“小姐，喝點什么？”

　　穿軍裝戴軍帽和紅袖章的女孩飄然出現，嚇我一跳。她瘦弱，臉色發青，沒有表情。

　　“你們這里有什么？”

　　“我們這里只有八寶茶，八元一碗。不喝茶不能吃飯。”

　　“不喝茶不能吃飯？”

　　“你不喝，茶位錢也是要照算的。喝不喝？”

　　“喝。”

　　我環顧四周。

　　傳統中餐廳主墻通常會畫上龍鳳吉祥圖，但這里用紅黑二色畫了“大海航行靠舵手”，在巨人揮手的巨大畫像四周，是密密麻麻的紅色線，表示有萬道金光。

　　我小時候在美術課上學畫過這種圖，在32開的美術本上，先畫巨人揮手的半身側面像，再沿著畫像圓周將長線和短線間隔著畫滿。后來，在小學的廁所里發現有人用畫了巨人像的紙擦屁股，是反革命事件，公安局來調查了很久，學校里空氣緊張得沒人敢大聲說話，孩子們個個臉色發青。有沒有抓人，我記不清了。

　　墻上的巨人是戴軍帽、穿紅衛兵服裝的，背景是天安門城樓。

　　“廣西仔，上茶！”女孩喊。

　　來了個穿軍裝的男孩，和女孩一樣瘦、臉發青、無表情，拎銅壺，細細的銅壺嘴有一米長，男孩耍著招式，將銅壺舉到脖頸后，老遠地將開水注入我面前的碗中。

　　女孩將菜牌扔在我面前。我問她：“你們老板是紅衛兵嗎？”

　　“那是啊，毛主席接見過他的。”

　　舉目望，餐廳里的男孩女孩都穿軍裝，個個瘦小得像鄉下的麻雀，草綠色帽子壓在頭上，帽檐軟塌塌地耷拉著，沒有一點人氣。他們的衣服都過于寬松，全靠棕色的皮革腰帶扎住。

　　“吃飯不要錢么？”

　　“要錢，兩塊錢一碗。”

　　“不是只要背語錄就可以免費吃飯嗎？”

　　“背語錄也不行。要錢的。再說，我們都寫在墻上了，不用背。你們看看倒是挺好的，比如說，貪污和浪費是極大的犯罪！就是叫你們這些消費者不要太浪費了。又比如說，沒有調查就沒有發言權！沒有正確的調查，同樣沒有發言權。有些人說我們的菜這樣那樣，愛挑剔的顧客讀讀這條就挺好。”

　　“妹妹你太有意思了，你在這里打工，也愛上語錄了啊？”

　　“說不上什么愛不愛，我們每天點菜上菜，挺累的，包吃不包住，工資付了房租就剩不下什么錢了，愛語錄能加工資我就愛。”

　　“你們老板，是哪里人？”

　　“湖南的，正宗毛主席家鄉的。”

　　“哦，誰是不正宗的？”

　　“我們不是。除了老板是，老板娘不是，我們更不是。”

　　“為什么米飯又不能免費了？那樣不是可以多吸引客人嗎？”

　　“唉，那些打工仔太能吃了，他們只點一兩個很便宜的菜，飯就吃五碗六碗！我們老板說，市中心的店可以吃飯不要錢，因為城里人都怕吃米飯長膘。這里就不行了，全是打工的，餓死鬼一般！”

　　“那好吧。來一個農家小炒，一個青菜。我就一個人。”

　　“不是一位，是兩位！”

　　隨著突兀出現的沙啞男人聲音，老王突然坐在了我面前。他繼續對女服務員說：“加一個土匪豬肝，一個桑拿雞塊！”

　　“老王？”

　　“我沒走。我很快走了。但我知道你會來，所以，等著你呢。”

　　“你太好了！怎么知道我在這里？”

　　“我一直在這里。”

　　他穿了一件這個年代少見的藍色中山裝，里面是街邊的軍用品商店常見的劣質圓領迷彩T恤。

　　我對穿軍裝的女孩說：“趕快下單吧，上菜之前不要打擾我們。”

　　我不太相信這是真的——在中午明亮的光線里，這個記憶中的人，來自另一個時間軌道，就在我對面。我可以很近切地看清楚他臉上的細細皺紋，眼里微弱的血絲，以及刺猬發型里的少許白發。

　　他沒有敲鐘的老王那么老，但眼睛已經失去青年的清澈，臉上還不時出現惶恐矛盾的表情，目光也會隨之閃爍躲藏。

　　他是1967年夏天的老王。如果他與我父親同齡，那么彼時他至少有30多歲。

　　躲閃的目光和臉上的皺紋、下巴上的胡茬，使他不再是抱著吉他唱歌那種不到30歲的樣子，看起來年近半百，但還是達不到他應該有的真實年紀。

　　我望著他的鴿子眼睛。

　　“我很高興你決定留下來見我。如果穆姝沒記錯的話，1967年的夏天，你已經到了風谷中學！”

　　“沒錯。我想了很久……我……你是在接近80年代才開始尋找你母親的，但是我，從我知道她的真實身份的那天開始，就一直沒有安寧過。”

　　“你知道我母親的身份之后，帶走了她的孩子。他們命令你將他拋進附近的河溝里，你玩了個假動作后，將他帶回風谷。你救了我弟弟。”

　　“這個我很容易做到。”

　　“那么，你為什么不幫幫她？”

　　“那不一樣。你母親的案子，上面有人親自督辦的。她犯的是反革命罪，是死罪！”

　　“反誰的革命？”

　　“我們不用為這個爭論了吧？3歲的小孩都知道，她反對偉大領袖就是反革命，就是反黨反人民，與人民為敵。”

　　“王叔叔，我想問你，你現在已經是在另外一個時代里了，人們都知道那個時代的許多事情是錯誤的，但你還認為就是那樣的嗎？”

　　他調整一下坐姿。

　　“歷史如果重新來過，我們還會是以前那個歷史中的想法。雖然眼下的你我不可能回去，只能是在當下。雖然當下就是由當前的一切決定全部想法。但是，歷史是真實的呀！所以，紫音，你不要為難我了好嗎？如果你要執著地追討，那么你不如買張機票去……你明白我的意思，他一直在那里，永垂不朽，到處都是這四個字。你知道那地方嗎？”

　　“全世界人都知道那地方。并且，地球人都知道沒有什么東西可以永垂不朽。即使是宇宙，也是可能毀滅的。”

　　那地方，正方形的基座，兩層平臺臺幫全部花崗石砌成，棗紅色的，從大渡河旁采集而來；四周漢白玉欄桿，來自房山，欄桿上雕刻有萬年青花飾；黃色的花崗石明柱來自福建，柱與柱之間，裝飾的是廣州石灣陶雕，在廣州陳家祠書院也可以看到；柱子通體是青島花崗石貼面；屋頂是兩層玻璃飛檐，飛檐間鑲向日葵浮雕……仔細看，無處不是莊嚴和肅穆，無處不是偉大和不朽。每天，來自世界各地有成千上萬的人前往瞻仰。

　　“我想，那些瞻仰的人里面，一定有不少人，已經問過他了。我相信他們會問他！”

　　“錯了！”老王灌下半碗茶水。“我去過。他活著時我沒見過他老人家真人，所以后來我去看過了。幾乎每隔10年我就會去一次。我看見人們從全國各地趕來，雙手合十，對他叩拜、許愿。80年代，他們要他保佑找個好工作；90年代，他們要他保佑下海成功，當上經理和老總；今天，他們更直接，要他保佑中彩票、發大財，買上別墅和寶馬。你說，人們的要求越來越高，他滿足得過來嗎？”

　　“王叔叔，難道你，沒求他保佑你什么嗎？”

　　“求過。我求他保佑我這唯一的右臂，完好無損地留在我身上。”

　　“你的右臂一直好好的嘛。”

　　“可是我會做惡夢，夢見有人拿著大馬刀，要砍我的右臂，這讓我擔心。”

　　“如果你沒有做過虧心事，就不會有惡夢。”

　　他舉起手來：“我沒做過虧心事，我向他老人家保證！”

　　“這種舉手保證和舉手保證的臺詞，是哪個時代落下的病吧？你什么時候離開風谷中學的？”

　　“忘記了。應該是去成都找老首長的那次。我找到老首長，救出你父親。老首長想留我在身邊，我答應了他。”

　　“救我父親？”

　　“對，他上訪，被抓起來了。”;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055595.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc