是誰傳來消息？

　　是酒吧的陌生客人，還是那些總想找機會做模特的女侍應？她們更換得太頻繁了，不斷有人離職，又不斷有新人來應聘，以至于我無法記住她們的模樣。她們中有急迫的機會主義者，有萌萌的小迷糊，也有不思進取得過且過的笨女孩。

　　消息好像是在我閉著眼睛、毫無現實感地慢慢啜一杯湖藍色的雞尾酒的時候，傳進我耳朵里的，說有人在ICQ上留言了，告訴我敲鐘人老王就在地鐵里！

　　我在想，留言的人，會不會是地鐵通道里那個拉提琴的家伙？他站住通道一個弧形彎道的邊上，我不想進去，每次都是遠遠地，坐在地鐵入口的邊上望他。我喜歡這種感覺：頭頂的地鐵上蓋就像屋檐一樣，我仿佛回到小時候，坐在家門口望著風鎮的方向發愣。

　　我從來沒有看清楚過這個拉小提琴的家伙的臉。他總是用音樂讓我靈魂出竅，我一直顧不上去打量他的模樣。

　　ICQ，Iseekyou！我找你！

　　但我沒有ICQ。

　　我剛學會使用QQ。5月27日晚上8點43分，和我同時在線使用QQ的剛好有十萬人。

　　當中或許有知情人？

　　我使用了很多辦法來克服幽閉恐懼癥和密集恐懼癥。

　　我整天在地鐵里梭巡，帶著水和面包，從西朗到廣州東，又從廣州東到西朗，反反復復地在16個站之間來往。地鐵里不準飲食，我會在別人不注意時迅速咽下面包，并捂住嘴不讓氣味散發。我幾乎全部記住了固定搭乘這條地鐵線的乘客面孔。

　　這當中沒有風谷中學的敲鐘人老王。

　　地鐵2號線海珠廣場站兩個月以前就封頂了，我轉移到2號線上，依然沒找到他。

　　日復一日待在地鐵車廂里，讓我感覺時間提前來到我身邊，同時它也提前溜走了。

　　這是一種令人激動也令人恐慌的感覺。

　　時間在召喚我，又不停地拋棄我。

　　如果老王真的和時間在一起，或許時間會把我帶到他身邊。

　　地鐵車廂24°C的氣溫，根本就壓不住緊貼的肉體各種熱烘烘的氣息，尤其是過度使用香水的黑種人的氣味，令人窒息。

　　我終于熬過了晚班高峰時間。

　　疲憊讓我感覺麻木。

　　當我走過漫長的通道時，一直垂著頭。

　　“喂！”

　　我已經接近出口，準備跨上扶手電梯。

　　“喂，他在！”

　　我回頭，看見那個小提琴手，在昏暗的通道里向我招手。

　　“哪里？”

　　“佛山！”

　　“你，是誰？你怎么知道……”

　　他不回答，扭頭向通道的深處走，不到十秒鐘就不見了。仿佛那是個深不可測的漩渦，將他吸走。

　　或許他真的知道。

　　我參加一個地方政治協商會議組織的參觀考察活動，去到廣東佛山的一家民營企業。老板是新當上“政協委員”的女強人，身材雄壯，聲音洪亮。到介紹企業文化的環節，她叫來兩個員工，彈著吉他為大家唱歌，其中的獨臂歌手，就是敲鐘人王永樹！

　　我驚呆了。我正心神不定地想考察活動結束后去哪里找他，他就神一般出現了。

　　但是，他看起來比我童年記憶里的老王更加年輕。

　　如果時間沒有出錯，老王應該已經進入暮年。但眼前的他不過30來歲的樣子。

　　時光倒轉了嗎？

　　他和他的拍檔，一個比他更年輕的小伙子，唱《我的未來不是夢》。

　　這是女老板給他們指定的曲目。唱完這個，之后才是他們自選的，一首汪峰的歌。

　　他又瘦又黑，衣服上還有建筑工地的塵土，聲音沙啞有力，在搖滾的氣勢里仰起布滿胡茬的下巴和脖頸。

　　沒人認真聽他們的滄桑、疑惑和憤怒，委員們一直在吃漂亮的轉基因水果，談論普京和陳水扁，談論中移動和中南大學，以及香港越南難民問題、金大中和金正日簽署南北共同宣言，等等。全世界在他們的議論中沸騰，又在他們的話語間煙消云散。他們退場后，帶隊的副主席講話，贊揚女老板的慈善和企業勵志文化。

　　傍晚，我在一個大集裝箱房子里，找到正在職工飯堂角落吃飯的老王。

　　他遠遠看我一眼，然后埋頭吃飯，直到我走近，才說：“來啦？”

　　我沒吭聲，在他對面坐下。

　　他將不銹鋼的飯盒推開，再次說：“來啦？”

　　我在記憶里尋找他的聲音。我記得他的聲調較高，語速很快，是那種一開口就熱情飽滿的東北口音。眼下，他的聲音里有一種蒼涼，一種飽經世事的疲憊。

　　他逼視著我。

　　“坦白從寬，抗拒從嚴。人民，只有人民才是真正的英雄。不對。”

　　他一揮手，表示糾正了自己。

　　“人民，只有人民才是創造世界歷史的動力。群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的。“

　　他認真說完，身體略前傾，望著我。

　　“6613，你為什么不說話？你永遠都不老實！“

　　“這里是……“

　　我望著他的鴿子眼，即刻明白他進入的角色。

　　“王叔叔，6613是誰？“

　　他疑惑地瞪著我。

　　“我知道，你告訴過我父親，你是孤兒，從朝鮮戰場回來后，一直跟著秦基偉軍長。文革武斗時，你為保護老首長，失去了左臂。老首長被發配云南后，因為你當年愛慕的一個女戰友是重慶人，所以你沒有回東北老家，選擇了重慶，到四川省第二監獄當了獄警。”

　　他糾正：“是干事。”

　　“你給我父親說是獄警。當時，你們喝二鍋頭，吃窩窩頭，在我家……”

　　“你記得那么清楚啊！”

　　“當然。”

　　“我忘了。不過干事和獄警還是有區別的，我們沒有配槍。”

　　“你們監獄里關的，都是些什么人？”

　　“地富反壞右。惡霸地主，作惡的富農，現行反革命分子，地痞流氓，反對和污蔑無產階級專政的右派分子。”

　　“6613是什么人？什么罪？”

　　“你就是6613！現行反革命分子！你應該說實話！你是母親，這種事情，應該讓男人來抗，你應該洗清自己，帶著孩子回家”！

　　我希望他一直不停地說下去，讓我獲得更多的信息。他的皮膚是棕色的，頭小，臉小，五官精致，脖子細長，肩窄而瘦削，頭型、五官配合著身材，端正、瘦削、簡潔。

　　我記得，他愛笑，牙很白，細小，很整齊。

　　見我沒反應，他沉默了。薄薄的黑嘴唇像驢一樣包住了牙床。我依然能夠想象得出，黑唇后面的他的一口牙齒，是多么整齊、細小、白亮。

　　他遠比我小時候見過的老王年輕。或許，是我母親見過的老王。

　　他好像聽見了我的心聲。

　　他將前傾的身體收回，靠在椅背上。

　　“我就是你母親見過的老王！”

　　“6613，真是我母親？”

　　“對，是她的代號。”

　　“剛才，你把我認成了她？”

　　“她一直在跟蹤我。你是不是也在跟蹤我？”

　　“她為什么跟蹤你？”

　　“想要回她的孩子。我抱走了你弟弟。她總是冷不丁出現，一雙無辜的眼睛望著我，說：‘孩子，你還我孩子……’”

　　“她在這里？現在，她在佛山？”

　　“她可以在任何地方。我的意思……你懂的。”

　　“我不懂。你對她做了什么？”

　　“不是我，是他們，那些人……”

　　“他們對她做了什么？”

　　“你不要去猜，更不要去想象……我想法搞清楚你父親在哪里，帶著你弟弟去到風谷中學。我離開重慶，剩下的事情，都是他們，獄警，公安……他們也是執行命令……”

　　“但是，你有很多事情，關于我母親，你沒有告訴我父親，他是你的戰友，你對他一點也不誠實。”

　　“我永遠只對黨誠實，對老首長誠實。當然，也應該對戰友誠實。是的，我一直沒有告訴他。其實，我們那個年代，人對災難的承受能力其實挺強的，遠遠超過今天。但是，你父親不能再遭受更多了，你們都那么小，你弟弟還沒學會說話……”

　　他的眼睛非常對稱和完美，不像人的眼睛。這一對鴿子眼，眼瞼線條分明，眼珠漆黑，眼白干凈。

　　他望我的目光，慢慢上移，落在我的頭發上。

　　他一直在凝視我頭發上的光。

　　從他背后打飯窗口的玻璃影像里，我看到他的背影和我自己，我頭發上的光是從集裝箱房子外面映進來的，暗弱的紫光。

　　我懇求他：“告訴我吧，我就是你在最恰當的時間遇見的最恰當的人，你應該告訴我，你所知道的關于我母親的一切……”

　　“不準說話！”

　　他突然威嚴起來，嚇了我一跳。

　　我知道，他回去了，回去我母親在的那個地方。我很想跟去，很想。

　　“老王，老王叔叔……”

　　“不準再說話，熄燈了！熄燈了！”

　　他撇下我，沖出職工飯堂。他的一只空袖管帶起的一陣風，拂在我的臉上。我反應遲鈍，沒有及時抓住那只空袖管，他瘦高的身影很快消失在夜幕中。

　　寂靜的工業園區燈火輝煌。;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055592.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc