我的父親母親從川大出發，往東南方向，步行到重慶，用了一個多星期的時間，沿途借宿于一座座山野寺廟，或在農民廢棄的棚屋里棲身。他們穿壞了二十雙草鞋，吃光了帆布書包里的燕麥炒面。

　　到重慶后，虛弱不堪的母親發高燒，滿嘴水泡，有時說胡話，更多的時間在昏睡。

　　父親用那幾斤全國糧票，雇了一架二人抬的滑桿，抬著她繼續南行。

　　這一路上，他們已經沒有糧食。

　　兩個滑桿師傅不斷在那些土層很薄、看上去一無所有的山坡上，從沙土里刨出紫色的土豆仔，然后就地挖坑，撿些枯樹枝燒火。土豆仔在炭灰里焐熟，搪瓷缸子盛的水燒開，還有那么一點點粗鹽粒，大家靠吃烤土豆，又挺了三天。

　　這三天路途非常順利，因為抬前桿的師傅是風鎮人，有他帶路，父親不用時時校正方向，更不需要自己開路了。

　　從上路開始，父親就明白，他永遠不能再回成都，回川大。他只能朝著邊遠的、更邊遠的地方，朝著蠻荒地帶行進。他將長久地孤獨，在陌生的窮鄉僻壤，慢慢思考突變的一切。

　　他原本是個被唐詩宋詞熏陶的文人，喜歡李后主的婉約精致、敏感細膩，容易被蘇東坡的豪放和愁緒同時感染；他本是有共產主義理想的青年，欣賞俄國十二月黨人，尊崇蘇維埃的民主形式，被十二月黨人詩歌感染，酷愛普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契柯夫……他這一生的理想，是成為優秀的教育家、作家。

　　我的父親，終究并不是一個精神強大的人。他從來只習慣在文明的環境，與文明的人交流，在思想中獲得樂趣，在固定的秩序里規律地生活。然而，文明和秩序被破壞，美德與理性瞬間灰飛煙滅之后，他高尚的自我也被人像牛糞一樣踩在腳底，鐵肩道義的知識分子價值同樣被踐踏和侮辱。

　　茫茫荒野，蚊蟲毒蛇，日月星辰，前途修遠。

　　此時此地，他腦子里儲存的那些學問，一點忙也幫不上。隱隱的胸痛從來沒有消失過。他已經對自己的身體麻木了，但疼痛總是令他氣短。更讓他驚恐的是，我母親滾燙的身體也許隨時會變得冰冷、僵硬，再不會醒來。

　　晚上，他們在山野、谷地、草棚等隨處可以落腳的地方歇息。他一直握著她的手，不敢入睡，生怕就在睡著的時候，她乘機脫離肉體的苦難，離開這個世界，離開他。

　　他悲傷至極，已經做好打算：如果母親就此離去，他要把她帶到風鎮，擁著她的軀體跳進深谷……

　　第四天黎明時，他們跟上了一個馬幫隊，金黃的晨光里翻過一個山口，世界突然展現出另一幅遼闊、敞亮的圖景，前面的滑桿師傅蹲下身，放下滑桿，揮臂大喊：風鎮！風鎮！

　　父親很激動，他們在路邊的土墩子上歇下來。連日來夜間未曾入眠，他此刻精神恍惚。

　　馬幫隊是風鎮劉家的，鈴鐺聲聲馬蹄聲聲，歡快地向鎮上奔去。很快，馬幫隊接近了遠處潔白的大街。大街兩邊是黃黃的木房子，好一幅寧靜溫暖的畫面！

　　我父親還以為這是幻境，是他和母親將要去的天堂。他已經準備好了！

　　他聽見微弱的呼喚，宛若來自夢鄉。他深深呼吸，然后轉身，望他的妻子——她竟然坐了起來，瘦削的臉孔眉清目秀，皮膚像紙一樣透明，像黎明一樣干凈、新鮮。

　　他驚訝，聲音顫抖：“你、你醒來了？”

　　“嗯。你看你，胡子長這么長了啊。”

　　她伸手貼上他的臉。她的手溫和、柔軟，高燒退了。

　　他閉上眼睛，緊緊握住她的手，控住即將滾落的淚水。

　　母親的聲音細弱而清晰，她說她渴。父親的淚水立刻噴涌而出……她是他失而復得的！

　　他奔向路邊，摘那些夏季里尚未凋零的勒杜鵑，他小時候吃過，勒杜鵑紅色的花瓣微酸可口。

　　母親吃完花瓣，干裂的嘴唇被滋潤和染紅了。她有了力氣微笑，被父親攙扶著，靜靜凝望眼前這個還在酣睡中的小鎮，就像她看過的某幅俄羅斯油畫，像記憶里某個熟悉的地方。

　　他們轉身凝視對方，突然緊緊擁抱，在靈魂和肉體之間溝通了一個共同的強烈心愿：就在這里，在這個小鎮活下來，好好地活……

　　那時的風鎮，只有兩條街，構成一個“上”字。”橫”是大街，是出入風鎮的干道。街兩邊的木板壁房子，完全連在一起，每家都以鄰居的墻壁為自己的墻壁，所有的門和窗都一模一樣。

　　所有人家的后門，通向后院、土地、茅司。風鎮人雅，茅廁不能叫茅廁，叫茅司。

　　各家的后院各有不同，屋頂各有不同，有的蓋黑瓦，有的蓋青石板，有的蓋茅草，是財富差異所致。

　　這些沿街綿延逶迤的木板壁房子，就像連體嬰兒，有所掙扎，但決不放棄，互相抓牢了，緊緊攥住同樣的日子、同樣的時光。

　　冬天，因為屋頂材質不同，雨水流動的速度和凍結的時間也不一樣，石板房的屋檐會倒掛著一排亮晶晶的細長如蛇的冰凌，瓦房屋檐的冰凌則稍粗重些，有胡蘿卜那個大；而茅草房屋檐下倒掛的冰凌，就是奇跡了，像牲畜的腿一樣粗壯，銀亮亮地，引來孩子們用竹竿敲打。

　　街道的中段，有五套房屬于朱家。我的父親母親租了其中一套，前后兩間。

　　朱家主人朱大爺，名德義，祖上曾在清朝出過兩代舉人。他過去開私塾，現在風鎮小學任教。朱大爺是老學究，經歷社會變遷后，他小心翼翼，見人滿臉堆笑。他通常在陰暗的里屋讀書，看見小孩或陌生人，就說“大而化之、大而化之、嘿嘿”，把他那些發黃發黑的線裝書藏到床板下，不給人看見。

　　朱大爺的老婆，過去是風鎮大地主的女兒，一個卷頭發的紅臉女人，骨像奇特，性情冷傲，不茍言笑。她從不下地干活，卻和朱大爺一樣被小鎮人尊重，因為她識字、懂風水，見多識廣，是小鎮的“三婆”：媒婆、接生婆、神婆。

　　風鎮有個醫生，姓郭，人們叫他郭醫倌，他住在山里，只有趕集的日子才出現。集日那天，他戴著翻毛的狼皮帽，早早地從山里來到風鎮街頭，擺攤賣草藥，給求醫者放血或針灸。平時，無法見到郭醫倌，鎮上哪家人得了病，就只得找朱大娘要些香火灰吞下去，再請她去跳神，靈不靈不知道，但總有人請。

　　天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，過往君子念一念，一覺睡到大天亮。

　　街頭洋槐樹、電線桿上貼的那些紅紙，就是朱大娘收了人家的母雞和雞蛋后，寫了貼上去的。

　　“豎”是北街,街盡頭是小學，“上”字的那一點，是北街中間的大戲臺，常有戲班子在上面演出。越過金沙江而來的云南劇團演滇劇和白劇，來自遵義的花燈劇團演花燈戲。最討風鎮人喜歡的，是重慶來的川戲。每一折戲演完，披大氅的黑衣人變臉、吐火，有時候還會從空空的口袋里抓出白鴿子來，引起臺下孩子們大聲尖叫。

　　戲臺用石頭和泥土砌成，臺身用石灰刷得雪白，寫了一些大字。

　　百花齊放，百家爭鳴。

　　為工農服務，與群眾打成一片。

　　白底黑字。我父親步行至此，看見這些美好的字眼，在心里引起一陣痛苦的痙攣。

　　他沒有料到的是，多年后，大戲臺不再是鄉間表演藝術淳樸的展示場地，不再變魔術，不再有高亢的唱腔和鼓樂之聲，而專用來批斗他和他的同事們。

　　母親的肚子里開始孕育我哥哥，父親卻要去更遙遠的大山里教少數民族識字。

　　不知父親用了什么魔法，在母親的靈魂中累積豐厚的愛，即使他長年不回家，她也一直那么恬靜、安心，以笑容和世界相迎。

　　有些時候，她會忘記自己身在何處，不知道父親去了什么地方，是否還會回來。對母親來說，生命的孤獨和人世的陌生，與生俱來。她如同一株自然的植物，人世的一切讓她感到吃力。只是因為我父親，她的一切，才有了方向和意義，所以，他的未來就是她的未來，他的命運就是她的命運。

　　父親離開太久，她對時間失去判斷，一天天恍惚起來，常整天在小鎮上溜達，下意識地到處找父親。從街頭到街尾，從午后到黃昏。她總是產生幻聽，在一陣沙沙的風聲里，聽見他叫她的名字。

　　“紫音——”;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055575.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc