我的父親母親從川大出發(fā)，往東南方向，步行到重慶，用了一個(gè)多星期的時(shí)間，沿途借宿于一座座山野寺廟，或在農(nóng)民廢棄的棚屋里棲身。他們穿壞了二十雙草鞋，吃光了帆布書包里的燕麥炒面。

　　到重慶后，虛弱不堪的母親發(fā)高燒，滿嘴水泡，有時(shí)說(shuō)胡話，更多的時(shí)間在昏睡。

　　父親用那幾斤全國(guó)糧票，雇了一架二人抬的滑桿，抬著她繼續(xù)南行。

　　這一路上，他們已經(jīng)沒(méi)有糧食。

　　兩個(gè)滑桿師傅不斷在那些土層很薄、看上去一無(wú)所有的山坡上，從沙土里刨出紫色的土豆仔，然后就地挖坑，撿些枯樹(shù)枝燒火。土豆仔在炭灰里焐熟，搪瓷缸子盛的水燒開(kāi)，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)粗鹽粒，大家靠吃烤土豆，又挺了三天。

　　這三天路途非常順利，因?yàn)樘�前桿的師傅是風(fēng)鎮(zhèn)人，有他帶路，父親不用時(shí)時(shí)校正方向，更不需要自己開(kāi)路了。

　　從上路開(kāi)始，父親就明白，他永遠(yuǎn)不能再回成都，回川大。他只能朝著邊遠(yuǎn)的、更邊遠(yuǎn)的地方，朝著蠻荒地帶行進(jìn)。他將長(zhǎng)久地孤獨(dú)，在陌生的窮鄉(xiāng)僻壤，慢慢思考突變的一切。

　　他原本是個(gè)被唐詩(shī)宋詞熏陶的文人，喜歡李后主的婉約精致、敏感細(xì)膩，容易被蘇東坡的豪放和愁緒同時(shí)感染；他本是有共產(chǎn)主義理想的青年，欣賞俄國(guó)十二月黨人，尊崇蘇維埃的民主形式，被十二月黨人詩(shī)歌感染，酷愛(ài)普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契柯夫……他這一生的理想，是成為優(yōu)秀的教育家、作家。

　　我的父親，終究并不是一個(gè)精神強(qiáng)大的人。他從來(lái)只習(xí)慣在文明的環(huán)境，與文明的人交流，在思想中獲得樂(lè)趣，在固定的秩序里規(guī)律地生活。然而，文明和秩序被破壞，美德與理性瞬間灰飛煙滅之后，他高尚的自我也被人像牛糞一樣踩在腳底，鐵肩道義的知識(shí)分子價(jià)值同樣被踐踏和侮辱。

　　茫�；囊�，蚊蟲毒蛇，日月星辰，前途修遠(yuǎn)。

　　此時(shí)此地，他腦子里儲(chǔ)存的那些學(xué)問(wèn)，一點(diǎn)忙也幫不上。隱隱的胸痛從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。他已經(jīng)對(duì)自己的身體麻木了，但疼痛總是令他氣短。更讓他驚恐的是，我母親滾燙的身體也許隨時(shí)會(huì)變得冰冷、僵硬，再不會(huì)醒來(lái)。

　　晚上，他們?cè)谏揭�、谷地、草棚等隨處可以落腳的地方歇息。他一直握著她的手，不敢入睡，生怕就在睡著的時(shí)候，她乘機(jī)脫離肉體的苦難，離開(kāi)這個(gè)世界，離開(kāi)他。

　　他悲傷至極，已經(jīng)做好打算：如果母親就此離去，他要把她帶到風(fēng)鎮(zhèn)，擁著她的軀體跳進(jìn)深谷……

　　第四天黎明時(shí)，他們跟上了一個(gè)馬幫隊(duì)，金黃的晨光里翻過(guò)一個(gè)山口，世界突然展現(xiàn)出另一幅遼闊、敞亮的圖景，前面的滑桿師傅蹲下身，放下滑桿，揮臂大喊：風(fēng)鎮(zhèn)！風(fēng)鎮(zhèn)！

　　父親很激動(dòng)，他們?cè)诼愤叺耐炼兆由闲�下�?lái)。連日來(lái)夜間未曾入眠，他此刻精神恍惚。

　　馬幫隊(duì)是風(fēng)鎮(zhèn)劉家的，鈴鐺聲聲馬蹄聲聲，歡快地向鎮(zhèn)上奔去。很快，馬幫隊(duì)接近了遠(yuǎn)處潔白的大街。大街兩邊是黃黃的木房子，好一幅寧?kù)o溫暖的畫面！

　　我父親還以為這是幻境，是他和母親將要去的天堂。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了！

　　他聽(tīng)見(jiàn)微弱的呼喚，宛若來(lái)自夢(mèng)鄉(xiāng)。他深深呼吸，然后轉(zhuǎn)身，望他的妻子——她竟然坐了起來(lái)，瘦削的臉孔眉清目秀，皮膚像紙一樣透明，像黎明一樣干凈、新鮮。

　　他驚訝，聲音顫抖：“你、你醒來(lái)了？”

　　“嗯。你看你，胡子長(zhǎng)這么長(zhǎng)了啊�！�

　　她伸手貼上他的臉。她的手溫和、柔軟，高燒退了。

　　他閉上眼睛，緊緊握住她的手，控住即將滾落的淚水。

　　母親的聲音細(xì)弱而清晰，她說(shuō)她渴。父親的淚水立刻噴涌而出……她是他失而復(fù)得的！

　　他奔向路邊，摘那些夏季里尚未凋零的勒杜鵑，他小時(shí)候吃過(guò)，勒杜鵑紅色的花瓣微酸可口。

　　母親吃完花瓣，干裂的嘴唇被滋潤(rùn)和染紅了。她有了力氣微笑，被父親攙扶著，靜靜凝望眼前這個(gè)還在酣睡中的小鎮(zhèn)，就像她看過(guò)的某幅俄羅斯油畫，像記憶里某個(gè)熟悉的地方。

　　他們轉(zhuǎn)身凝視對(duì)方，突然緊緊擁抱，在靈魂和肉體之間溝通了一個(gè)共同的強(qiáng)烈心愿：就在這里，在這個(gè)小鎮(zhèn)活下來(lái)，好好地活……

　　那時(shí)的風(fēng)鎮(zhèn)，只有兩條街，構(gòu)成一個(gè)“上”字�！睓M”是大街，是出入風(fēng)鎮(zhèn)的干道。街兩邊的木板壁房子，完全連在一起，每家都以鄰居的墻壁為自己的墻壁，所有的門和窗都一模一樣。

　　所有人家的后門，通向后院、土地、茅司。風(fēng)鎮(zhèn)人雅，茅廁不能叫茅廁，叫茅司。

　　各家的后院各有不同，屋頂各有不同，有的蓋黑瓦，有的蓋青石板，有的蓋茅草，是財(cái)富差異所致。

　　這些沿街綿延逶迤的木板壁房子，就像連體嬰兒，有所掙扎，但決不放棄，互相抓牢了，緊緊攥住同樣的日子、同樣的時(shí)光。

　　冬天，因?yàn)槲蓓敳馁|(zhì)不同，雨水流動(dòng)的速度和凍結(jié)的時(shí)間也不一樣，石板房的屋檐會(huì)倒掛著一排亮晶晶的細(xì)長(zhǎng)如蛇的冰凌，瓦房屋檐的冰凌則稍粗重些，有胡蘿卜那個(gè)大；而茅草房屋檐下倒掛的冰凌，就是奇跡了，像牲畜的腿一樣粗壯，銀亮亮地，引來(lái)孩子們用竹竿敲打。

　　街道的中段，有五套房屬于朱家。我的父親母親租了其中一套，前后兩間。

　　朱家主人朱大爺，名德義，祖上曾在清朝出過(guò)兩代舉人。他過(guò)去開(kāi)私塾，現(xiàn)在風(fēng)鎮(zhèn)小學(xué)任教。朱大爺是老學(xué)究，經(jīng)歷社會(huì)變遷后，他小心翼翼，見(jiàn)人滿臉堆笑。他通常在陰暗的里屋讀書，看見(jiàn)小孩或陌生人，就說(shuō)“大而化之、大而化之、嘿嘿”，把他那些發(fā)黃發(fā)黑的線裝書藏到床板下，不給人看見(jiàn)。

　　朱大爺?shù)睦掀牛�過(guò)去是風(fēng)鎮(zhèn)大地主的女兒，一個(gè)卷頭發(fā)的紅臉女人，骨像奇特，性情冷傲，不茍言笑。她從不下地干活，卻和朱大爺一樣被小鎮(zhèn)人尊重，因?yàn)樗�識(shí)字、懂風(fēng)水，見(jiàn)多識(shí)廣，是小鎮(zhèn)的“三婆”：媒婆、接生婆、神婆。

　　風(fēng)鎮(zhèn)有個(gè)醫(yī)生，姓郭，人們叫他郭醫(yī)倌，他住在山里，只有趕集的日子才出現(xiàn)。集日那天，他戴著翻毛的狼皮帽，早早地從山里來(lái)到風(fēng)鎮(zhèn)街頭，擺攤賣草藥，給求醫(yī)者放血或針灸。平時(shí)，無(wú)法見(jiàn)到郭醫(yī)倌，鎮(zhèn)上哪家人得了病，就只得找朱大娘要些香火灰吞下去，再請(qǐng)她去跳神，靈不靈不知道，但總有人請(qǐng)。

　　天惶惶，地惶惶，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)往君子念一念，一覺(jué)睡到大天亮。

　　街頭洋槐樹(shù)、電線桿上貼的那些紅紙，就是朱大娘收了人家的母雞和雞蛋后，寫了貼上去的。

　　“豎”是北街,街盡頭是小學(xué)，“上”字的那一點(diǎn)，是北街中間的大戲臺(tái)，常有戲班子在上面演出。越過(guò)金沙江而來(lái)的云南劇團(tuán)演滇劇和白劇，來(lái)自遵義的花燈劇團(tuán)演花燈戲。最討風(fēng)鎮(zhèn)人喜歡的，是重慶來(lái)的川戲。每一折戲演完，披大氅的黑衣人變臉、吐火，有時(shí)候還會(huì)從空空的口袋里抓出白鴿子來(lái)，引起臺(tái)下孩子們大聲尖叫。

　　戲臺(tái)用石頭和泥土砌成，臺(tái)身用石灰刷得雪白，寫了一些大字。

　　百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。

　　為工農(nóng)服務(wù)，與群眾打成一片。

　　白底黑字。我父親步行至此，看見(jiàn)這些美好的字眼，在心里引起一陣痛苦的痙攣。

　　他沒(méi)有料到的是，多年后，大戲臺(tái)不再是鄉(xiāng)間表演藝術(shù)淳樸的展示場(chǎng)地，不再變魔術(shù)，不再有高亢的唱腔和鼓樂(lè)之聲，而專用來(lái)批斗他和他的同事們。

　　母親的肚子里開(kāi)始孕育我哥哥，父親卻要去更遙遠(yuǎn)的大山里教少數(shù)民族識(shí)字。

　　不知父親用了什么魔法，在母親的靈魂中累積豐厚的愛(ài)，即使他長(zhǎng)年不回家，她也一直那么恬靜、安心，以笑容和世界相迎。

　　有些時(shí)候，她會(huì)忘記自己身在何處，不知道父親去了什么地方，是否還會(huì)回來(lái)。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，生命的孤獨(dú)和人世的陌生，與生俱來(lái)。她如同一株自然的植物，人世的一切讓她感到吃力。只是因?yàn)槲腋赣H，她的一切，才有了方向和意義，所以，他的未來(lái)就是她的未來(lái)，他的命運(yùn)就是她的命運(yùn)。

　　父親離開(kāi)太久，她對(duì)時(shí)間失去判斷，一天天恍惚起來(lái)，常整天在小鎮(zhèn)上溜達(dá)，下意識(shí)地到處找父親。從街頭到街尾，從午后到黃昏。她總是產(chǎn)生幻聽(tīng)，在一陣沙沙的風(fēng)聲里，聽(tīng)見(jiàn)他叫她的名字。

　　“紫音——”;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055574.html)


1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc