我父親在南京曾經有過幸福的童年。抗日戰爭爆發前的那個春天，南京的梅花開得特別美，大街小巷，遠遠望去，像紅色的云朵，浮在人家墻頭或樓頂。父親過兩歲生日，我奶奶帶他去孫陵崗賞梅。她身著自己縫紉的玫紅軟緞旗袍，穿繡花布鞋，步伐輕而小。父親在她前面，十分歡欣，一路小跑，她緊緊跟著。因為走了山路，她臉色粉紅。她抱著他在梅樹下拍了一張照片。這張照片，留住父親童年時關于他母親的記憶：漂亮，溫柔，貌若梅花，酒窩里蕩漾著善良賢淑的盈盈笑意。年底，爺爺的鳳書書院里，大多數學生都全家隨國民政府遷往重慶，爺爺也帶著奶奶和父親到了重慶，很快建了一個更大的書院，仍然叫鳳書書院。不幸的是，在接下來的重慶大轟炸中，爺爺新建的書院被毀，他沒能逃出大火，在兩天兩夜的燃燒中，和整條大街一起變為灰燼。那以后，奶奶從小家碧玉變成堅強婦人，給人縫制旗袍為生，撫養我父親，并親自教授他國文、算術和讀經。1951年春天，土地剛從冰雪消融后的溫暖中醒來。一直埋頭讀書剛滿16歲的父親，懷揣對共產主義理想的向往，決心為國際社會主義伙伴的朝鮮人民獻身，報名參加中國人民志愿軍。奶奶無法阻攔他。對于新社會的一切，奶奶恭敬而謙虛，并慶幸自己在階級成份劃分中被定為“城市貧民”，這多少讓她感覺以后的生活會相對安全些。父親成為秦基偉軍長十五軍里的一名小戰士，背著背包和水壺、口缸，合著雄糾糾氣昂昂的隊伍步伐，跨過鴨綠江。過鴨綠江時，他身旁最苗條的戰友王永樹說了一句他沒聽懂的話。“鴨綠烏拉！”“什么？”“鴨綠烏拉！”“你說什么？”“我說的是這條江，是我們鄂溫克族的先民鴨綠氏族命名的！”在朝鮮戰場上，部隊除了缺槍支缺彈藥，還缺文藝兵和軍醫。戰前，父親負責寫快板書，做宣傳，鼓舞士氣；戰斗中，他是衛生員，隨時得在紛飛的彈雨中對負傷的戰友進行施救。在著名的上甘嶺戰役中，他奮力將被炮彈震暈的王永樹拖回掩體，小腿被流彈打穿，此后留下難看的彈孔。兩年后，父親回到重慶，在奶奶所在的街道縫紉社當學徒。絕望數月之后，他重溫功課，考上四川大學。我母親看見我父親的那個傍晚，川大校園覆蓋著濃濃的林蔭，空氣中蘋果花香濃郁。她已經走到蘋果園邊上，那里有條近道通往女生宿舍。用她的話說（她寫過很多詩歌，記述那些特殊時辰），那個時候，神發現了她，引導她。她在潔凈清涼的路上徘徊，胸腔里回響著輕快的歌聲，腳步也隨著歌聲的節奏起伏。遠處傳來均衡沉著的腳步聲，她聽見并感覺到腳下路面的震動，扭頭，看見我父親從大路那端走來，不疾不徐……盡管他似在專注思考，仍擋不住青春的意氣風發，從他有彈力的步伐、從年輕的身軀上洋溢出來，令我母親傾倒。她跑進果園，抱緊一株樹，使勁搖。白色的蘋果花紛紛飄落，如雪紛飛，撒在她仰起的臉上和身上。她將花粉深深吸進胸中。我父親邁著有韻律的步伐走遠了，我母親迅速離開蘋果園，輕捷地跳回大路上，尾隨他，直到看見他走進中文系高年級男生宿舍……第二天清早，我母親回到中文系大樓，走進那間教室，將一疊秉燭達旦完成的十四行詩稿，放在父親的書桌上……1957年夏天，剛畢業留校任教的我父親，川大最年輕的教師，在中文系的一次談思想的會議中發言，他說，雖然政治是人的靈魂，也要從大處著眼，要以民生幸福為追求目標，為民生仗義執言。他瘦削，下巴剛剛刮過，面容潔凈，目光堅定，帶有深思熟慮的熱誠和理性。他還說，如果學問都變成要學政治講政治，那么就該請張奚若來給大家好好講一課，幫助大家撇棄那些好大喜功、急功近利、鄙視既往、迷信將來的現象。他沒有研究政治，卻絲毫不隱瞞自己對曾在美國哥倫比亞大學獲得政治學碩士的教育部部長的尊崇。他還援引北大校長馬寅初的話說，目前有些批評不夠實事求是，否定一切。這種現象眼下在川大很普遍，有必要引起大家的警惕，因為它不利于團結，起碼會影響大家的相互理解與溝通。會議之后，父親的發言記錄立刻被送到校黨委。一個多星期后，他開始被批斗。起初，他將批斗當成辯論會，奮力演講，反復申明自己的觀點，澄清誤解。但人們動手了！他每說一段話，都招致毆打，直到他選擇沉默。他被關進學校鍋爐房堆煤炭的黑屋里。批斗每天都進行，不只在中文系，所有的院系都拉他去斗，只要他試圖為自己解釋，說出的每一個字，都引來拳打腳踢。開始，打人的是些陌生人，后來他發現，即將成為他的學生的師弟師妹，也參與進來，并且越來越多地成為毆打的主力。他們打斷了他的肋骨，又把他架到學生飯堂，看那里的大字報。大字報里揭批他的反黨罪行，用紅筆勾畫出來，觸目驚心。有些大字報用的是紅紙，黑色飽滿的字跡浮著暗綠的光，像他復員歸途中，在邢臺火車站看見的一種叫綠步甲的大昆蟲背甲的那種暗綠光。架著他的人強迫他一直仰著頭看，白晝的陽光刺得他睜不開眼，渾身無力，頭一垂下，眼前便一團黑，而打手們的棍棒也頃刻抽打在他幾乎麻木的肉體上……這個世界失去了理性和邏輯，不可理喻，并且瘋狂。我父親試圖挽回一點自我尊嚴的努力徹底失敗，陷入絕望。當他的胸痛慢慢可以忍受的時候，我母親帶著一封介紹信，來接他。信很簡短，說明將他下放到一個邊遠的少數民族地區，做掃盲教育工作。“那是個什么地方？”他虛弱地問我母親。“應該不錯的。我求了他們，本來是要把你送新疆或者青海的。”“我媽媽還不知道。”“嗯，她不知道。”“我這樣子，見她不好。”父親上學后，奶奶也從重慶搬來成都，在離川大不遠的小街上租了一間屋住著。他不想讓她看見自己衣服破爛、滿臉煤污呻吟喘息的模樣。“你放心，我去和老人家告別。”我奶奶見到我母親時，驚喜莫名。“姑娘姑娘，你家哪里的？鳳書一直不告訴我哦。”“我家在都江堰那邊。”“你家里人都好吧？”“好的。”“你說，你們要去重慶？”“是離重慶不太遠的地方，叫風鎮。”“風鎮？風鎮是什么地方？沒聽說過這地方哦。”“應該不錯的一個地方，我們去那里工作，也是教書，媽媽你放心啊。”聽見我母親叫她“媽媽”，我奶奶的淚水流出來了。她或許在瞬間想到了孩子離去后自己的孤獨，但也只是那么片刻而已。她細細地看我母親，心里涌出越來越多的喜悅，對我父親的幸福充滿信心。我奶奶本是個智慧而敏銳的女人，因為足不出戶，聽不見外面的風聲，乍一見我美麗的母親，心里只有驚喜和慈愛，無法料想其他更多。我母親雙排扣的“列寧服”上，沾滿了泥土和黑煤灰，模樣蒼白、憔悴，說話時也有些上氣不接下氣的虛弱……我奶奶以為她是跑得太匆忙，并沒有從這些跡象中判斷出我母親和父親的遭際。她急急忙忙地打開有描畫牡丹的黑漆樟木箱，找出一塊存放多年的綢緞，說要為我母親縫制一件繡滿梅花的旗袍，作為婚禮的禮服。母親撒謊說，學校已經為他們舉辦了一場革命的婚禮，現在，他們要馬上去風鎮了。“哦？”她很吃驚，這么大的事，我父親竟然沒有告訴她。不過，這是新社會了，一切都是可能的，只要是革命的，就是最最正確的，最不容懷疑的。她遺憾地蓋上箱子，“好好，我先放好，你留一個尺寸給我，我以后給你做，你一定要穿上我做的旗袍。”奶奶收拾了一個包裹，放進父親的秋衣和冬衣，又找出珍藏很久的幾斤全國糧票，放進父親衣服的口袋里。;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055573.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc