這個世界上的偶像比真實的事物還多。1

        ——

        到達科莫湖區的第五天，查爾斯和瓦爾澤依舊在山里進行拍攝，不過他們換了一個山坡，離開了葡萄種植區。新的山坡上零散長著很多葉子稀少、但是開著一團團黃花的灌木。天氣晴和，草叢隨風搖擺，那些黃花在鏡頭中顯得異常漂亮。

        在特里同山，博杜安和佩特里想起來古希臘，給整本書短暫地引入了靈肉和諧的牧歌情調——

        來吧，漂亮的孩子，看，那些山林的女神

        帶來了滿籃的百合花，那纖白的水中精靈

        也給你采來淡紫的澤蘭和含苞欲放的罌`粟，

        把芬芳的茴香花和水仙花也結成一束。2

        然而查爾斯和瓦爾澤最大的感受是蟲子有些多。他們得走進草叢里，開小黃花團的灌木花粉充足，一些灰紫色翅膀的小蛾子和蚊子在草里到處亂飛。除了野兔，青蛙也會藏在草叢下面。

        暫時休息的時候，查爾斯直接躺在了草叢里，他拿下頭上的巴拿馬帽蓋在了臉上。

        站在不遠處的樹底下的瓦爾澤問他：“你不打遮陽傘嗎？”

        “我就曬兩分鐘。”

        劇組的工作人員們在說話。蜜蜂之類的蟲子“嗡嗡”飛了過去，風吹動樹葉，葉子也發出聲音。查爾斯能聽見很遠的地方有一只鳥“啊——”地叫了一聲。

        瓦爾澤似乎小聲說了一句：“不要噴霧。”

        查爾斯一直閉著眼，微風里有新鮮的草、樹根和泥土的味道。他感覺到有人走到他身邊，坐了下來，擋住了一些太陽。臉上的帽子被人拿走了。

        查爾斯睜開眼，發現瓦爾澤在看他。

        他一睜眼就看進了瓦爾澤的眼睛里。查爾斯不閃不避地盯著瓦爾澤看了幾秒，又閉上眼，“把帽子放回來吧。”

        有什么東西碰了一下他的鼻子，然后帽子被放回來了。

        “很曬嗎？”

        “不，是你太耀眼了。”

        “哈哈哈哈。”

        場務開始叫人了，查爾斯拿下帽子坐了起來。

        到了下午，科莫湖區突然提前下起了雨，山路變得很滑。下山的時候，一個攝影師摔倒了，他走在瓦爾澤后面，瓦爾澤的反應很快，避開了砸下來的攝影機。不過他的腳腕扭傷了。在拍《瑪門》的時候，瓦爾澤發生過兩次踝關節脫位，跟組的醫生建議他不要再走動，下山后直接去醫院拍一張x光片。

        《瑪門》《瑪門》，查爾斯還打算去看這部電影呢。預告片里有只老虎——富商斯圖爾特養在莊園里的老虎，瓦爾澤說他們確實和老虎一起拍了戲，親自摸了它，根本用不著特效。導演高莫茲想拍側翻的阿斯頓馬丁跑車，可是阿斯頓馬丁的安全性過于優越，特技師無論如何都沒能讓它側翻，最后導演在車上裝了空氣活塞炮，把車頂翻了。多瘋狂的一部電影。

        瓦爾澤的女助理顯然不能把他背下山去。摔傷的攝影師需要抬下山。醫生背了瓦爾澤一段路后，查爾斯讓自己的助理凱南去幫忙，瓦爾澤不太好意思——他和凱南沒那么熟悉。

        查爾斯說：“你和我更熟悉？”

        “好像是這樣的。”

        “那我背你。”查爾斯沒和瓦爾澤開玩笑。他背著瓦爾澤走了一段下山的路。

        瓦爾澤抱著查爾斯的脖子，查爾斯把他往上背了背。瓦爾澤說：“辛苦了，謝謝。”

        通過后背，查爾斯能感覺到瓦爾澤的身體細微的顫動。溫度透過衣物傳過來。換成其他人受傷，查爾斯可能會借給他一根自己的胳膊，讓他扶著單腳蹦到山下。

        本來在山下等待的工作人員上來接應，查爾斯放下瓦爾澤喘了兩口氣。

        跟組的執行制片人給總制片人埃梅爾女士打了電話，埃梅爾女士說自己希望所有工作人員和演員都能安全健康，如果瓦爾澤需要暫停拍攝，也不用擔心，電影買了保險，她會和瓦爾澤的經紀人聯系，找電影保險公司賠償延期費用。

        瓦爾澤坐車去了醫院，回來的時候車上多了一把輪椅。他的腳腕扭傷不太嚴重，沒有骨折，不需要打石膏。為了盡快恢復、不影響拍攝進度，醫生建議他能不走動就不走動——他可以坐兩天輪椅。

        天氣預報顯示接下來的兩天會有中雨。晚上劇務組發了日程通知：劇組的拍攝工作暫停兩天，導演所在酒店的一號會議室一直保持開放，放映電影。明天主創團隊討論劇本。

        第二天上午，瓦爾澤的助理推他去套房的客廳參加劇本細讀和討論，查爾斯在門口看見輪椅上的瓦爾澤，據說他的經紀人昨天連夜趕到了劇組。

        查爾斯問：“感覺還好嗎？”

        “感謝我的助理，我感覺非常好，不過她還沒吃飯。你呢？昨天謝謝你。”

        “我沒事。”除了腿酸胳膊疼，查爾斯沒什么事。他對瓦爾澤的助理說：“阿妮塔，去休息一會兒吧。我把他推進去。”

        編劇夏特里爾最后一個到房間。人到齊后，阿爾文娜概括了一些劇情，她希望在成片的前半部分用更多的蒙太奇、快速變焦，營造出跳躍的、生機勃勃的感受；拍攝到劇情中段，把鏡頭的切換速度放緩，以從整體上隱蔽地調整節奏，暗示出迷茫、無力的感情。

        查爾斯看過《無詞之歌》原著——他當然可以不這樣做，演員需要表現的是劇本上的內容，而非原著，不過他還是把原著看了。《無詞之歌》原著寫得有些混亂。編劇夏特里爾的原創劇本獲得過圣丹斯世界電影單元最佳劇本獎，阿爾文娜是個會親自寫劇本的導演，他們兩個對原著進行了為數不少的刪減和修改：

        他們增加了和博杜安有關的內容——展示他面對原生生活的無力，學業焦慮、同儕壓力與家庭不睦一起壓迫他，他尋找離家出走的弟弟，可是后來自己也找借口逃離了家庭；博杜安來到波各亞，是因為他認識昆廷，并且暑期他暫時住在昆廷家——昆廷一家人給了他重審家庭關系的勇氣。而昆廷和娜迪莉婭若隱若現的危險愛情也和主線的同性`愛情構成了呼應。

        雖然不知道成片是否會用到，編劇夏特里爾建議阿爾文娜做出一個和牧歌截然相反的效果——“你說不出，猜不到，因為你只認識一堆破碎的影像，里面赤日炎炎，死樹無蔭，蟋蟀聲不給人慰藉，干石頭上沒有水聲。”——對否定上帝的佩特里來說，上帝已經抽身離去，神跡消失。

        阿爾文娜說她會考慮這個建議。上帝是這樣一個神：信徒要因為上帝本身而愛祂，而不是因為上帝的賞賜而愛祂，上帝永遠不應該被視為手段，上帝本身就是目的。和佛教積善輪回觀念不同，在基督教里，沒有人可以通過世俗或者道德上的修行換得救恩，一切救恩都是上帝的恩賜——上帝絕不受人控制，當然不贊同積分兌換制。

        佩特里背棄上帝，是因為他不還夠了解上帝，以為行善必然得到好報。當他經歷在自己的父親身上發生過的事，變成弱者，他才開始理解艾滋病。接受耶穌之救恩的人，不是靠著他們剛強的能力，而是借著承認自己的軟弱和有需要。上帝對一切自有安排。走進地獄不意味著一定身陷地獄，痛苦可能正意味著恩賜的到來。

        阿爾文娜會在電影里強調上帝，也會按照原著批評基督教，比如指責把身體道德化的行為——她要一邊陳述，一邊冒犯。阿爾文娜不會徹底地反對宗教，她想要的是宗教與世俗、理性的調和。圣母升天節、圣誕節是法定假日，1996年教皇保羅二世承認了達爾文的進化論不僅僅是假說……宗教和世俗早就在簽訂協議互相談判了。她問其他人有什么看法。

        查爾斯不想提出來什么特殊的看法，但是他贊同阿爾文娜對宗教有所保留的觀點。查爾斯的曾外祖母前年做了一場手術，醫院下了病危通知書，查爾斯和媽媽、姨媽……很多人都守在她身邊，可他們只能無力地看著她昏死過去。

        在病房里，查爾斯體會到了一種獨屬于死亡的悲哀與孤獨。病房里的人很多，但是沒有人可以替他的曾外祖母分擔絲毫她對死亡的恐懼。人只能一個人走向死亡——只能一個人。她抓著查爾斯的手流淚，聲音疲憊地問：“我死了嗎？”她說：“我很害怕。”

        直到查爾斯舅舅的手不小心碰到了窗簾——他的曾外祖母恍惚間看見窗簾動搖，她說：“讓和我的女兒來接我了，他們在窗簾后面。我的幸福。”

        宗教創造出彼岸和天堂，給了每個信仰者面對死亡的勇氣。彼岸的幸福沖淡了死亡帶來的絕望和孤獨，至少給人一絲慰藉。那是一條多么狹窄幽暗的路，死亡。

        討論結束后，查爾斯和瓦爾澤沒有離開套房，查爾斯陪著瓦爾澤等他的助理過來。他說：“你好像沒怎么說話。”

        瓦爾澤說：“我不知道說什么。我討厭基督教，因為我爺爺是個頑固的基督徒。你們說的都有道理。也可能我不討厭基督教，我只是討厭我爺爺，討厭他性格里的暴虐和固執……沒有基督教，也會有別的宗教。這個世界上到處是假神和假神崇拜。”

        科莫湖區一直在下雨，天氣陰沉。瓦爾澤的心情似乎也變得陰沉起來，“我們嘲笑古希臘人崇拜阿芙洛狄忒，其實我們依舊在崇拜她，瘋了似的追求時尚、節食、整容……只不過我們不給她立雕像了。而且，我總覺得，電影院和教堂很像，人們進去，拋開世俗，獲得寧靜，宗教從來沒有真正離開過。電影屏幕上的演員被就像被崇拜的假神。假神只是假神，不是真正能夠寄托幸福的東西——我不知道有沒有真神，或者說，有沒有可以被稱為真神的東西。”

        如果查爾斯足夠樂觀——足夠愚蠢，他可能會告訴瓦爾澤：“你可以相信愛情”。但查爾斯自己都不相信這種東西。沒有一個人——哪怕一個人，是完全為別人創造的，每個人都從自己的生長歷史中來，這個世界上不曾存在過真正的佳偶天成，一切相處都需要磨合。查爾斯不相信愛人間可以完美無缺地相處——這種東西總是虛構的，因為現實里實在稀少，約近于無，才為人們所追求。

        厄洛斯是一個動詞5，他也永遠不信任長期的、穩定的愛情。愛情跟死亡一樣，只不過是種很快流失、迅速淪為悲劇、至死方休的行為6。

        這個世界上到處是假神，然而，或許根本沒有真神。

        瓦爾澤問：“你不說話，是我的話過分了嗎。”

        查爾斯不拒絕愛情，他只是對愛情的穩定性不抱期待。那么期待什么呢。他不知道。布朗肖的話很奇怪，它們沉沒在查爾斯的意識深處：如果一個人足夠愛上帝，那么即使上帝不存在，他也會愛祂——因此，無神論者比信仰者更虔誠。

        他說：“不是。我只是在想，或許愛情也是假神。”

        惠特曼寫過幾句無聊的詩，查爾斯現在也一并想起了它們——知道愛之海的，只有溺水其中的人，沒有能橫渡而過的人7。

        而溺水的人，終將溺水而亡8。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/18513705/33193802.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc