現(xiàn)代藝術(shù)家一方面努力把作品中的人和事納入人生的軌道；另一方面，更重要的，他們又從這些人事中超越而出，樂于在總體上品嘗一下人生況味。
    不再是分頭表現(xiàn)某個(gè)人命運(yùn)悲慘，某件事結(jié)局凄苦，不再是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞英雄豪氣或兒女柔情，不再是謹(jǐn)慎地劃分人性的光明面和黑暗面。在現(xiàn)代藝術(shù)家看來，每一個(gè)人在自己的人生履歷中都會(huì)與這些不同的滋味相遇，它們?nèi)�都來自人生。人生的險(xiǎn)峻在此，人生的美好也在此；人生的無常在此，人生的魅力也在此。正因?yàn)槿巳硕加锌赡茉庥?br />，因此這是藝術(shù)家把欣賞者拉入共同體驗(yàn)的聰明手段。
    
    有的作品，讓我們品嘗了人生的苦澀之味，又立即告訴我們，這在所有的人生中都無可逃遁。這不是人生的偏門，而是人生的本味。
    有這樣一部現(xiàn)代外國(guó)電影，女主人公的丈夫因酗酒鬧事，進(jìn)了監(jiān)獄，她一人在鄉(xiāng)間撐持著家庭。一位獨(dú)身的中年醫(yī)生來到鄉(xiāng)間休假，天天在湖上看到女主人公沉靜蘊(yùn)藉的綽約風(fēng)姿。女主人公當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)了醫(yī)生，這位無論在哪一方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己丈夫的男人，而且顯而易見，他正愛著自己。但是，他們無法再進(jìn)一步靠近。霧的湖上，一次次交叉著他們搖船的身影，但兩人都默默無聲。他們的障礙是，女主人公的丈夫在監(jiān)獄里。這在別人看來可能是一個(gè)離婚的理由，但在受到起碼道德制約的女主人公和醫(yī)生看來，這倒成了他們不能進(jìn)一步接近的原因。他們誰也不想成為投井下石、雪上加霜之人。更何況，女主人公還撐持著一個(gè)家庭，她一旦離去，更大的悲劇將會(huì)發(fā)生。于是，他們終于在悵惘和遺憾中分手。哀怨苦澀的情緒，恰似畫面上始終不散的濃霧。
    若就題材而論，這里裹藏著許多常人不一定會(huì)遇到的偶然因素，如丈夫入獄、醫(yī)生度假之類；但是，藝術(shù)家絕不是要我們僅僅去客觀地觀看一個(gè)罪犯的妻子的苦惱，或一位休假醫(yī)生在愛情上的煩悶。他所渲染的苦澀帶有人生的整體性：人啊，在能夠愛、有權(quán)利愛的時(shí)候，總是太年輕、太草率，他們的閱歷太淺，他們選擇的范圍太小，他們遇到異性的時(shí)機(jī)太少。因此，初戀初婚常常是不幸的，盡管人們的自尊心和適應(yīng)力很快就掩蓋了這種不幸。當(dāng)然，他們終于會(huì)跨入能夠清醒選擇的年歲，可惜在這個(gè)年歲他們大多已失去了選擇的權(quán)利。他們的肩上已負(fù)荷著道德的重?fù)?dān)，他們的身后已有家庭的拖累，他們只能面對(duì)著“最佳選擇”，喟然一嘆，匆匆離去。
    人生，有沒有可能從根本上擺脫這種苦澀而尷尬的境況呢？似乎很難。即使是在遙遠(yuǎn)的將來，在更趨健全的人們中間，舉世祝福的青年戀人仍然會(huì)是草率的，而善于選擇的中年人仍然不會(huì)那么輕松地去實(shí)現(xiàn)自己的選擇。誰叫人生把年齡次序和婚姻時(shí)間排列得如此合理又如此荒誕呢？因此，誰也不要責(zé)怪，事情始源于人生本身所包含的吊詭。只要進(jìn)入人生，就會(huì)或多或少地沾染這個(gè)吊詭、這個(gè)悖論。
    顯然，看這樣的作品，如果只是去欣賞某一地區(qū)某一類人的生活現(xiàn)實(shí)和精神風(fēng)貌，實(shí)在是違背了藝術(shù)家們的初衷，也離開了作品本身所傳達(dá)的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。它要讓我們品嘗的是人生的一種整體況味：極有魅力的苦澀。
    
    有的作品，讓我們品嘗了人生中更為常見的一種況味——世態(tài)炎涼、人情冷暖。
    中國(guó)傳統(tǒng)的文藝作品中，頗有一些篇什涉及到這種人生況味，但多數(shù)有著更為濃重的道德說教和消極感慨，結(jié)果，人生本體被湮埋、被耗損了。這樣的作品流傳于世，人們感動(dòng)的仍然是它們觸及活生生的人生的部位，但藝術(shù)家往往要讓它們依附于一個(gè)政治事件，或者歸咎于主人公們的立場(chǎng)品質(zhì)。這就造成了藝術(shù)從未離開人生而又很少專門品味人生的常見局面。對(duì)此，現(xiàn)代藝術(shù)家漸漸醒悟，他們更愿意在人生歷程和人情冷暖上多做一些文章，讓其他背景性內(nèi)容隨之而轉(zhuǎn)移，而不要產(chǎn)生本末倒置的現(xiàn)象。
    又是一部外國(guó)電影。一位社會(huì)地位很高的著名音樂家與夫人一起駕車外出，車是夫人在開，不慎撞死了一位老婦。作為丈夫，音樂家很自然地代替夫人承擔(dān)了法律責(zé)任。他自知要被捕，匆匆逃出幾天，回鄉(xiāng)去與年邁的父親告別。于是，他潛身于人群、蜷曲于車站，潦倒不堪，品嘗了與他以往的生活完全不同的落荒滋味。一個(gè)車站食堂的女服務(wù)員約略感受到了他與卑微處境不和諧的某些氣質(zhì)，盡力幫助他。此時(shí)，女服務(wù)員是他的恩人，但女服務(wù)員根本無法想象他幾天前所過的那種高貴生活。這種因一個(gè)偶然的觸因而構(gòu)成的人生起落比照，本來就已經(jīng)很有意思，藝術(shù)家更進(jìn)一步，讓落難中的丈夫又一次看到了他夫人的面容。夫人是國(guó)家電視臺(tái)的播音員，當(dāng)然處處可以看到她的面容。令人沮喪的是，她明明知道撞死人的是她自己，丈夫只是代她受過，她明明知道現(xiàn)在丈夫正在法網(wǎng)的邊緣上掩顏奔突，去與老父作最后的道別，但她出現(xiàn)在電視屏幕上的面容卻是那樣安詳平適。音樂家凝視著安置在公共場(chǎng)所的電視屏幕，愕然木然。這是他過去的生活、過去的家庭，僅僅幾天時(shí)間，一切都變得那樣遙遠(yuǎn)。他顫栗了，面對(duì)著人生的乖戾。
    他很快被判罪，到遙遠(yuǎn)的北方去服役了。長(zhǎng)久沒有夫人的任何消息。一天，看守警察通知他夫人來訪，當(dāng)他匆匆趕到指定地點(diǎn)而不見人的時(shí)候，憂心忡忡。他疑惑著夫人到來的可能性，而心頭卻有一絲另外的希冀：冒稱“夫人”的來訪。果然是車站邂逅的女服務(wù)員。他流淚了，又笑了，他知道，他在人生的絕路上又獲得了新生，而新生的機(jī)遇，又來得那么怪異。第二天早晨，他沒有及時(shí)趕到服役地，當(dāng)“夫人”陪著他走近監(jiān)獄高墻時(shí)兩人早已筋疲力盡。高墻內(nèi)，罪犯已在列隊(duì)、點(diǎn)名，他的遲到，使警察們想到了潛逃的可能。但是，他不會(huì)潛逃，也不必潛逃了，尤其在今天。他與他的愛人，累倒在高墻外面，拉起了隨手帶著的一架手風(fēng)琴。音樂家，又一次以音樂向人生報(bào)到。墻內(nèi)的警察們寬慰地笑了，朝陽、晨霧、樂聲，在一個(gè)最為人們所不齒的地方迎來了新的人生。
    這個(gè)作品，沒有像某些不失深刻的作品那樣評(píng)判社會(huì)等級(jí)的差異、揭露法律的不公，也沒有包含對(duì)其他社會(huì)問題的研究和探討，更沒有讓音樂家作什么沉痛的懺悔。對(duì)于前夫人，作品有所否定，但也沒有流連于此。藝術(shù)家根本沒有給這個(gè)不知感恩的風(fēng)雅女人以更多的篇幅，完全不去表現(xiàn)她在丈夫入獄后的生活和考慮。因此，這個(gè)作品也沒有注重于道德評(píng)判。
    傳統(tǒng)的藝術(shù)家也許會(huì)指責(zé)這樣的作品在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的散逸，你看：明明產(chǎn)生了丈夫與夫人之間的糾葛，這種糾葛產(chǎn)生的后果又極為嚴(yán)重，藝術(shù)家卻輕輕地、早早地把夫人丟棄了；明明矛盾的起因是一起車禍，但既不表現(xiàn)法庭，又不表現(xiàn)死者家屬；明明案情緊迫，正在緊張審理，卻讓當(dāng)事人離逸千里返故鄉(xiāng)……然而，這一切不是藝術(shù)失誤，而是藝術(shù)家的故意追求。作品要表現(xiàn)的就是偶然性因素疊出的人生際遇，故意不關(guān)心除人生際遇之外的種種人事糾葛。因此，駕車釀禍之途，成了對(duì)音樂家前一段人生道路的了結(jié)；只身返鄉(xiāng)之途，成了他體察人世冷暖炎涼貴賤善惡的岔道；而兩人氣喘吁吁奔向監(jiān)獄高墻之途，則是一條在險(xiǎn)惡中發(fā)現(xiàn)晨曦的新的生活道路。路，坐著汽車，坐著大車，邁著雙腿走過的路，最敏感、也最透徹地體現(xiàn)了人生所能感受的溫度。
    
    西方現(xiàn)代不少藝術(shù)作品，從品味人生的傷感、寂寞、滅絕，到品味出其中的荒誕意味和滑稽意味。對(duì)此，不少受傳統(tǒng)藝術(shù)觀念熏陶時(shí)間較長(zhǎng)的人感到很不習(xí)慣。
    其實(shí)這樣的作品更具有人生的深度。從根本上說，它們是在濃烈地傳達(dá)了一種作者感受到的人生況味。是人生而不是社會(huì)，是況味而不是思想
。荒誕派作品中的主角，不是純客觀的觀賞對(duì)象，往往包括作者自身；但又絕不僅僅是作者的自我形象，往往又包括著觀眾，包括著更廣的人群。簡(jiǎn)言之，這些角色，大多是藝術(shù)家心目中包括他自身在內(nèi)的人類總體生態(tài)的濃縮；怪異的劇情，則大多是人生過程的象征。它們以具體微觀的展現(xiàn)方式，與人類生態(tài)進(jìn)行著宏觀聯(lián)結(jié)。
    有些現(xiàn)代藝術(shù)也體現(xiàn)了人生的另一類況味：和美、堅(jiān)毅、報(bào)償。美國(guó)電影《金色池塘》展現(xiàn)了一種極為美好的人生晚年。是誰給了這對(duì)老年夫妻以如此富有魅力的晚年歲月？不是他們的女兒，也不是社會(huì)福利院，更不是百萬家私、飛來橫財(cái)，而是人生本身。漫長(zhǎng)的人生，使他們之間的關(guān)系已完全調(diào)適，調(diào)適到了天然和諧的地步。悠遠(yuǎn)的歲月，使他們世俗的火氣全消，只剩下了人生中最晶瑩的精髓。終點(diǎn)的臨近，使他們?cè)僖矡o意于浮囂的追求，更珍惜彼此的深情。于是，毫無疑問，最美好的饋贈(zèng)，正是來自人生。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/99613598/88892.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc