詩(shī)歌是你通往它的天梯正如

        巴別塔是另一種交通工具

        你只有跳出自我長(zhǎng)時(shí)間地

        沉浸才能感到它向上的牽引

        ……

        dipdip

        研究表明，人九十分鐘會(huì)進(jìn)入一個(gè)睡眠周期，其中在最后階段才會(huì)開始做夢(mèng)。而當(dāng)你一直打斷這個(gè)周期，你就不會(huì)做夢(mèng)。但隨之，這個(gè)被你躲避的夢(mèng)境將會(huì)變得相對(duì)龐大——如同鯨肚，在膨脹間，要侵占你、抓住你，直到你被吞食。

        如果你一直不去思考它，它就會(huì)一直迫近，甚至來(lái)到現(xiàn)實(shí)。

        這就是所謂的幻覺。

        在二十歲之前，我的夢(mèng)境都是一片空白，且只要在床鋪上躺下，我便能夠清醒地知道自己在幾分鐘后能進(jìn)入睡眠。托少數(shù)醫(yī)科經(jīng)驗(yàn)，我能意識(shí)到這些缺陷，但這些實(shí)際不在我的研究范圍內(nèi)。

        我專攻的并非神經(jīng)學(xué)。我個(gè)人獨(dú)有的求知欲偏離夢(mèng)境，一定要?jiǎng)澐謱倏疲�大概可以說(shuō)醫(yī)屬外科分支。而旁人與我無(wú)關(guān)，至少在我的方面，個(gè)人研究?jī)?yōu)先級(jí)更高——我的研究是我的一切；它們成就我，我憑借它們以投入于另一個(gè)世界，這是能直觀所知生命的第一途徑。生與死，人類、生靈的第一命題，我們的成就卻太少。

        與此相比，現(xiàn)實(shí)與生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種必需品，但并非全部。我想，只要保持最低限度的亞健康、每日以冷笑話排解憂慮，便能淡忘這一不太妨礙的生理障礙。事情也的確如此發(fā)展。

        但近來(lái)，在咖啡店打工的友人對(duì)我訴說(shuō)了她的夢(mèng)境。

        夢(mèng)中，她躺在巨大的山洞里，水滴下來(lái)刻下巨大的傷痕，攢起很多的灰塵。輕輕地?fù)荛_那些暗淡如灰燼的印子，就會(huì)露出下方巨大的眼睛。如果她眨眼，那只瞳孔便會(huì)細(xì)細(xì)地泛起暈狀的海紋。那種細(xì)微的，精致——她說(shuō)，就像是曾經(jīng)見過(guò)一樣。

        咖啡香氣四溢。銀勺旋轉(zhuǎn)了一周，時(shí)鐘也旋轉(zhuǎn)過(guò)很多圈，她幫我畫上拉花。薩卡茲的發(fā)旋帶著淺淺的粉。

        我不懂解夢(mèng)，只能蹩腳地說(shuō)道：不必害怕，思維的加工對(duì)夢(mèng)境的產(chǎn)生偏重較大，現(xiàn)實(shí)并非主導(dǎo)大腦。

        咖啡飲下，并不苦。

        但因此特蕾西婭提及：薩卡茲經(jīng)常夢(mèng)見自己的故鄉(xiāng)。那是大地的深處……四季都是冬天。干涸、干燥，流浪。如果下雪，那么就是節(jié)日。在雪里，眼睛都被埋得睜不開。古老種族相比先進(jìn)的哥倫比亞，離現(xiàn)今的這一切都太遙遠(yuǎn)，太迷幻。如果要走回去，經(jīng)歷的是一條過(guò)于長(zhǎng)、過(guò)于寬的河。

        ——時(shí)間。

        而夢(mèng)境卻能跨越一切——做夢(mèng)的人通過(guò)如此感受一部分已經(jīng)失去的東西，這是否是一種幸運(yùn)？但它們卻并不輕易從人們口中出現(xiàn)，因?yàn)楠?dú)一無(wú)二，也因?yàn)閭�(gè)人性質(zhì)濃重。

        若要談起，則必然是因?yàn)樗�真的太過(guò)現(xiàn)實(shí)，或太令人沉溺。

        而這便是我想要去詢問(wèn)的。

        我為大學(xué)課程提供過(guò)地理志的相關(guān)講座。不止是歷史課，地理課程也能帶領(lǐng)一眨眼的流逝。群山由廣袤的大海分裂，這個(gè)世界是比爵士更圓潤(rùn)的東西。膨脹爆炸時(shí)，創(chuàng)造未命名的新生。

        我們?cè)诿利惖娜R塔尼亞談?wù)撘磺小６鴮W(xué)生們?cè)�提�?wèn)我：浪漫、優(yōu)雅，在此刻，是一個(gè)好的詞，還是壞的？

        我總以為，這些是不能一概而論的。一切都并沒(méi)有準(zhǔn)確的屬性定義，定義是人類所附加的東西，而人類，經(jīng)歷古文明的毀滅、重啟又重建，至今仍舊太弱小。我們思考還未深、涉世還不足——當(dāng)然，這也是我們的優(yōu)點(diǎn)——也因此總要詢問(wèn)：什么是好的？什么是壞的。

        我向同醫(yī)學(xué)院的同級(jí)咨詢不做夢(mèng)的情況時(shí)，不愿意先提出這個(gè)問(wèn)題，她卻主動(dòng)伸出手來(lái)，幫我倒好咖啡，說(shuō)：并沒(méi)有太好，也不是太壞。或許你只是太累了……

        這份和稀泥的話讓我有些惱，但她說(shuō)下去，咖啡漸漸沉淀：也或者，你只是沒(méi)察覺到你在做夢(mèng)而已。

        博士喜歡喝苦咖啡。

        提神、對(duì)研究有好處，偶爾自己觀察咖啡融合的過(guò)程也不錯(cuò)。她這樣介紹——而她則是特蕾西婭介紹與我的。

        在此次咨詢之前，我并未與她真正結(jié)識(shí)，不過(guò)她與另一位女性的名字經(jīng)常在大學(xué)的公共實(shí)驗(yàn)室被提及，像是一棵大樹上最醒目的兩顆蘋果。就近仔細(xì)觀察，才知道她面色并不紅潤(rùn)，反而皮膚異常蒼白。解釋說(shuō)是天生，又道：總是會(huì)有這樣的。我也不好再多說(shuō)什么。她攻讀了兩個(gè)博士學(xué)位，一個(gè)碩士，與我本是同級(jí)，但又跨科，與萊茵合作，去研究源石原理。特蕾西婭說(shuō)到她的時(shí)候，總會(huì)兩眼放光——我知道，薩卡茲一直都對(duì)研究源石與現(xiàn)當(dāng)代法術(shù)醫(yī)療抱有極大的興趣。而這位正是此方面大名鼎鼎的專家，我粗讀過(guò)一些她所屬的論文，排句寫得似乎很快很急，一稿后便沒(méi)有過(guò)多修改，其中亮點(diǎn)著實(shí)銳利分明，但相關(guān)的攻取方向卻延伸得太遠(yuǎn)——像是選擇一條路，她又永遠(yuǎn)愿意走出七八個(gè)岔口。但匯集一處時(shí)，又渾然天成了。

        我覺得她的行文有些熟悉，卻想不起來(lái)還能是什么……但能肯定的是，這些如果再細(xì)細(xì)打磨，或許博士能擁有更高、更卓越的成就，卻只在那些字里行間的意向中僅僅提出一個(gè)粗淺的印象，仿佛只為留后人定奪，仿佛只要找到一個(gè)岔口，落下路牌后，她便退去，去另一些地方，以此反復(fù)。

        她的家鄉(xiāng)或許有與人為善的品質(zhì)。

        特蕾西婭說(shuō)一些城市的角落，會(huì)有路燈沒(méi)有接到的地方。柴油的使用多于源石電力，月光偶爾也無(wú)法看見，那長(zhǎng)長(zhǎng)的路便倚靠走燈人。延伸至那些遙遠(yuǎn)的年代，也有敲鐘人的出現(xiàn)。維多利亞有這類史實(shí)。或許博士便是如此。

        但我總覺得有一些不對(duì)勁。

        “你覺得，博士之前是在哪里生活？”一次吃午飯后散步的路上，我詢問(wèn)特蕾西婭道。

        她沉思了一會(huì)，才謹(jǐn)慎地回答我：“凱爾希，你知道我走的地方不如你多……但唯一一個(gè)地方，我是比你熟悉的。”

        我點(diǎn)點(diǎn)頭。

        “在我的家鄉(xiāng)的更南邊。”她說(shuō)，“在我族人沒(méi)有離開我的時(shí)候，他們會(huì)跟我講鄰居的故事。故事很簡(jiǎn)單，一位老人和一位老人成為了朋友，其中一個(gè)是薩卡茲，另一個(gè)的種族在黎博利、菲林中挑。總之，他們住得很近，這點(diǎn)增進(jìn)了他們的友誼。老了，不喜歡吵架，天天一起喝酒。一日，他們?nèi)ズ舆呩烎~，釣上來(lái)一個(gè)酒瓶。打開瓶塞，里面是一張很薄的地圖——里面繪出的長(zhǎng)長(zhǎng)的曲線，他們告訴我，那就是卡茲戴爾的原型。這個(gè)故事能被解釋出很多含義，比如說(shuō)愛你的鄰居就能相依為命有個(gè)伴啦，友人在一塊石頭也能鑿出金子啦，世界在我們的左右等等等等。但我一直覺得這個(gè)沒(méi)有結(jié)局、無(wú)厘頭的寓言故事有另一種解答。

        她稍稍歪歪頭，像是在回憶。

        “凱爾希，你知道嗎？在我們故鄉(xiāng)的更南邊……”

        我的講座上沒(méi)有提到過(guò)這點(diǎn)，而是粗粗略過(guò)了。這個(gè)原因和特蕾西婭此刻的長(zhǎng)音與停頓是相同的：

        卡茲戴爾，泰拉，最南的南邊……理應(yīng)是大海才對(duì)。

        “無(wú)關(guān)年歲，我們真的有那么一個(gè)鄰居嗎？跨過(guò)那一條很小很小的線——畫在一個(gè)啤酒瓶里的地圖上，能有幾毫米？”特蕾西婭笑著看向我，陽(yáng)光落在她的臉上，像是五彩斑斕的蝴蝶，但是如果用相片拍下來(lái)，就太多曝光了。我沉默地聽她說(shuō)下去，“——但是呢。”

        “也許真的有這么一個(gè)地方。”我想到長(zhǎng)長(zhǎng)的路：沒(méi)有月光、油燈、拋棄一切，浪漫、原始、脆弱與執(zhí)著。不點(diǎn)燈，夜散發(fā)自己的磷光，灰色的，很淡，但不會(huì)淡得看不見，“誒！”

        特蕾西婭快走了幾步。前幾圈的樹蔭旁，一個(gè)影子出現(xiàn)在我們的面前。

        “博士！”薩卡茲喊道，露出一個(gè)笑。

        我看見照樣裹在長(zhǎng)袍里的人回頭，于是也禮貌地笑了一下。

        而她朝我們干脆地招了招手，示意要走向研究樓。

        我們?cè)诠諒澐謩e。

        我很快意識(shí)到，這個(gè)人從未拐彎，一直走在自己的路上。

        第一次咨詢結(jié)束后，我準(zhǔn)備離開征用的實(shí)驗(yàn)室，特蕾西婭接到短信，來(lái)找我喝酒。我的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目展示原定時(shí)間取消，被排到了下周三，多出來(lái)的時(shí)間用來(lái)適當(dāng)?shù)亍�—“發(fā)掘”——博士語(yǔ)。

        玻璃的閘門沒(méi)有關(guān)牢，我向小跑過(guò)來(lái)的薩卡茲揮手，一邊叩著把手關(guān)門，無(wú)意瞥見專門配給的實(shí)驗(yàn)標(biāo)表的數(shù)字不斷上升——我立刻猛地推開門，迅速環(huán)視。

        沒(méi)有不規(guī)范用品。沒(méi)有可疑粉塵與可燃物。沒(méi)有爆炸跡象與中毒顯示。

        博士仍坐在原地，看上去神態(tài)自若，手里舉著一支試管，說(shuō)：“什么？”

        普通的試管，干凈的桌臺(tái)。

        咖啡沒(méi)有喝完。

        “你在干什么？”我握了握門把，冰冷的攀升，問(wèn)道。特蕾西婭也已加速邁步，與企鵝般快速地探頭，“……什么？哎呀，你好，博士。”

        “你好，特蕾西婭。”博士若無(wú)其事地說(shuō)，“我在進(jìn)行收尾工作……你們要來(lái)看嗎？”

        我皺了皺眉，聞到空氣里與剛才如出一轍的淡淡的苦味。

        “咦？你們不是剛剛才做完心理咨詢嗎？”特蕾西婭很高興地接受了邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，“是嗎？”

        “是的。”我退后幾步，“但是——”

        門口的標(biāo)表又恢復(fù)了正常。

        ……

        ……在萊塔尼亞，我待了至少七年，有三分之二的把握能抓到進(jìn)行秘密違規(guī)操作的相關(guān)研究成員（不論學(xué)生或教授），但也有三分之一的可能因涉及非擅長(zhǎng)領(lǐng)域而判斷錯(cuò)誤。我是不是理應(yīng)利用專業(yè)部門舉報(bào)更好些？

        “是什么的收尾工作？”我問(wèn)。

        博士說(shuō)：“剛剛想到的新點(diǎn)子——不過(guò)也照例是關(guān)于神經(jīng)方面的（專業(yè)術(shù)語(yǔ)，很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)）。”她輕輕地?fù)u了搖試管，笑了笑，這個(gè)笑容很隱晦，要融進(jìn)空氣里了一樣，“還有夢(mèng)。”

        特蕾西婭向前一步，坐下，招呼我也過(guò)來(lái)。

        “咖啡？”博士問(wèn)。

        特蕾西婭說(shuō)：“待會(huì)還要一起喝酒呢！不用麻煩了。”

        我點(diǎn)點(diǎn)頭，收起一些不合時(shí)宜的懷疑與冷漠：“請(qǐng)便。”

        “首先，每天晚上我都做夢(mèng)，”博士慢條斯理地說(shuō)，“在我來(lái)到哥倫比亞以前，我非常嗜睡，這為我?guī)��?lái)了不便，甚至，會(huì)無(wú)法區(qū)分現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境——像是蒙進(jìn)了布中。

        我想：精妙的比喻學(xué)功底。

        “在我視野面前，觸手可及的布。它逐漸生銹，增加重量，等到某一天看不見了，揭下來(lái)，竟可以比黑夜更厚些。為了避免更加糟糕的事，我開始研究大腦皮層神經(jīng)部分與夢(mèng)境的聯(lián)系——研究夢(mèng)境的代表性與深層心理反應(yīng)、潛意識(shí)的構(gòu)成與遷移，等等。我考入哥倫比亞大學(xué)，先讀了神經(jīng)學(xué)，再轉(zhuǎn)讀心理學(xué)，然后，普瑞賽斯對(duì)我介紹了源石。這是三年前的事。”

        于是，她開始了真正的研究？

        “嗯……雖然我攻讀了其中一個(gè)博士，但我對(duì)一直研究的神經(jīng)學(xué)還是不如后來(lái)的源石所了解，有點(diǎn)奇怪吧？但也說(shuō)自從來(lái)到萊塔尼亞交換后，我鮮有做夢(mèng)了，那些以前略困擾我的問(wèn)題迎刃而解……”她耐人尋味地拉長(zhǎng)了音。

        我瞪了她一眼。

        特蕾西婭悄悄笑了起來(lái)。

        仿佛為了下定論，她略停頓，說(shuō)：“——或許是因?yàn)槲议_始能夠做自己想做的事情，讀很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歷史小說(shuō)不會(huì)困倦、通宵達(dá)旦地與同領(lǐng)域的學(xué)者們做研究，等等等等。最重要的還是，能夠接觸到真正的研究事物。”

        特蕾西婭沒(méi)有說(shuō)話，她聆聽著，只是微笑。

        博士笑了一下，我從中讀出了促狹的意味：“好的一面——我發(fā)現(xiàn)源石并不如傳聞的這般神秘、恐懼，無(wú)可救藥。當(dāng)然，如果數(shù)目多就不一樣了。或許真的有另一個(gè)世界，那里遍地蒼痍。”

        特蕾西婭說(shuō)：“那么……”

        “請(qǐng)放心，特蕾西婭。”博士說(shuō)，“現(xiàn)在可沒(méi)有那么糟糕，至少我們先發(fā)現(xiàn)，先了解，先提出了疑問(wèn)。有疑問(wèn)，就會(huì)研究，做以解答，這是很好的事。不過(guò)，我要說(shuō)的不是這個(gè)。”

        我說(shuō)：“你的夢(mèng)？”

        “是的。另一方面，那就是‘壞事’了。”她近乎輕松地說(shuō)，“我也缺少了真正的研究樣本，有關(guān)我一直尋找的另一個(gè)方向：

        “那就是我自己。”

        我覺得，我認(rèn)為，這個(gè)家伙是個(gè)怪物。

        她不為任何感到困擾，只有‘好’和‘好’。若與她說(shuō)：“夢(mèng)境才是真實(shí)！”——就像與哥倫布談“地球是方的！”那樣——而她若是哥倫布，絕對(duì)會(huì)新奇地說(shuō)：“那挺有意思的。”

        她研究夢(mèng)境、神經(jīng)理論、心理實(shí)驗(yàn)與其他，且并不會(huì)為研究出的“真實(shí)”感到除驚訝之外的疑惑。

        我感到不適。

        但這是她的選擇。

        我沒(méi)有與任何人談到這份……不適。我不愿意思考這點(diǎn)。但凡是研究者都所知，求知欲遠(yuǎn)超于整個(gè)世界，是吞噬一切的味蕾。

        她究竟在追尋什么？

        只是夢(mèng)境嗎？

        只是好壞嗎？

        特蕾西婭看了看我，又看了看博士，后者似乎不想再說(shuō)，一鼓作氣把咖啡喝完了。我有點(diǎn)能嘗到里面的苦味，感官偶爾會(huì)欺騙我們很多次。我不是第一次意識(shí)到這點(diǎn)，它們很狡猾，比起我來(lái)說(shuō)，比起現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)。我說(shuō)：“你想知道什么——”

        “和通常人們認(rèn)為的、只有生活中的重要事件才會(huì)出現(xiàn)于夢(mèng)中相反，進(jìn)入夢(mèng)境的都是一些無(wú)關(guān)緊要的事情。對(duì)于做夢(mèng)者來(lái)說(shuō)，夢(mèng)中出現(xiàn)的事件，有五分之一是一點(diǎn)也不重要的，有將近一半(47)是不太重要的。”博士打斷我，道，“凱爾希，你知道嗎？”

        也就是說(shuō)，有三分之一是很重要、很重要的。

        兜帽里的人語(yǔ)氣篤定，彷如在說(shuō)“你不知道”。

        我不愿意說(shuō)更多。

        喝完酒我們通常去湖邊散步，黑夜如其所言，如一塊淺淺的布。我與特蕾西婭習(xí)慣說(shuō)起接下來(lái)的研究，她聽了一會(huì)，輕輕地撞了一下我的肩膀，做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，我的耳朵便像是被磁石叮了一下。

        我向她看去——湖光里閃爍著點(diǎn)點(diǎn)的光暈，起初我以為那是校園內(nèi)部燈光的反光，但很快這些光暈飛了起來(lái)，像是云朵，夜生的微生物。四處漫游……

        我突然有一瞬間想到：其實(shí)沒(méi)有夢(mèng)境也沒(méi)有什么關(guān)系。

        但我沒(méi)有說(shuō)話，這時(shí)候的沉默與之前的都不一樣。我們很安靜地看著湖面，薩卡茲的面孔與我的都浮去湖面上，看不太見，是一團(tuán)相似的模糊的黑色。波紋泠泠的，一個(gè)歪斜的熄燈的月亮咬合正中央。

        沒(méi)有行人看見這一切。

        “你還記得我們第一次去的那個(gè)博物館嗎？”她突然說(shuō)。

        我說(shuō)：“記得。萊塔尼亞國(guó)立博物館不負(fù)盛名。”

        “那個(gè)最中央的那個(gè)大廈——我夢(mèng)到了。”她似乎有點(diǎn)傷腦筋地說(shuō)道，“夢(mèng)里的時(shí)間處于白天，但我卻以為那是黑夜。而且，那不像是——”

        假的。

        她看過(guò)來(lái)，白色的裙擺壓在水面之上，說(shuō)：“那像是一座塔。”

        我想說(shuō)什么，但是沒(méi)有辦法。我覺得，我沒(méi)有辦法再說(shuō)什么，關(guān)于夢(mèng)境之類，我沒(méi)有一種資格去評(píng)判這些。但這樣其實(shí)是逃避，我知道。

        很多年后我一直記得這一幕。我一般不會(huì)去選擇后悔。但或許，遇到一種情況后將一些部分——不論是假想還是真實(shí)——保存下來(lái)是正常的表現(xiàn)。人總愿意從一些走掉的東西之中獲取什么，即便有些只是虛無(wú)縹緲的，可以說(shuō)是信仰，也可以說(shuō)是愚蠢。不過(guò)的確會(huì)因此增加了別的……算是一種可笑的緩沖，雖然我們?nèi)耘f不承認(rèn)這些悲傷，煩躁，看不見的迷茫，仍然存在。

        我沒(méi)有回答。

        這不是我的疑問(wèn)。可已經(jīng)很接近了。即便它變得不成樣子，破碎卻的確依舊能聚攏……但是無(wú)能為力。我研究時(shí)審閱過(guò)無(wú)數(shù)的課題，那些塵封在檔案內(nèi)的，沒(méi)有記錄在庫(kù)里的少數(shù)，都是因?yàn)檎n題太漫長(zhǎng)，時(shí)間不等人，人往往先離開了。我想也有這樣的一天，在徹夜之后終于長(zhǎng)眠不醒，沒(méi)有告別。有時(shí)候我總懷疑身邊的人是巨大的石碑，這很失禮。如此說(shuō)來(lái)，我才是石碑才對(duì)。我麻木、冰冷，在潮濕中漸漸地丟掉一些零件。他們說(shuō)我太拼命，我知道。但正如以上所說(shuō)，又因?yàn)樘├�本身走得太快——人走得就太慢了�?

        日冕永遠(yuǎn)不會(huì)跟隨其他，日冕成為日冕只是因?yàn)樗�依靠太�?yáng)。

        除了日光之外的，卻也是存在，這也是我始終沒(méi)有放棄的原因。我永遠(yuǎn)忘不了夜晚剝?nèi)フZ(yǔ)言的這些時(shí)刻。黑夜的我們落入淺淺的河流中，但其實(shí)腳踩實(shí)地，沒(méi)有哪一刻再這樣實(shí)心。螢火似流星，我無(wú)法決定信任，但卻忍不住接近。

        而總是先行離去的前行者有敏銳的嗅覺，會(huì)對(duì)離別做出預(yù)判。但為什么呢，人會(huì)害怕悲傷，卻還是在某種程度更加親近它，乃至在最后產(chǎn)生了安心感。直到成為我，我成為他們，我才知道這些。

        博士說(shuō)，真實(shí)、夢(mèng)境，兩相交融。我知道。

        湖面很淺，顯現(xiàn)出這片城市的只光片影。

        這些會(huì)拔地而起嗎？那些——除夢(mèng)之外的現(xiàn)實(shí)，它們就是這樣拔地而起的嗎？

        我們又在哪里呢？

        薩卡茲的指尖碰了碰我的手背，她擔(dān)憂地看向我。

        “凱爾希，我不為這個(gè)發(fā)愁。”她說(shuō)，“倒是你，總是為這些那些發(fā)愁。”

        反倒又是她來(lái)安慰我了。

        “夢(mèng)到了，沒(méi)夢(mèng)到，都沒(méi)什么關(guān)系。如果它真的希望，那么也是我希望的。那只巨大的眼睛，我可以看到它變得鎏金，發(fā)燙，好似要噴發(fā)的火山、靜止的瀑布，像你口中的那樣栩栩如生——說(shuō)不準(zhǔn)，這也有你的一部分存在呢。你能看見的，我也看見了。我能看見什么，這不是很好嗎？我又不是因此失去了什么，也不會(huì)失去更多。”

        特蕾西婭看著我，不可抵擋地。已經(jīng)很晚了，原處圖書館燈光一一熄滅，直至這段路只有夜燈與螢火點(diǎn)亮。

        “而你呢，”她說(shuō)，“你必須要好好看看自己才行！這可不是小事噢。”

        我有種錯(cuò)覺，這種交談已經(jīng)發(fā)生千千萬(wàn)萬(wàn)次，不止于此。

        我也千千萬(wàn)萬(wàn)次撒謊。

        我說(shuō)：“好。”

        要不要第二次咨詢這件事，我很猶豫。散步后的一個(gè)星期，特蕾西婭去交換學(xué)校做一個(gè)公開授課，我的項(xiàng)目也開始正式企劃。加上我、副教與助手，一共有六個(gè)。我習(xí)慣忙碌就忙很久，所以助手很會(huì)感到吃力，因此到收尾階段，我通常會(huì)選擇告知他們先行離開，休息一下，照顧好自己。亞葉是個(gè)很好的助手，手腳麻利、基礎(chǔ)扎實(shí)，對(duì)項(xiàng)目很重視，主動(dòng)提出繼續(xù)幫忙，我解釋了十幾分鐘后才讓她回去。“好好沖一個(gè)澡。”我說(shuō)，“放松一下。”她幫我?guī)�上門，將溫?zé)岬目Х却�塞到我懷里，微笑說(shuō)，“凱爾希醫(yī)生，你也是。”

        路上日光潑灑，眼球神經(jīng)隱隱作痛，太陽(yáng)穴稍微牽連地，迫使我一次又一次閉眼。光暈和呼吸都很燙，身軀如同在水里反復(fù)積壓聽從審判宣告的海綿，我試了試額頭的溫度，稍微瞇著眼拿起手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)收件箱里有博士的留言。

        “關(guān)于之前咨詢里你最后的疑問(wèn)，我認(rèn)為需要給你講個(gè)故事。”

        ……我記得我應(yīng)該沒(méi)問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題才對(duì)。

        “一位先生，走過(guò)很多地方。但他走得太前面了，離懸崖太近，又離那能承載的斷木太遠(yuǎn)。河流為他擔(dān)憂：別再連遺言都沒(méi)說(shuō)就走啦。他說(shuō)：這些有什么用呢？河流便道：往日，至少你還能訴說(shuō)往日。往日不去說(shuō)，也就成了今日。你的今日就在這里的話，你又如何離開呢？而你所眺望的他處——注定的死亡，一人赴去的孤勇——也就停止在我處了啊。

        ps特蕾西婭向你問(wèn)好。

        pss她手機(jī)摔壞了。”

        我嘆了一口氣，疲憊意外地沒(méi)有重復(fù)爬上我的肩胛骨與神經(jīng)。天空拆解成宵色，有水光閃閃。

        我并沒(méi)有離開的愿望啊！我想。手里的榛子咖啡有些苦了。

        我也不是這樣怨恨的。

        回到公寓，完成項(xiàng)目的我只想睡大覺，最好清清爽爽的，但我卻做夢(mèng)了。難得的……或許是因?yàn)槲乙呀?jīng)不再在乎，所以一切回來(lái)了。狠狠地，卻更單薄，好似一個(gè)狡猾的簽名。我夢(mèng)到特蕾西婭給我寫信，而我正在回信。那刻我了解到為何我不愿意做夢(mèng)：我不知道現(xiàn)在的我是否在欺騙自己。那些不真誠(chéng)、踟躕，連訴說(shuō)都遲遲拒絕——或許。我不清楚。

        夢(mèng)里屋內(nèi)，燈油已經(jīng)燃盡。暴雨如木門腐爛在舊街旁迅速下滑，斜線斟酌著留下徘徊不去的陰影。我意識(shí)到這是哪里。

        卡茲戴爾。

        古老總是無(wú)處不在，無(wú)處不尋，時(shí)時(shí)刻刻，理所當(dāng)然……正如我們接受名字以接受命運(yùn)。

        而博士在我的旁邊，她看上去與平日毫無(wú)差別，但我卻想起了那次在樹蔭旁，一半是光點(diǎn)的那個(gè)背影。她示意我抬頭——巨大的船只浮于天空之上，像是一座城市、一個(gè)石碑，一具——

        余光里，她蒼白的脖頸像是要燃燒起來(lái)。

        我的筆涂在紙上，似枯枝折斷。

        千年歷史在我們面前緩緩展開。我、她，我們都熟悉這段時(shí)間，而那個(gè)人卻不在。

        薩卡茲在薄薄的信里，面對(duì)厚重的河流。

        “我們都坐在苦難上，卻連沉浮的原因都無(wú)法接受，這是否是太過(guò)做作了？”特蕾西婭緩緩念道，“那么，我們都不愿意相互理解，看見彼此，卻擁有的只是那一段酷似河床的距離，這是否不應(yīng)該被褒獎(jiǎng)？”

        一切就是夢(mèng)境，我清楚。但這些仍舊在繼續(xù)。

        天災(zāi)來(lái)了。

        濃重的煙云繚繞，這是泰拉最大的一次單體雷暴。墻云緩慢地折疊，彼此碰撞，極速地撕扯空間，熱烈地歡迎一個(gè)新的毀滅的時(shí)代。

        這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了一千年，直到海洋成為陸地。

        博士。我說(shuō)，呼吸略急。

        她應(yīng)了一聲。

        這是怎么回事？

        她輕輕地?fù)u頭，像是學(xué)著做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。

        像是第一次咨詢那樣，我們站立著，沒(méi)有再多動(dòng)作。

        學(xué)者似乎在哪里都一樣，無(wú)論發(fā)生什么，保持一種怪物似的偏執(zhí)。但她與我不同……她研究的是世界。

        “——?jiǎng)P爾希，你如何區(qū)分夢(mèng)境呢？”

        咨詢中用問(wèn)題來(lái)?yè)Q問(wèn)題，這并不公平。但至少是我先拜托的。我對(duì)此并不排斥，于是想了想，謹(jǐn)慎地給出答案：“也許是……能不能真正回憶起一切吧。”

        “沒(méi)錯(cuò)，感知痛楚是不合理的——大腦機(jī)制很聰明。”她平緩地說(shuō)，“尤其是醫(yī)生你這樣的人。

        “但所有夢(mèng)境都沒(méi)有過(guò)去，這是為什么呢？你覺得，有沒(méi)有可能……

        她道：“有沒(méi)有可能，夢(mèng)境比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)？”

        歡迎來(lái)到?jīng)]有劃分的、被接納的世界。

        凱爾希。

        她的眼睛叫出我的名字。那份目光從來(lái)都沒(méi)有這么亮過(guò)，實(shí)驗(yàn)室、路邊、公寓樓里，她都總是低垂著目光，夢(mèng)境里卻那么亮。

        但是一切卻破碎了。

        包括那枚通天的塔。光暈復(fù)雜卻輕盈，摩挲著呼吸。我控制不住地伸出手，意識(shí)到她說(shuō)的究竟是什么。

        ——骸骨。

        天上的，那是我們的骸骨，是行進(jìn)處。我們是要去這里的。“遲早有一天”，那種荒謬的命定感，脆弱的無(wú)法再生，悲傷與仇恨戛然而止，也包括所有不堪。

        我從夢(mèng)境里驚醒。

        這是什么？我深吸了一口氣，所謂的“強(qiáng)烈的個(gè)人情感特質(zhì)體現(xiàn)”“潛意識(shí)預(yù)測(cè)模型與未來(lái)趨勢(shì)”，還是“懷疑論證的最后可能”？

        電話響了。

        我猶豫了一下，想到第一次咨詢結(jié)尾，我被她的態(tài)度激怒，詢問(wèn)她是否想說(shuō)什么。

        “若是感情不吞吞吐吐，潮濕又黏膩地順著眼睛和嘴角爆發(fā)出來(lái)，會(huì)不會(huì)變得不同——你想說(shuō)這個(gè)嗎？”我近乎譏諷地說(shuō)。

        “你想讓我這樣說(shuō)嗎？可這并不是我的疑問(wèn)。”她拎了只燒杯，“每個(gè)人處理感情的方式都是不一樣的。你太過(guò)直接，太接近輕視地低估了它們，甚至幾乎熾熱地支配了這一切。這些看上去就像是仇恨了。”

        “……”

        “這是你的疑問(wèn)。”她道，“我當(dāng)然無(wú)法為此辯駁什么，又為什么要呢？這本就是你的東西。”

        我說(shuō)：“……說(shuō)得好像你根本沒(méi)有這么做過(guò)似得。”

        她很快說(shuō)：“我當(dāng)然這樣做過(guò)。”

        我說(shuō)：“……嗯。”

        “可是，”她說(shuō)，“凱爾希，你又不是需要這些。”

        我沒(méi)辦法否認(rèn)：“嗯。”

        實(shí)驗(yàn)室有很多能成為鏡子的部分，玻璃無(wú)處不在，透明而無(wú)阻擋。明明是初次見面，但卻已經(jīng)明了，好像這是一眼就能明白的事。她、我，我們——好似彼此站在路燈下的兩面，而飛鳥似的光線切割我們并不平整的側(cè)面，仿佛，我們是鉆石、化石，或者某個(gè)遠(yuǎn)古的遺跡。我們被切割，被漫長(zhǎng)的一種不被訴說(shuō)的痛苦侵蝕，風(fēng)化，沉積，成為如今的樣子。

        是這樣嗎。

        這是真實(shí)的嗎。

        什么造就了痛苦與疑惑？

        我不知道這種痛苦從何而來(lái)。

        特蕾西婭在后來(lái)提出過(guò)相似的觀點(diǎn)……那是我們不太聚會(huì)，但難得的日子。不知道第幾屆的畢業(yè)會(huì)上，燈光奕奕照人。薩卡茲端著盤子，拿走草莓蛋糕、檸檬撻，倒了滿滿一杯濃紅茶：“說(shuō)起來(lái)，我總有種預(yù)感：凱爾希你會(huì)和博士應(yīng)該是一類人唷。”禮堂內(nèi)明亮寬敞，我心不在焉喝茶，她就半開玩笑地繼續(xù)：“你看，你們的共同點(diǎn)很多：你們?cè)谕�一個(gè)大學(xué)做研究，都喜好科研。你們對(duì)專業(yè)內(nèi)容可以說(shuō)是無(wú)話不談，也不求名譽(yù)、甚至喜愛同一家店的同一款咖啡。

        “最最至少，你們都是人。嗯，碳基生物的最基本體溫，體表體內(nèi)都相差無(wú)幾——之間的溫差不應(yīng)該發(fā)生融化這種事情，熔點(diǎn)一說(shuō)也太過(guò)荒誕！讓人想到燒杯是否會(huì)孕育出大腦的課題。大概有職業(yè)病的一部分原因。所以為什么有時(shí)候你和博士真的很好玩。”

        她喝了口茶：“不過(guò)，你們卻好像有巨大的隔閡橫貫……存在，那是什么呢？”最后接近敏銳的自言自語(yǔ)。

        我安靜地聽著，又想到那夜說(shuō)：這些都是真實(shí)。

        “我有很多次想問(wèn)為什么，但現(xiàn)在不需要了。”薩卡茲說(shuō)，做了個(gè)熟悉的、溫和的噤聲手勢(shì)。

        博士走來(lái)了。

        我們重新拿起盤子。特蕾西婭取了櫻桃吃。酒橙紅色的，夕陽(yáng)一樣。博士本站在另一端，手插在口袋里，還留有披著白大褂的習(xí)慣，我看到她的眼睛——在時(shí)隔多年后。

        我想起來(lái)了。

        時(shí)隔多年，再次地，風(fēng)吹過(guò)。窗簾鼓動(dòng)，好似陰影蹣跚步行試圖橫貫。我聽到自己的聲音——這份談話發(fā)生了太多次。就像無(wú)可救藥的檔案，一尊日日夜夜刻出的雕像。我伸出手，握到的是粉末和紙張，而她走過(guò)。

        一切都在不斷下沉，像是夢(mèng)一樣。

        我接起電話。

        我夢(mèng)到了你。公寓與研究室不遠(yuǎn)，我拉上窗簾，說(shuō)。

        電話那頭傳來(lái)：是嗎？

        還有特蕾西婭。我說(shuō)，輕輕地嘆了口氣。

        還好我們這里沒(méi)一個(gè)人抽煙。我盯著對(duì)窗的辦公室，否則都會(huì)是煙味……

        研究室禁煙，我們也沒(méi)有抽煙的習(xí)慣，只灌下一杯又一杯咖啡。日復(fù)一日，好像永遠(yuǎn)不會(huì)改變。但沒(méi)有什么是不會(huì)改變的。項(xiàng)目被終止，我決定搬離這個(gè)實(shí)驗(yàn)室；特蕾西婭幫我找了另一個(gè)辦公室，博士與我共事一段時(shí)間，但也很快因?yàn)榈V石研究需要實(shí)地考察而與我們告別。

        幾個(gè)星期，或是幾個(gè)月，再者是幾年。她說(shuō)。

        很長(zhǎng)呢！特蕾西婭說(shuō)。

        但不遠(yuǎn)。學(xué)者說(shuō)，有機(jī)會(huì)捎手信。

        ……沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)。

        時(shí)間緩慢下沉。我從未有過(guò)這樣的感覺，但在遇見她們之后卻因此習(xí)慣了。覺得一切如同巨網(wǎng)，我不知道那個(gè)織網(wǎng)者究竟是誰(shuí)，卻覺得是真心為你，覺得感到驚異的放松，殘忍的留戀。

        我在第二次咨詢時(shí)翻到一張薄薄的紙。

        “這是一份永遠(yuǎn)不會(huì)上交的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。申訴：無(wú)任何違反實(shí)驗(yàn)法則內(nèi)容。抗訴：無(wú)任何虛假成分。上訴：請(qǐng)永遠(yuǎn)地保存吧！在黑暗里。

        “暗物質(zhì)按法語(yǔ)逐字翻譯為“膽小鬼”。真是危險(xiǎn)，我差點(diǎn)真的就這么做了。日記1，一片黑暗；日記2，一片嘈雜。夢(mèng)境并非只有這些，但如果要弄清楚電視機(jī)的原理的話，也只能從紛雜的像素和該死的電波中尋找自己的部分。這里再次申明：實(shí)驗(yàn)體主觀意識(shí)良好，并且能夠有素質(zhì)進(jìn)行下一階段試驗(yàn)。

        ……

        最重要的：看見。”

        她們好像早就這么說(shuō)過(guò)？我想。

        每日撇去窗簾，燈光便拉長(zhǎng)——日光就像是行燈，時(shí)常我們開車進(jìn)校園；外面下了雨，車轍反復(fù)。我看見生、死，我糾結(jié)的問(wèn)題本身。我看見她們蹲在走廊上，抱著甘藍(lán)色的文件夾說(shuō)話。

        水洼掀起浪花，看上去那么近，那么近。

        車窗升降，我們走在同一條路上。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/83099497/31805705.html)


1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc