1976年的干旱，比上一年更加嚴酷，天空始終沒有灑下一滴雨，每個傍晚的天空都散布著紅紅的火燒云。

　　遠方，陸家大山往年被暴雨沖刷出來的溝壑，非常醒目。久旱的風鎮，一有汽車駛過，立刻掀起漫天灰塵。

　　風谷，農民們在4月里撒下的谷種，勉強長出了秧苗，直到5月，該插秧了，但干涸的稻田里那些漁網一樣的裂縫，口子越來越大，越來越深，似乎要剝開地殼露出地心。青蛙和螞蝗的尸體在太陽暴曬下變得像紙一樣薄，鳥兒的羽毛和蜻蜓殘存的翅膀掉落在光禿禿的的田埂上。

　　這是個多么殘酷又悲傷的年份。

　　5月里的一天，一輛軍車來到風鎮，引起人們的好奇。軍車是來執行人工降雨任務并播灑樹種的，車廂里的火箭炮，將要朝天空發射，打進云層，然后大雨就會鋪天蓋地而來……

　　孩子們像過節一樣興奮，風鎮人工降雨的消息從街頭傳播到街尾。

　　第二天是集日，人工降雨就準備在這個集日進行，屆時，天降甘霖，讓所有老百姓能夠見識到人定勝天、高呼戰無不勝。

　　軍車就停放在人民公社的大院子里。

　　這是個美好的夜晚，天空晴朗，星辰碩大。

　　石頭照例在白天就將整個風鎮游了個遍，又在傍晚回到小學里，敲詐了兩個放學遲的孩子，搜走了他們書包里的零食。然后，天黑透了，他才慢慢沿街直下，經過東西向的主街道，去他夜宿的地方——風鎮人民公社。

　　在走進人民公社大院之前，石頭靠著黃土筑成的院墻，待了很久。他覺得西方的天空實在太美了，以前沒怎么覺得，現在突然覺得那么美，他自己都驚訝了。瓷藍的天空里星辰閃爍，還出現了流星雨。石頭記起來幾年前，他和小白曉強一起，也在半夜里看過流星雨。當掃把星嘩地滑落到天際的時候，小白把手捂在胸上，閉目許愿。

　　他記得當時他去猛拉小白的手，想讓小白許愿不成功，結果旁邊的曉強給了他一拳。他真恨曉強。小白被抓走而曉強好好的回家了，這是他非常不滿意的。他打算第二天就叫他叔叔，直接把曉強給抓起來，最好是自己親自用皮鞭把曉強抽一頓！

　　小白現在不知道在哪里。石頭知道，因為自己的爸打過小白的爸、曉強的爸，打過所有人的爸，所以大家都是恨自己的。好像只有小白不那么計較，大家一塊玩的時候還是帶著自己。

　　他試著在嘴里卷了一下自己的舌頭。他忘記了是從什么時候開始，他跟小白學習卷著舌頭說話，然后他就變成了結巴。他和小白，結結巴巴地說話，他樂壞了！太好玩了！

　　李忠福發現石頭故意結巴并完全結巴了以后，給了他一個大嘴巴。

　　不過，石頭一點不生氣，依然樂于當結巴。

　　對小白的想念和想用鞭子抽曉強的想法，一樣的強烈。深夜了，石頭不再看天空，梭回到人民公社大院里。

　　星光之下，他看見大院里有一群流浪孩子聚集。這些流浪兒從早晨的霞光出現的時候就街市上尋找機會，常常會在石頭到來之前就撿走人家垃圾里的食物，已經讓石頭非常生氣。

　　他沖過去大聲吆喝，趕他們：“滾！哪里來的滾回哪里去，小心我叫人抓你們！”

　　流浪兒們窸窸窣窣地倒退幾步，不一會兒，又回來了。石頭順著他們饑渴的目光，發現了大院角落的一輛大卡車。

　　石頭看清楚了，就是傳說中要執行人工降雨任務的那輛軍車，嶄新的軍車車身映照著星光。石頭沖過去，不費力氣就爬進了車廂。車廂里不但有火箭炮，還有半車廂黃橙橙的松子。他高興得哇哇叫，就坐在里面砸松子，享受松子仁。松子仁的香味讓人流口水，流浪孩子涌來了，他們的手剛掛上廂板，還沒攀援，就被石頭一個個踢了下去。

　　這場戰斗一直持續到凌晨。石頭力氣大，居高臨下，所有試圖爬進車廂的流浪孩子終究無法得逞，一個個都被石頭打得鼻青臉腫，落荒退下。他們有時候退縮了，好像是罷休了，石頭就假睡。果然，石頭剛一吐出呼嚕聲，他們又悄悄地圍上來了……

　　這場戰斗讓石頭興趣盎然。天邊出現了霞光，石頭還意猶未盡，希望流浪兒們來一次更猛烈的進攻。但流浪兒們擔心被人發現他們鉆進了公社大院，準備撤退了。他們想最后一次向石頭扔石塊，地上很干凈，只有野草，沒有石頭。

　　他們看看四周，看看天空，看看得意洋洋的石頭，無奈地退后。石頭站在敞篷的車廂里，舉起雙手，用下流的手勢羞辱他們，看到高高矮矮的他們，因為疲憊和沮喪，身姿歪歪斜斜，退到大院外。高興得在松子堆里跳躍歡呼。折騰了一夜，他的身體變得很輕，跳躍得很歡。他就要獨自一人，享受這一車在晨光金燦燦的松子了！

　　他伏在車廂里，開始往自己身上的各個口袋里裝松子。不知道他的手指觸碰了什么地方——

　　“轟——”

　　火箭炮爆炸了！

　　全鎮人都聽見了這個巨響。

　　那些正在攀過山崖往鎮上趕的山民，也聽見了。

　　“地震了？”他們互相問。

　　不像啊，天空干凈清新，陽光和煦溫暖，山野翠綠，通往鎮上的各條小路都有螞蟻一樣移動的人群，這應該是一個多么美好的集日啊！

　　那個黎明時分就趕到鎮上賣紅薯的老農民，剛剛用籮筐占據了一個自己滿意的攤位，就被爆炸聲震得頭疼。他還沒來得及抱怨，一條蒼白的少年胳膊從天而降，掉進他的籮筐里，嚇得他抱頭而逃。

　　那是石頭的胳膊。

　　來撿胳膊的公社李書記，石頭的叔叔，他認得，石頭曾經找人在手腕上紋了一個刺青：忍。

　　兩個月以后，唐山大地震發生。

　　我們都不能在家里睡覺，到晚上，全都帶著草席睡到學校的大操場上。

　　附近村寨的老鄉只在大操場上睡了幾個小時，就不管三七二十一，回家了，他們家里的牲畜總不能隨身帶著吧！

　　我們一直堅持著。躺在星空下的感覺實在太奇妙了，男孩子們興奮得一直睡不著，在被單下互掐。我挨著比我年長的曉霞，她的身上有野菊花的藥香。睡夢中，碩大的星辰就在我的頭發里閃耀，一些小星星排列成各種幾何形狀，就在我的肩頭滑翔……

　　夏天快結束時，我初潮了。

　　當我在空無一人的家里痛得滿床打滾時，正好尹大芬來到我家。她去鎮上的供銷社買粉色橡皮布帶子，教我把草紙折成長條……她臉頰的皮膚帶點殷紅，是過于成熟的那種暗櫻桃紅，接近高原紅，里面有一些顏色更深的紅點。她的頭發粗、硬，在耳后扎成兩把刷子。

　　她和我聊天，告訴我，她的老家在南方，那邊一年四季都不用穿外套，晚上睡覺也不用蓋被子，不會長凍瘡。

　　“南方很明亮嗎？”

　　“明亮得像玻璃一樣！”

　　她的話令我激動，讓我向往，向往明亮得像玻璃的地方。

　　我很抱歉，她總是沒機會見到我父親，我父親也從來不了解她心里的那些打算。盡管她是他的學生，但他的記憶里可能根本沒有她這么個人。

　　她還告訴我，她一直在照顧我哥哥，教他怎樣挖地才不會挖到自己的腳上。為了不讓我哥哥繼續發瘋，她到處找可以給他讀的書，包括《辯證唯物主義歷史唯物主義》、《航空氣象云圖》、《南斯拉夫》、《文史哲》、《戰地新歌》等等。

　　她像母親一樣呵護我，指點我……

　　我很抱歉，我不愛她，她不是我母親的模樣。我不知道她的年紀，她既不像少女，也不是婦女。她個頭不高，身板寬，臉盤大，臀部沉重……;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055611.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc