小白走了。

　　沒有小白，接下來的這個冬天一片空白。這些空白密布著深灰色的、發酵的蛋白質一般的憂傷。

　　元旦過去幾天，我就已經感到躁動不安。

　　這新到的一年，讓我充滿期待，同時又感到希望渺茫。當我在睡夢中的時候，茫然和空虛化作一些形象，比如說烏黑的鳥和山崗，寸草不生的曠野，等等。我在家里時，它縮為一個小點，貼在我的心口上。一旦我打開家門，走出去，它就無限擴大，在空寂的道路上，在灰蒙蒙的天空中。它無處不在，包圍著我，無論我的衣服厚薄，鞋底是不是洞穿，它都能讓我看到、碰到、感受到、觸摸到。

　　我唯一的出路就是躲進密密的松樹林里。

　　我穿著破棉襖，在松樹林里待了很久，寫了一封信給我的母親。

　　親愛的媽媽，我很小的時候就開始想你，現在，我長大了，我更想你。

　　“我”太多了，父親說過，書面語言要學習古人，惜字如金。我用橡皮擦掉兩個“我”。我也寫了一封信給我的哥哥，告訴他，再有一個學期，我就小學畢業了，我希望讀初一時，能去他以前的那間教室，我喜歡那種太陽一出來就照進教室、照著我的感覺。但是，字沒有給母親的那封信寫得漂亮了，我的鉛筆已經禿鈍，筆劃粗，顏色淡，撇捺都跑到了方格外。

　　我可以想象哥哥雖然瘋了，但還是和尹大芬他們住在巨大的森林中，擠在冰冷的木頭房子里，每天清早起床去墾荒，晚上回來喂豬，深夜才能睡覺。春天，他們房子的四周，嗶嗶啵啵地長滿可愛的圓蘑菇……

　　我也想象我母親，又回到了川西平原上。大平原春天開滿杜鵑，秋天開滿矢車菊，她可以奔跑，可以頭戴花冠，在花叢中踮著足尖跳舞……

　　我想也給小白寫一封信，但我無法想象小白去了什么地方。

　　會不會是他父親去的地方？一想到這個，我的心就瑟瑟發抖。我想好好給他寫，讓他了解我。

　　他其實一點也不了解我。

　　沒有人了解我。我有那么多夢，但卻很孤獨。

　　我深深地嘆一口氣，接著吸進了長長的一股冷空氣。冷空氣鉆進肚子里，讓我從喉嚨開始全身從里到外冷冰冰。并且，我長滿凍瘡的十個手指，腫得像胡蘿卜，再握不住鉛筆。我沒有一絲力氣了，給小白的信，得在下一次，等我有力氣的時候再寫，慢慢寫。

　　我把寫好的兩封信藏在一堆干燥的松針里，整理好紅領巾和紅小兵中隊長的佩章，背上書包去學校了。要放寒假了，我心里略有些安慰，因為每次放假前，我都可以拿到一些三好學生之類的獎狀。

　　我回到小學里，已經到集合時間了。我站在畢業班的最后，在操場邊靠近兩棵白楊樹的地方，遠遠望見高臺子上，掛了一幅偉人畫像，是誰，看不清。

　　全校學生都整齊無聲地站好了，等著校長出現在高臺上講話。我們等了十多分鐘，校長也沒有出現。接著，高音喇叭里播出了哀樂，傳來中央人民廣播電臺女播音員沉痛的聲音。

　　中國共產黨的優秀黨員，久經考驗的忠誠的共產主義戰士，杰出的無產階級革命家、政治家、軍事家，黨和國家的卓越領導人，中華人民共和國國務院總理周恩來同志，因病醫治無效，于一九七六年一月八日九時五十七分，在北京逝世，享年七十七歲……

　　我有點懵，掉頭問旁邊的同學：“是周總理？”

　　同學點點頭。

　　哀樂像灰黑的水浪，一遍又一遍地滾過我的胸口，我忍不住放聲大哭。受我影響，我們班的同學都哭了。接著，悲傷迅速傳染，操場上所有學生都哭了。哭聲嗚嗚如洪流，淺白色的未成年人們的悲傷，被灰黑的更加巨大的水浪推動，一次又一次地撲向虛無的海灘……我借著這次痛苦的爆發，在哭泣中悄悄呼喊，用力呼喊周總理，呼喊我母親，呼喊小白，呼喊所有我想念的人……

　　清明前，天空開始下雨，細細的，淺灰色的雨，在空中像水晶，不知不覺就濕透了衣服。

　　家里陸續出現一些陌生的年輕人，是從各地趕來的我父親的學生。他們親切地叫我的名字。

　　“你長大了哦！”他們對我說，我臉紅了。

　　我以前沒見過他們。他們比我哥哥年長，一個個看起來清癯、英俊，笑容真誠。

　　我突然感到了希望，它像陰郁天空的一線亮光，雖然不確定，但是存在著的。它被這些陌生的青年帶回來了。

　　最最高興的，是我父親。他拿出硯臺和珍藏的宣紙，一一給他們寫字，又朗讀其中某個人最新的詩作，滿屋歡聲笑語。

　　我第一次看見父親如此開心。

　　他們很快走了。綿綿雨依然下不停。

　　過了幾天，他們又來了，神色冷峻，看見我只點點頭，其中一個叫我的名字，也很低聲。我感到壓抑和不安。

　　他們進到里屋見到我父親，父親叫我和弟弟到外面玩，然后就把門關了。這讓我想起小時候那個吃櫻桃的夜晚，當我和哥哥在山崗上遙望夜色、品嘗穆姝帶來的櫻桃時，成年人的世界已經發生了翻天覆地的變化，我們的生活和命運也隨之改變……

　　直到深夜，青年才俊們陸續離去，父親才想起被關在門外的我們。他走出家門，伸手抱地上枕著我的腿睡熟的弟弟。弟弟已經長得比我高大，父親抱他都顯得吃力。我站起來，仔細拍衣服、褲子上的塵土。

　　“紫音，你一直沒睡？”

　　“嗯。”我輕飄飄地隨父親進了家門。

　　父親將弟弟放在床上，脫掉他的破鞋子。

　　“紫音，門閂好了嗎？”

　　“閂好了。”

　　“剛才，你一直坐在門口，沒睡覺？”

　　“我好像睡了，又好像沒睡，迷迷糊糊的。”

　　“哦。你聽到我們說什么了嗎？”

　　“欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。”

　　“別說了。”父親捂住我的嘴，深幽的目光一直望著我，“你不能朗誦這首詩，丫頭，你什么都沒聽見，好嗎？”

　　小學操場上海浪一般的悲傷，突然又涌進我身體里，我忍不住哭了。父親立刻將我摟進懷里。父親的懷抱溫暖又陌生，他衣服里的氣息經過我的鼻腔，進入我的大腦和身體，我從中分辨出煙草、墨汁、松樹的氣味，以及粉筆的原料石灰粉的氣味。我迷戀父親的這些氣息。在我的記憶里，自從他開始尋找我母親，就已經忘記了擁抱我們。如今，在他的懷抱里，我深深呼吸，仿佛饑餓的胃得到美食，我的身體變暖變輕，悲傷平息。;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055610.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc