揪出歐陽南山，這還不算下手嗎？

　　我父親不由得心里發慌。

　　風鎮上的“四清”運動，比學校更為嚴酷，每天都在抓人捆人打人。打死了幾個，又有幾個受不了折磨，上吊了。

　　小道消息說，北方某市郊區，自殺的已經有幾十人。

　　人間慘劇帶給我父親無力的感覺，只有回到寫作當中，他才感到自己有了力量。

　　他更加小心，用草紙糊了窗戶，顧不上看一眼總是啼哭的初生嬰兒，通宵達旦地寫。嬰兒的啼哭倒是幫了他，是我們家徹夜亮燈的理由。他一邊憤激急速地寫，同時預感到某個毀滅性的時刻，已經近在眼前……

　　1966年6月1日，西南鄉下的天氣格外晴和。湛藍的天空十分柔軟、潔凈，沒有一絲塵埃。莊稼碧綠，蝴蝶飛舞。遠方綠油油的山野里，杜鵑花正寂寞又燦爛地怒放著。

　　我母親將她的一件舊襯衣，剪出兩塊完整的布，縫了邊，并各繡上一朵小花和一只小狗，作為我和哥哥兒童節的禮物。

　　這個手帕漂亮極了，蓋在臉上，可以聞到棉布的味道、肥皂的味道、暖暖的陽光的味道。我用它包松針，它又有了松樹的味道。

　　穆姝來了，她是我父母最最喜歡的學生，畢業后和陳少倫一起考上西南師大。

　　“王老師，我和少倫畢業了，一定回風谷中學。”

　　“那就好了，那就好了。咱們太缺教師了，你看我，上午在高中教室教語文，下午又在初中教室教音樂，我們個個都得有三頭六臂……”

　　穆姝帶來了山里殷紅的杜鵑花，帶來她家櫻桃園里新摘下的櫻桃。

　　我母親格外感激。

　　自然恩賜的鮮美的形狀與滋味，更加映襯出生命的卑賤和寂寞。我母親將杜鵑花插在窗前，希望每個經過我家窗戶的人，都能看見它的美麗。

　　沒有蔬菜，天天吃土豆和豆芽，我母親的嘴唇掉了一層又一層皮。那些晶亮欲滴的櫻桃，像碩大的紅寶石，我母親小心地放進一個木碟子里。穆姝知道她舍不得吃。

　　“王老師，櫻桃維c豐富，又容易爛，不能久放。”

　　“我放涼水里，等孩子們回來吃。”

　　我父親回來了，他面無表情，目光低垂，只問這兩天的報紙來了沒有，人民日報和參考消息。

　　我母親想了想，將睡熟的嬰兒放進蚊帳里，湊過去。

　　“報紙還沒看到，以后可能也看不到了，李忠福說，黃書記有最新指示，報紙都是機密文件，不能給我們看了。收音機我剛換了電池。”

　　我父親從我母親手里接過他們的寶貝熊貓收音機，轉身去里屋。他在門檻那兒回過頭來。

　　“穆姝，你怎么在這里？”

　　“學校鬧得太厲害了，聽說有個“五一六通知”傳達以后，到處都在抓人打人，早就沒正常上課了，所以我回風谷來住一段。“

　　“趕緊回家吧，這一陣千萬不要回學校，學校通知你回去你也不能回去。”

　　“為什么？”

　　我父親沉默了一下，叫我去找哥哥。

　　把我支開后，他就按下了收音機的一個鍵鈕。

　　他們聽完了歌曲《偉大的北京》，又耐心地等待節目間曲《大海航行靠舵手》放完。接下來，他們聽到了播音員喬越熟悉的聲音，播報當天的《人民日報》社論：《橫掃一切牛鬼蛇神》——

　　一個無產階級文化大革命的高潮，正在占世界人口1／4的社會主義中國興起。

　　在短短的幾個月內，在黨中央和毛主席的戰斗號召下，億萬工農兵群眾、廣大革命干部和革命的知識分子，以毛澤東思想為武器，橫掃盤踞在思想文化陣地上的大量牛鬼蛇神。其勢如暴風驟雨，迅猛異常，打碎了多少年來剝削階級強加在他們身上的精神枷鎖，把所謂資產階級的“專家”、“學者”、“權威”、“祖師爺”打得落花流水，使他們威風掃地。

　　……

　　親愛的先生們，你們的胡思亂想總是同歷史的發展背道而馳的。人類歷史上空前的這一場無產階級文化大革命的開展和勝利，敲響了中國土地上殘存的資本主義勢力的喪鐘，也敲響了帝國主義、現代修正主義和一切反動派的喪鐘。你們的日子不會長久了。

　　十多分鐘的時間里，我家的空氣和窗外的暮色凝結在一起，他們三張成年人的臉孔，在黯淡的光線里懸浮著，壓抑而毫無表情。

　　喬越的朗讀鏗鏘勇猛地結束。

　　穆姝想開個玩笑緩和一下：“他說‘親愛的先生們’，像誰的口吻？像列寧！”

　　我母親沒笑，我父親也沒笑。

　　我母親說：“穆姝，趕緊回家吧，天黑了。我這里有手電筒，你帶上吧。”

　　穆姝望望他們，說：“不用，我晚上看得見。再說，今天十三了，月亮要圓了，今晚就有大月亮照我。”

　　我父親說：“穆姝，這個假期一定不要回重慶，哪里都不要去，就在家讀書，幫父母干活。狂風暴雨就要來了！”

　　晚飯后，我和哥哥一人得了一把紅櫻桃。

　　我們去到森林的巖石上，在那里等月亮，一邊慢慢品嘗。

　　酸甜可口的櫻桃肉有點脆，咽下去，整個肚腹和喉管都感覺到幸福。我們吃完櫻桃，戀戀不舍地將核含在口里，直到舌尖磨疼了，才比賽誰可以吐得更遠。

　　“哥哥，我告訴你，狂風暴雨就要來了。”

　　“怎么會？我們打賭，如果是狂風暴雨，我背你回家；如果是月亮升起，你明天的櫻桃歸我。”

　　我沒有和他打賭，我告訴他，那話是父親說的。他不說話了，也沒追問。

　　我們在巖石上待了很久。

　　巖石變得冰冷，夜風微寒。

　　奇怪，沒有人來叫我們回家睡覺，父母頭一次好像把我們忘記了。我們享受著這種被忘卻和不被管束的放松和快樂。

　　這一夜，我們并不知道，父母焦慮得難以入眠。

　　這一夜，我們也不知道，父親和母親達成一致，為防止孩子們受到傷害，準備將我和哥哥送回成都，只留下不足兩月的嬰兒在他們身邊。

　　月亮升起很遲，它剛出現在東方群山之上時，大地一片黑暗。遙望遠處的學校，沒有一盞燈影，就像漆黑的大海，沉落在大地最最低落的地方。我和哥哥說著一些不會在記憶里留下任何痕跡的孩子話，迷迷糊糊地，遙望父親母親們的學校，它將如同一顆被遺忘的果核，沉淀在黑夜深深的谷底。

　　風鎮有很多我父親和母親的學生，他們高中畢業后，在鎮上的人民公社里當會計，或在供銷社賣東西、在車站售票、在煤礦開運貨車。

　　我母親第二天順利地找到一輛運煤車，開車的正是她的學生。她給哥哥一袋烤熟的土豆，將我們塞進運煤車的駕駛室里。司機是個面孔烏黑的青年，對我們很殷勤。

　　第一次坐大貨車的駕駛室，總感覺自己在向外撲去，尤其是在盤山公路上行駛時，感覺就是向山下撲，我緊張得渾身發抖，一直咬緊牙關，強壓著想嘔吐的感覺，不敢說話，不敢吃東西。白天過去，黑夜來到，我疲憊得要睡著了。

　　哥哥揪我的耳朵，把我揪醒。

　　“不能睡！要是夜里司機打瞌睡，怎么辦？如果司機打瞌睡，我們就會和車一起摔進深山大谷，死定了！”

　　“你給他講故事吧。”

　　哥哥將所有給我們講過的故事，聊齋和各種演義，都給司機講了一遍，也偶爾順便瞎編瞎編。司機真誠地聽，并發出笑聲。

　　一天一夜之后，司機在重慶朝天門碼頭卸了煤。又趕了兩天一夜，他將我們送回成都的奶奶家。當時我正發著高燒，奶奶留下我，托人將哥哥送去都江堰的外婆家。;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055582.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc