我父親回來了。

　　除了季節(jié)變化，他沒有任何可以記載時(shí)間的工具，選擇一個(gè)什么日子回家，只能靠他與我母親之間的心靈感應(yīng)。

　　春寒料峭，已經(jīng)臨近清明，細(xì)雨淅瀝，氣溫仍然很低，小鎮(zhèn)像披了一件濕褂子，陰陰的。灰暗的天空，暗綠的山野，褐色的房屋，迷茫的道路。

　　冬天是過去了，母親的心卻更加孤獨(dú)和絕望，胸腔里發(fā)出一聲聲缺氧般的嘆息。

　　這時(shí)，她的丈夫，他就從那泥濘的路上來了！

　　他頭頂黑色破斗笠，步伐很快，一直倚在窗前的母親并沒有認(rèn)出來，只看見某一幅類似孤舟蓑笠翁的古老山水畫的復(fù)活。

　　直到他臨近街邊，步伐更加急迫，她也立刻從潮濕的空氣里嗅到了他的氣味，看到他眼睛里游子般饑渴的雪亮的光。

　　他胡子拉碴，上面掛著霜花。身上的棉軍大衣十分破爛，爆出來的棉花都是污黑的。他全身散發(fā)出曾經(jīng)露宿林野的泥土味、青草味。一些準(zhǔn)備以蛹過冬的昆蟲，它們的蛹就藏在他濡濕的棉衣的破洞里。

　　他終于回來了！

　　我母親本來是想撲向他的，她的雙臂已經(jīng)歡欣地舉高，但她的大肚子妨礙了她。那子宮里的孩子已經(jīng)發(fā)育完好，幾乎頂?shù)搅怂�的喉嚨，讓她吃不下東西，也無法仰臥，難以入睡，很長時(shí)間以來，她要么靠在床頭，要么坐在窗前。

　　她望著父親，不言語，眼睛里淚水盈盈。

　　久別之后，父親的性情變了，從大學(xué)里帶來的那些讀書人的懦弱和憂傷，已被歲月風(fēng)霜蕩滌干凈。他迅速迎上來，臉上是輕松的微笑，說：“你看你看，一直不說話，別讓孩子學(xué)你，生出來一個(gè)小啞巴！”

　　她幾乎就要放聲大哭了。

　　他敏捷地抱起她，小心翼翼地輕放床上，用被子將她圈住，用枕頭將她的腰托住，用毛巾將她的額頭捂住，將床上所有柔軟的東西都擄到她身邊，團(tuán)護(hù)著她。她胸中的潮水立刻和緩平息，像個(gè)幸福的大嬰兒，笑了。

　　幾天后，小鎮(zhèn)上陸續(xù)來了兩個(gè)人：鐘松森和馬嘉駿。

　　鐘松森來自川大，原本任教于數(shù)學(xué)系，在寫大字報(bào)時(shí)，把偉大領(lǐng)袖的話寫漏了一個(gè)字；馬嘉駿是上海復(fù)旦大學(xué)物理系的教師，據(jù)說上課“太霸道”，只許學(xué)生問物理問題，不準(zhǔn)談?wù)�治�?br />
　　他們仨接到命令，在風(fēng)谷建一所中學(xué)，在勞動(dòng)中改造，在改造中教學(xué)。

　　我父親和鐘松森、馬嘉駿在風(fēng)谷搭好臨時(shí)住宿的窩棚，又請來老鄉(xiāng)指點(diǎn)如何挖土坑建磚窯。

　　灰蒙蒙的午后，我父親突然預(yù)感到我母親要生產(chǎn)了，告訴他們，他必須馬上回家一趟。

　　清明時(shí)節(jié)雨紛紛，黃泥路很容易讓人滑倒。從風(fēng)谷回到風(fēng)鎮(zhèn)，我父親摔得渾身是泥，濕漉漉的。他在路邊草叢中撿到一顆殷紅的野番茄，又拔了幾根野蔥，在鎮(zhèn)上買了十多個(gè)雞蛋�；氐郊�，迅速生火，燒水，找出每一張能用得上的布片。他還熬了漿糊，用粗糙的黃草紙，糊住每一條窗縫壁縫。

　　家里暖和多了。

　　我母親喝了熱呼呼的番茄雞蛋湯，臉色立刻紅潤起來。我父親用被子裹好她，合衣偎在她身邊，一直不敢入睡。

　　凌晨，我母親陣痛發(fā)作。我父親靸上冰冷的膠鞋，奔出門去，被冷風(fēng)吹得打了一個(gè)趔趄，額頭撞在板壁上。他使勁拍朱大爺家的門，聲音響徹大街，街上的狗兒立刻應(yīng)聲嚎吠，此起彼伏。朱家人似有動(dòng)靜，又立刻噤聲，再無動(dòng)靜。

　　他只好回屋。

　　沒有接生婆，我父親撇棄了慌張，迅速鎮(zhèn)定下來。他撬開稀煤封住的火爐，燒開水，找出草紙和毛巾、干凈被單、剪刀、酒精瓶。

　　他們的第一個(gè)孩子，莽莽撞撞地，選擇這么一個(gè)冰冷的萬籟俱寂的時(shí)刻，要降臨世間。

　　我母親的身體迅速撕裂，巨大的紅色傷口中，露出了嬰兒的頭和肩。我父親雙手小心地拽出他。嬰兒是紅色的，像沒毛的兔子，有頭和四肢，似乎還是透明的。我母親猩紅的傷口的邊緣翻卷起來，嬰兒被完全拽出之后才又閉合回去。這可怕的景象令我父親顫抖，某個(gè)瞬間他的雙手冰冷，停止了動(dòng)作。嬰兒爆發(fā)出哭聲后，他身體中的血流才重新回到指尖。

　　那不是沒毛的兔子，也不是紅色的豬仔，是一個(gè)剛剛脫離了子宮的小人兒，有淺淺的卷曲的黑發(fā)。

　　新來的小孩令我父親拘謹(jǐn)無措。他動(dòng)作僵硬，小心仔細(xì)包裹好，將嬰兒放到我母親旁邊，輕輕對嬰兒說話。

　　“這是媽媽，是你媽媽。”

　　我母親本能地將嬰兒擁進(jìn)懷里，拉被子蓋住。

　　嬰兒不哭了，緊閉著眼睛。我父親俯身看，嬰兒的皮膚就像山間殷紅的布滿絨毛的野果子。他那么小，真的像樹上結(jié)出的果子。我父親的大手，打開自己的棉襖，覆上被子，將母子倆裹住。

　　我父親在床沿上坐著，不知道自己接下來該做什么。

　　雖是萬籟俱寂，寧靜的風(fēng)鎮(zhèn)依舊有三兩盞燈晝夜長明，上街、中街、下街的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，正不分白天黑夜地合并為大社，眼看共產(chǎn)主義的烏托邦就要實(shí)現(xiàn)。

　　我父親對這個(gè)失去了敏感。

　　在深山野林里奔波了近一年之后，他獲得對生命的詩意感受和想法。這個(gè)夜晚，鸛鳥送來了孩子，他想聽鸛鳥的腳爪踩過屋頂瓦片的細(xì)微聲音。

　　夜深似海，微風(fēng)一直在吹拂屋脊和街道。鎮(zhèn)上的犬吠，應(yīng)和著遠(yuǎn)處村野的犬吠，它們知曉一切，有一句無一句地議論。

　　初為人父的神圣感覺，終于在我父親疲憊的身體里駐扎下來，他倒在我母親旁邊，立刻睡著了。我母親的身體空蕩蕩的，虛弱的血流無法回到大腦，令她處于半昏迷狀態(tài)。隨著體溫漸漸恢復(fù)，她也終于沉沉睡去，蒼白，脆弱，寧靜，暫時(shí)忘記了這個(gè)世界的荒謬和冰冷。

　　在風(fēng)谷，老鄉(xiāng)指點(diǎn)我父親他們挖土窯。土窯挖好，再挖黃土合泥，做磚瓦泥坯。

　　又來了兩個(gè)同類，是縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)親自押來的：

　　吳慶如，清華大學(xué)古典文學(xué)教授，他愛填詞，竟然在詞里歌頌大唐王朝，想復(fù)辟。后來查他的檔案，他原來是叫吳清儒！

　　歐陽南山，貴州大學(xué)法學(xué)教授，西南解放前夕，他的一個(gè)叔叔跟著國民黨去了臺(tái)灣。

　　吳教授臉色蒼白，行動(dòng)無力，說話一口圓潤京腔，聲音輕細(xì)，小心、囁嚅。歐陽南山一臉絡(luò)腮胡，目光銳利，沉默寡言。

　　大家估摸吳教授是在首都時(shí)給打壞了，盡量不讓他干重活。泥坯不能暴曬，要陰干，吳教授只負(fù)責(zé)在出大太陽時(shí)給泥坯蓋上茅草就行了。

　　押吳教授、歐陽教授來風(fēng)谷中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，就留在學(xué)校，大家叫他黃書記。他穿草綠色的軍裝，精瘦，扎了軍用皮帶的腰很細(xì)。

　　黃書記站到土墩子上，雙手叉腰，個(gè)子不高但威風(fēng)逼人，眼睛不大，眼神犀利，一刻不停地訓(xùn)斥我父親他們。近看，他的小臉上有很多凹坑，臉色蠟黃，表情冷酷。

　　即便只是遞遞工具，抱抱茅草，吳教授還是改不掉積習(xí)，不時(shí)從褲兜里掏白手帕擦臉和手。黃書記上前一把搶過手帕，抬腳狠踩進(jìn)泥里，又沖吳教授表情痛苦的臉呵斥：“不好好改造，我砍了你的手！”

　　歐陽教授湊到吳教授耳邊安慰他：“一個(gè)退伍的兇狠大兵，別一般見識(shí)。”

　　幸好黃書記沒聽見。他站到另一道土墩子上，離干活的他們更近些，居高臨下，揮動(dòng)手臂，教訓(xùn)他們。

　　“你以為，百花齊放百家爭鳴是干什么用的？就是用來捉你們這些資產(chǎn)階級(jí)的臭知識(shí)分子的，讓你們以為什么都可以說，什么都可以批評(píng)，什么都可以提出不同意見？太天真了嘛，太愚蠢了嘛，你們胡咧咧，就暴露了嘛！縣里頭那些，說老子是教條主義的，早就被老子打翻在地了，你們臭老九，背井離鄉(xiāng)，更是老子腳下的螞蟻。不相信？你只要跳腳，老子階級(jí)斗爭這個(gè)綱就舉起來，砸死你們！”

　　黃書記的聲音略似女性，有些尖細(xì)，說話過于用力，很快就嘶啞了。他大概覺得一只手臂揮動(dòng)不夠有力，兩只手臂都揮舞起來。

　　“我們在對敵軍事斗爭中，應(yīng)對敵人進(jìn)攻的策略是什么？就是‘誘敵深入，聚而殲之’。今天把你們聚到一起，就是要消滅的猖狂思想。要么徹底改造，脫胎換骨，重新做人，要么葬身風(fēng)谷，永世不得翻身！”

　　歐陽老師撞一下我父親，我父親沒抬頭。

　　“哎，文學(xué)家，你說，他的這套語言體系是怎么建立起來的？”

　　“人性都變了，何況語言？”;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055579.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc