“我看出來了，親愛的，你要說的并不是剛才那些，而是別的什么。你可以信任我，你要信任我，你已經來到可以信任的人身邊。來吧，我們進入你的主題。”

　　“嗯。”我當然不是為一部心理電影而來的。“我想、也需要，信任一個人。我希望信任你。”

　　“這就好了這就好了。你放松，從頭頂開始，然后是脖子，然后是兩只手，放松，放松，再——放——松……很好，很好。你，是不是，喪失了什么東西？”

　　“不是東西，是……我一直在找我母親。她并不存在，我從來沒有關于她的清晰的記憶，她沒有在我渴望看見的時光里顯現。但是，我會在自己的面容，在哥哥的五官和眼神，在弟弟的行為，在父親的沉默和憂傷中，找到她的形象和表情，找到她帶給我們所有人的愛。在家庭和親人之中，她無處不在。如果她還在，這幾十年，她在什么地方？她做了什么？這些都是我想知道的。”

　　他利用皮鞋尖的蹬力移動椅子，沿著大案桌邊緣移到我旁邊，保留20公分距離，拉住我的手。

　　“母親，每個人都有，只是，你失去了。”

　　“對于這個世界，我轉瞬即逝的母親，她的存在僅僅意味著一段短暫的生命歷程？關于這個世界，關于未來，她一定有過種種愿望，在她的語言中，在她每天迎接晨光的眼神里，在她輕輕的吟唱中。我其實一直看見她的，就像我每天看見光明把窗戶照亮。”

　　“你唱歌了？”

　　“唱歌了。”

　　“很好。你在什么時候唱歌？”

　　“在獨自一人的時候。我基本時時刻刻都是獨自一人。在所有思考和回憶的時候。我母親，她也一定是吟唱過這個世界的，只是，她是否得到回應？”

　　“這樣，”他將躺椅靠背緩緩調低，我的身體隨之被拉直，完全平躺下來。“你閉上眼睛，聽音樂好嗎？我會給你一些音樂，你一定喜歡。你聽著音樂，回憶，看看能不能將你的母親找回來。”

　　音樂來了……許多水聲，還有遠方羊群的咩咩，若有若無的竹笛。原野上花朵搖曳，花瓣輕微地脹裂，來自深谷的風，巖石和樹木深深地呼吸……

　　我閉上眼睛，和音樂里的樹木一起呼吸。

　　“很好，很好。你試試，回去吧，去你母親那里。”

　　“那里是哪里？”

　　“你正在回去，你很快就知道那是哪里。回去，和你母親在一起，看她的表情，聽她說話。”

　　我的身體變輕，像花瓣和聲音。

　　我看見我們一家。

　　光線有些黯淡，我們，父親、外婆、哥哥、弟弟，我們在從成都到重慶的火車上。火車的座椅是綠色人造革的，車廂里的人們都很瘦，上點年紀的人都是黑乎乎皺巴巴的，小孩子們很蒼白，大家沉默不語。偶爾，有人拿出隨身帶的冷饅頭，輕輕啃，另一只手掌攤在下巴下，接住可能掉下的面屑。

　　這是70年代中期，出遠門坐火車依然是許多鄉下人的奢望，弟弟比任何人都興奮。火車正在經過藏煤豐富的巨大盆地，鐵軌旁的草皮底下就是黑晶亮的煤。弟弟總是將頭伸到窗外去享受呼呼的冷風，火車穿過隧道的時候也不例外。轟轟的聲音響了一陣之后，出了隧道，我們從黑暗回到光明，我看見弟弟清瘦的小臉上蒙上一層煤粉樣的黑灰。

　　哥哥、外婆和我們隔著通道，在右邊的兩人座上。哥哥靠窗邊，不說話，憂郁地望窗外。

　　火車進入重慶地界，我看見外婆開始坐立不安，搖哥哥的肩膀。

　　失憶的外婆，一直目中無人，冷漠少語。上火車后，她半睡半醒。這時，她突然神志清醒，要和哥哥說話。火車哐當哐當的聲音蓋過了一切，我聽不清她給他說什么。她就像有遺產要找人繼承一樣，緊緊抓住哥哥細瘦的胳膊，急迫地湊在他耳邊，雜亂無章地對他說。

　　她似乎在給他講述我們的母親。

　　1966年，我兩歲，哥哥8歲。危急時刻，母親迅速作出決斷，將我和哥哥送回成都，分別寄養在奶奶家和外婆家。我第一次見到奶奶，天然地感到熟悉和親近，她的模樣和神情，她身上的氣息，都是我渴望的。她溫和細致，有足夠的堅強和理性，像恒溫的大海一樣令我心安。她是我父親的源泉，我很慶幸能夠回到她的身邊。而外婆，陌生的外婆，只有哥哥曾經和她一起生活過，是她的知己。

　　這是我此生唯一一次見到外婆。

　　父親帶領我們兄妹三人去都江堰看她。她身姿挺拔，一雙大大的圓眼睛，瞬間像深山野物般明亮、靈活，繼而又變得冰冷、凝滯、神秘。她樹皮一樣蒼老的褐色皮膚，繃在高高的顴骨上，頭上的黑布包頭看起來十分沉重。她那么高大，令我驚訝。在寒冷潮濕的風鎮和寂寞的成都，我很少看見高大的女人。

　　那時，這個孤獨太久的老人，只用恍惚的微笑來招待每天的時光，招待我們這些陌生的客人。一只烏黑的砂陶羌笛，是她唯一的玩物，一直緊緊地捏在手心，已經被她的掌心摸得發亮。偶爾，她會用它，吹出一些簡單而憂傷的旋律。

　　我們在房前的河溝里戲耍，用大田螺的空殼裝蝌蚪。黃昏來臨，炊煙將黑夜喚到自己身邊，哥哥找野菜還沒回來，父親開始準備晚飯，需要我協助。

　　“紫音——”

　　父親站在屋檐下叫我。外婆聽見了，從里屋奔出來，目光掃過空空的河野，急切的渴念如鐳射光只閃現一瞬，立刻垂落無蹤，大眼睛里剩下孤寂和空茫，愣愣地，那么無力，依在門前，望向暮色升起的地方。

　　我母親的名字帶來的震撼，掀翻她所有沉睡的記憶。

　　但是，她再一次失望了，絕望了。

　　那天夜里，她一直坐在藤椅里，眼睛在黑暗中發亮。我睡了一覺又一覺醒來，她的眼睛還在黑暗中發亮，隨著夜光的變幻，眸子由幽綠、深藍到深灰、淺灰……黎明時變回黑色。

　　父親本來打算去成都，將奶奶接到風谷。看到外婆的狀況，改變了主意，決定帶走失憶的外婆，讓我們永伴她身邊。

　　我們在成都上了火車，到重慶后，發現外婆沒了。

　　一直坐我旁邊的那個穿藍色工作服的人說，他看見外婆在大足站下車。她那么從容、安詳，還不時微笑著，請將腿伸在過道上的人讓一讓，誰想到她會在路上不辭而別呢？

　　外婆離開時一定很清醒。因為，她將那只羌笛投進哥哥印有“為人民服務”的綠色帆布書包里，而將一條繡花腰帶放在我旁邊。

　　“哥哥，外婆究竟給你說了什么？她要去哪里，一定告訴你了，我看見她給你說話，一直湊在你耳朵邊說……”

　　“我真的不知道。她說，媽媽喜歡杜鵑花。她說我們個個都像媽媽，特別是我，男孩像媽，我最像。”

　　“她真的就說了這些？”

　　“就這些。”

　　我們回到風谷中學后，父親又去過大足幾次，包括大足附近的榮昌、銅梁、潼南等地，都走遍了。每次回來，父親都更加蒼老、消瘦，神情更加孤寂，漫長地沉默。

　　那以后，我母親的母親，永遠地，消失了。這個高大的羌族老人，不再等我們長大，不再等她女兒的消息。

　　她為什么不和我們一起等待？

　　一想到她要獨自尋找，我就淚水橫流。

　　難道，她有她獨特的路徑？難道，她已經習慣了孤獨，并準備將孤獨當成自己唯一的歸宿？

　　她像黃昏時分一道瑰麗的光影，乍現幾秒，轉瞬收束，歸于時光更恒久的沉默、幽暗和遙遠。

　　有時候，我比誰都更清晰地看見我母親。她在成都西郊長大，在開滿杜鵑花的川西平原上奔跑。她們家的那間小瓦房的處所，連同周圍幾千公頃的沼澤、濕地、丘陵，如今已經是著名的旅游景點華西亞高山植物園。

　　作為羌族后裔，她和她的母親，我們的外婆，都有著光潔的大腦門、鹿一樣的圓眼睛。

　　除了外婆，她似乎并沒有其他親人——直到在大學里遇見我的父親。

　　如果我忘記她，她在這個世界上就真的不存在了！

　　我不能。

　　我一直找她。

　　事實上，她無處不在。

　　我在很多女人那里發現她。她們超越時光的眼神，聲調柔和的嘮叨，簡潔的發型，矯健的步伐，氣息渾厚又溫柔的歌聲……每次都讓我一陣心跳，追上去，鬼迷心竅直盯盯地看，聆聽，以為是她。

　　沒有一個人是她。她們的生命和外貌，和她相似。某個下意識的舉止，氣質不期然流露的一部分，某個瞬間的表情，某種母性的溫柔，等等，似她。

　　但永遠都不會是。

　　她們沒有她的純潔和健康，沒有她的寬容和童真。;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055571.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc