我是想去那個可以看見未來的城市的，但卻到了這里。

　　我得說說，我是怎么來到這里的。

　　有天早晨，我像平常一樣，穿長裙，戴上草帽，去上班。我總是把自己打扮成一個18世紀阿爾卑斯山腳下的婦女。我享受微風拖動裙裾在我腳背上拂掃的感覺，喜歡炫耀羅裙輕裹的細腰。我將用細軟的稻草編成的草帽扣在頭發上，壓低至眉，避過迎面而來的路人。

　　“路人”，這對我來說是個特殊的詞匯，我不會看他們，不會和他們說話，更不會模仿他們。他們和我生活在同樣的時代，僅此而已。不能沒有他們，沒有他們，我將無法了解這個時代，了解真正的生活是什么樣子的。他們是我研究的對象，他們的一切，也是我批判的依據。

　　是的，我要批判你們，時代，路人，我要批判你們！

　　我微低著頭，走過去。我更喜歡微抬起頭，頭微偏，望向遠方，最高的樓宇，或者低垂的云，或者樹梢隱隱約約的花團。我享受路人的側目和注視，他們的目光正勾勒我面頰的線條和柔和的鼻翼——我對我這張清瘦的小臉非常滿意。

　　我在獅子山腳下，穿過每天都要走的一條馬路，沿著報社的報欄，在屋檐底下走。

　　又過了一個街口，我開始走上一段斜坡。斜坡上的左邊那里，有個小院子，就是我工作的雜志社。雜志社相鄰的大學是我的母校，所以，斜坡上獅子山腳下的這一大片地方，就像我的家園。

　　雜志社和校園之間，有大片綠野，雖然隔有矮墻，但墻身有缺口，是早年被學生們拆的。這個幽僻之地，青草比別的地方更茂盛，空氣濕潤，野花在草叢中開得十分美麗，金黃的陽光在早晨和黃昏照進小樹林。平常，只有一些談戀愛的學生、拾狗糞的附近的農民，才會光臨此地。

　　那天早晨，我走上斜坡后，看看手表，離上班還有半個多小時。我就想去那片綠野走走。

　　我踩過一些新鮮的青草，露水濕透了鞋幫。一些小小的黃蜻蜓在眼前飛來飛去。陽光金黃、新鮮，空氣里有青草和野薔薇的甜香。我穿過綠野中的小樹林，撫摸小白楊灰白光滑的樹身，樹身上已經有了一些年輕的眼睛。

　　我走出小樹林，繼續朝北，從覆蓋著青草的矮墻缺口處穿過，走進校園，迎接桃花源一般的豁然開朗。

　　但是，我看到的是陌生的景象，眼前只是一個荒蕪了很久的地方。我看到一些廢棄很久的舊廠房，塌陷的屋頂上有鳥窩，圍繞舊廠房的斷墻被高大的芒草掩隠。

　　雜草里的刺棵鉤拉著我的裙子，蒲公英的花絮粘在上面。我小跑了一圈，也沒有找到我以前讀書的中文系教室，沒有找到圖書館和橢圓形的大操場。沒有從球場上傳來的吶喊聲，沒有紅樓和白樓，沒有白樓的男孩子到紅樓底下對著某個窗戶彈吉他。

　　四周寧靜、陌生，空氣新鮮。

　　我退回來，重新回到斜坡的道路，去上班，回到可靠的現實當中。

　　但是，我好像走上了另一條道路，不再是我來的路。我只能繼續往前。

　　就這樣，結果是無法想象的，我竟然走到一個公交車站。

　　路邊，布滿塵埃的亭子蓋下面，豎立著綠色的站牌，我湊上去，想看清楚站名，這樣我就得以知道自己在什么地方，從這個地方又可以去到別的什么地方。

　　我沒看清站牌上的字，站牌上的綠油漆已經斑駁了，黑色的字太小，它太模糊了，我看不清。沒等我再湊近些，我聽見汽車的喇叭聲、喧嘩的人聲像洪流一樣滾滾而來，很快，一些扛著行李、擰著包裹的人就在我后面推攘，他們急迫，不顧一切。我身不由己，被后面那些涌來的人推上了一輛橘紅色的破舊公交車。

　　公交車駛過我不熟悉的街道，經過廣場和石橋。

　　廣場上有灰色的巨人雕塑，高額頭，軍呢大衣是前蘇聯款式，皺褶生動。巨人揮臂直指天空，手指頭上蹲了五只麻雀，在窗外一晃而過。

　　我撲到沒有玻璃的車窗前。

　　這是我生活的城市嗎？

　　無法確定，因為每個城市都那么相似，城市廣場的巨人雕塑都一模一樣。車窗哐當哐當地響，似乎窗框隨時要跌落下來。道路邊破舊的房屋、斑駁的一排梧桐樹緩慢地退后。一些人在街邊等候。他們有著黃褐色的面孔，穿粗呢大衣和藍布褲子，頭發被行駛的車流帶動的風吹亂。

　　公交車掠過樹木和街邊人們蒼白疲憊的臉孔，不再�？�，勇猛地駛出市區，在郊區塵土飛揚的土路上前進。

　　約有半小時的光景，公交車在一個接近火車站的灰塵很厚的空地停下了。乘客們頓時兇猛地奔出車門。有一只手猛推我的后背，我幾乎撲倒在前面人身上。后面等不及的人把我搡到一邊，他們的行李磕碰著我的頭和肩。我只好將帽子緊緊按在胸前，身體縮向一邊給他們讓道。

　　前方，火車站敞開的售票窗，像軍事碉堡的槍口。我被人流推到了那里，我前面的人買了票，我正猶豫，后面又有手掌拍我，我只好也買一張，然后，被同樣買到了車票的人們簇擁著進了一個大棚。這是候車室，條凳上擠滿了人，地上也坐滿了人。

　　我們在有著尿騷味的臭烘烘的候車室一直等到晚上，然后在漆黑的夜里上了火車。火車不斷在隧道里穿行，黑夜變得多了起來，車窗玻璃像鏡子，車廂里人們的臉孔，各種各樣睡眼朦朧的臉孔，映在里面，像鬼。我盯著那些鬼魅一般的面孔，突然間，某張粗糲的鬼臉轉向我，目光炯亮，嚇得我立刻蹲了下去，蒙住臉。

　　黑夜終于結束，黎明出現在窗外。

　　溫暖、潮濕的風，從打開的車窗涌進來，我感覺到臉上、手臂上的毛孔立刻張開，吞咽這帶咸味的南風。大地平坦，銀色的高速公路時而在天邊，時而在眼前。

　　接近城市，火車減速，慢慢駛進站臺。

　　我隨人流走下火車。人們那么急促，匆匆地走，仿佛遲了就會永遠被鎖定在站臺上。我跟不上他們的步伐。我腿發軟，遲滯著，和一些婦女和孩子涌出最后一個驗票口。幾個逃票的半大孩子，被驗票口穿藍色制服的胖女人捉住。胖女人一手扭著他們的幾只胳膊，另一只手抓住他們的衣領，像擰垃圾袋一樣，將他們扔給同樣穿藍色制服的民警。

　　這些孩子去向不明。

　　一輛大客車在廣場上接客。

　　它比我以前見過的所有汽車大很多，高很多，很新，仿佛是從別的國度，從那些資本主義國家開來的。

　　人人都樂意上這輛大客車。高靠背座椅，車窗也非常寬大，全密封。車廂里混合著無法稀釋的濃烈的塑料味和機油味，我用手帕緊緊捂著鼻子和嘴。后面上來的人一把把我推開，坐到旁邊的位置上。霸了位置的男人和女人，興奮地打手勢，呼喊沒上車的人。他們大口呼吸車里的氣味，顯得歡喜和滿足。我懷疑他們乘上這車，就是循這氣味而來，要去呼吸更多的塑料味和機油味，呼吸更濃烈的金屬氣味和甲醛氣味。

　　我想離開，但不可能做到。

　　車廂的過道快坐滿了人。司機和售票員把在門邊，只準上不準下。車里的人等待著。后面陸續上來的人坐在自己的行李上，或者直接坐在過道上。

　　我想著那幾個逃票的小孩，心里不安。

　　大客車在平原上跑了大半天。盡管車窗很臟，我還是能看到窗外綿綿不盡的甘蔗林和香蕉林。

　　天黑時，大客車在高速公路的一個出口停下，有人在車下吆喝，司機和售票員也將我們驅趕。整車人下了車，又被車下的人趕到另一輛大客車上。這輛車的氣味更難聞，玻璃窗很大，也是全封閉的，狹小的空間里混合著煙味、汗味、柴油味以及司機的臭腳丫味——敞胸露懷的司機坐在他的駕駛座上，將雙腿架到方向盤上，粗糙烏黑的五個腳趾頭大大地張開。

　　人都上車后，陌生的售票員又來收錢。有個男孩抗議，立刻被女售票員身后那個戴金鏈穿花襯衫的男人狠抽了一個嘴巴。后面的人不再吭聲，默默地掏錢。大客車迅速開向另外一條高速公路。

　　不到一小時，大客車在一個有幾棟破房子的廠區停下。司機高喊：“東莞到了！”;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055558.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc