必須要走。但是，去什么地方，我一直猶豫不決。

　　我大學畢業(yè)后在省城的一家雜志社已經(jīng)工作了11年，每天看文學青年五花八門的臉孔和他們五花八門的文字，躲避他們近乎偏執(zhí)的狂熱眼神。

　　我住在雜志社一間無人使用的小辦公室里，周末帶個小鋤頭，和一群畫家出去，他們寫生，我挖樹根，背回來做盆景。他們不久前剛剛經(jīng)歷了清除精神污染運動，雖然短暫，他們卻感到巨痛。此后有10多年的時間，他們一直沉默而隱晦，想逃避城市。

　　到鄉(xiāng)下的交通班車一天只有一次，我們往往是步行到郊區(qū)。

　　有時他們會走得更遠，尋找原始和粗拙丑陋的東西，這些東西在少數(shù)民族聚居的本土，資源實在豐富。他們把它盡可能夸大，做成砂陶，或在版畫和油畫里呈現(xiàn)，巫氣濃郁，夸張刺激，人的肢體形象，往往被光滑黢黑的青蛙代替。我沒有他們那么興奮。

　　我這個人，為什么很難與他人產(chǎn)生共鳴？難道是因為我們沒有共同的文化父親？

　　回到城市后，他們個個急于走向世界，找各種門路爭取國外機構(gòu)的邀請和資助，在那些剛剛出現(xiàn)的小酒吧里和陌生人密談。

　　我感到絕望。

　　我也曾經(jīng)和一些音樂人玩。

　　幾年之內(nèi)，廣東老板在這城市里開了幾十家歌舞廳。當?shù)氐妮p音樂團、京劇團、花燈戲團還有一個歌舞團都解散了。歌舞廳的樂曲響徹全城，早場，晚場，夜場。重低音和打擊樂震撼著樓房和丘陵。這些音樂更多是幾種固定演奏節(jié)奏，街邊的市民屈膝彈腿，口里喃喃而語：慢三，快三，慢四，快四，十六步……

　　我的同事，一個老編輯，在玩音響，我跟他去一條老街淘唱片，學著自己改裝音箱。我愛德彪西和拉威爾，德彪西讓我安靜、忘卻，拉威爾帶給我無窮的靈感，并在不同的時空和情緒狀態(tài)里給我完全不同的感受。

　　我在古典音樂里休息了一段時間。不過，那是很花錢的，我沒錢。

　　也沒有愛情。

　　孤獨，茫然，每一天都那么漫長、空洞。

　　離去之前，我還需要一次告別。

　　等我再返風鎮(zhèn)，竟已找不到父親的墳塋。

　　我搭的長途客車，沒有窗玻璃，一路上，破爛的窗框咣當咣當響。我因為暈車，到達風鎮(zhèn)時虛弱得恍惚了。

　　車站是以前的人民公社改建的，殘存的土墻上還有模糊的大字墨跡：以階級斗爭為綱。我走出車站大院，腳下的地很軟，灰塵噗噗響。

　　朱家房門掛著鎖，我從窗格子往里望，房間空空的，只有一張光板子木床。顯然，我哥哥已經(jīng)不住在這里了。

　　我往東走，站在風鎮(zhèn)東邊街口，遙望遠方谷底的風谷中學，幾棟房屋掩隠在綠蔭之中，看起來那么小，普通、陳舊、脆弱，完全不符合我童年時候的印象。

　　我奔跑而下，跑了近一個小時，到達趴在一片小高地上的教師宿舍。

　　宿舍矮小，黑瓦都是碎的，屋頂還有些歪斜。宿舍前的曠地上長了一些小樹，桃樹，蘋果樹，還有石榴，是從前哥哥和小白種的，它們生長緩慢，枝干瘦瘠，沒有果實。石榴樹每一片細小的葉子都皺縮著，像中了病毒，仿佛這棵樹曾經(jīng)痙攣過，無法復原了。

　　教師宿舍住了9戶人家，從右至左，分別是黃書記（黃書記失蹤后，方書記入住）家，我家，穆姝老師家，吳磊家，小白家，馬俊林家，曉強家，陳大陳二家，石頭家。我家破舊的門上掛了一把新鎖。我不能確定，如今我的哥哥或是弟弟，是否還住在這里。

　　奇怪，不是周末，沒到暑假，也不是上課時間，家家窗戶緊閉，房門緊鎖。各家門楣上殘破的春聯(lián)，被雨水反復澆淋過，紙的紅顏料和黑的墨汁一起褪色，在門上形成一些洇染的流線。

　　我繼續(xù)往風谷深處奔跑，直到道路消失。

　　我記得，父親的墳冢上掛有白色紙幡，墳身培著黃土，墳前有擺放香燭的黑色大理石……

　　我再找不到了。

　　大峽谷里長滿荊棘雜草，我看到細小的金銀花和曼陀羅碩大的果子，看到大片令人望而生畏的蕁麻。在蕁麻的那邊，有黃袍和烏袍，橙黃和黑紅的果實令人垂涎，它們喂養(yǎng)過我的童年。還有燈籠草，到秋天，它的果實多么香甜。

　　肥碩的綠蟲在蕁麻和野薔薇枝葉上滾爬，拉出綠色的鮮艷又粗實的屎，像芥末擠出來在碟子里。我堅信，是父親的骨肉喂肥了它們。

　　在小鎮(zhèn)客棧里，我早早入睡，想退回夢鄉(xiāng)。

　　父親雖然每夜都在我的夢中，卻并不與我面對，他對我視而不見。

　　我們在各自的時間軌道里運行。

　　他在過去的那些場景里，在他曾經(jīng)的生活中。書桌破舊，雜志報紙書籍堆滿房間各個角落，他剛寫完的一幅字墨跡未干。

　　洞簫掛在暗褐色的墻壁上，旁邊還并排有兩個相框，一張照片是我年青的穿軟緞旗袍的奶奶，抱著我兩歲的父親，另一張是剛剛大學畢業(yè)的我父親母親，一樣清癯細膩柔和的灰色面龐，她的左肩疊在他右肩前，一樣沉靜含笑的目光，一齊望向他們的右前方……

　　我進入到這些從來沒有中斷過的夢境里。

　　父親須發(fā)皆白，身上的中山服也是灰白的，袖口、立領和肩部已經(jīng)磨破。他茫然來去，一直，始終地，在尋找，找我母親。我聽見他的呼喚或自言自語：“紫音——”

　　不是喚我，雖然在我6歲時，他將母親的名字給了我。

　　“爸爸，爸爸，你在找什么？”

　　他看不見我，也聽不見我的詢問。

　　他堅持不懈卻又毫無頭緒，從幽暗的里間走到外間，又從外間走進里間，再走進更加幽暗的廚房。他的每一次移動，都將那些桌椅、書籍以及相框帶動起來，它們隨著他的移動漂浮，緩慢，無聲。

　　“爸爸，爸爸，你在找什么？”

　　我坐起來，再次問他。他不回答。他走進比廚房更暗的空間，那些漂浮的物件也跟隨他而去……

　　我掙脫夢魘，睜開眼，張開雙臂摸索，觸碰到兩顆圓圓的溫暖的東西，是孩子腦袋，在我身體的左邊和右邊，他們黑亮亮的眼睛在黑暗中像星星。

　　是那兩個野孩子，不知什么時候湊到我身邊來了。

　　“姑姑——”

　　“你們，什么時候來的？”

　　“剛才。”

　　“多大了？”

　　“我五歲。”

　　“我三歲。”

　　“你們說的都是虛歲吧？知不知道你們的媽媽，哪里去了？”

　　他們不吭聲。

　　我將這倆孩子的臉摸了一遍。光滑，細膩，皮膚下面就是額頭、顴骨、鼻梁、牙床和下頜，耳朵薄，涼涼的，眼睫毛像小刷子一樣。這都是我沒有見過面的嫂子給的。

　　“誰是弟弟？”

　　我右邊腋窩里的孩子“嗯”了一聲。

　　“你是弟弟啊？”我俯身看他。

　　“抬起頭來，讓我看看你的眼睛。”

　　他盡量仰起頭，并努力睜大雙眼。

　　我看不出他的視力是否有問題。兩只黑黑的眼珠似乎不能移動到同等的距離上，無法形成焦距。

　　“你叫什么名字？”

　　“超生。”

　　“超生……你看得見我嗎？”

　　“看得見。”

　　“你看得見別的東西嗎？”

　　“不知道。”

　　“白天，白天你總看得見別的東西吧？樹啊，房子啊，街道啊，小鳥啊，人啊。”

　　“我看得見。不過，我看所有的東西都在閃光。”

　　“為什么呢？”

　　“可能是我的眼睛一只大一只小。人家都說我眼睛一只大一只小。”

　　“你眼睛是一樣大的，相信我。你看所有的東西都在閃光？”

　　“嗯，它們都有一圈光包著，就像是魔法。”

　　“你說對了，就是魔法。”

　　我左邊的孩子大概覺得我過于關注他弟弟了，扯了一下我的衣服。

　　“怎么啦？”

　　“姑姑，我要給你說一個秘密。”

　　“哦？”

　　“你要保證不能告訴別個人。”

　　“我不告訴別個人。”

　　“嗯。我昨天遇到一個人，他是從另外一個地方來的。他說，他在考慮，找個時間，和他的弟弟妹妹們一起自殺。”

　　我心里暗暗一驚。“你是做夢，還是說真的？”

　　“真的。”

　　“他叫什么名字？住在哪里？”

　　“不知道。他比我高，高很多。他在街上走來走去，他的弟弟妹妹都跟著他。他不理別個，只和我說。他說，如果不是現(xiàn)在，就要等20年。”

　　“為什么？他從哪里來的？”

　　“不知道。我想帶我爸去認識他，我們?nèi)サ臅r候，他已經(jīng)不在了，不曉得去哪里了。”

　　“你好孩子，要帶好弟弟，等我，我會回來找你們的，記住啊！”

　　“嗯。”

　　孩子很快跌入睡夢之中，呼吸的節(jié)奏越來越慢。我將他們的小身體緊緊摟在懷里，黑夜向我們傾斜過來。孩子的身上散發(fā)出白天的陽光、泥土和石頭的氣息，以及我嗅過的桃樹和蘋果樹的氣息。

　　小客棧的窗戶從深藍慢慢變?yōu)闇\藍。

　　天亮了很久，兩個瘦小的孩子依然沉睡，像兩顆小小的鵝暖石，停留在河流的深處。我將買車票剩下的錢買了一袋饅頭，放在他們旁邊。;


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055555.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc