第四章 一九九六年五月 4
在這個月白風清的夜晚之后,一連數天,風鎮變得陰陰沉沉,大地一派沉郁。過一天,濃云低垂,細雨紛飛,群山迫近,在微寒的天空里綿延沉思。又過一天,雨霧收斂,云團更加沉重,在低空里碰撞,驚雷和閃電不時在天際山巔猙獰一笑,轟轟幾聲。
山間四月的冷空氣還沒有完全消退,人們期待田里的稻谷能夠在溫暖的氣溫里灌漿,孩子們渴望那新鮮的甜香,多多呼吸,可以充饑。
臨近小滿了,這天空里的風云變幻有遏制不住的趨勢。一股巨大的能量,不知從何而來?巨大的能量在大地上茫然滾動。
我壓抑得無法言語。
我父親的靈魂,就在旁邊,我閉上眼睛就能夠感覺到他的存在,在所有地方。他在述說什么?他對我母親的尋找,以及對我母親的母親的尋找,是否有了結果?
他在激烈地述說,可惜,我聽不到了。
任何人都聽不到了。
天空依舊陰沉,驚雷和閃電有時起源于山巔,有時又似來自鄉野和地心,尖銳的雨,終究沒下下來。
我打算將父親的遺體送進縣城火化,然后帶上他的骨灰遠走他鄉。
“啪!”
一個憤怒的苗人摔斷了一張古老的條凳,他的太陽穴處爆出青筋,目光像刀一樣劈向我。我的想法遭到所有人的一致譴責。
數天來,我的平靜、木然,已經被視為對死者的褻瀆,也是對他們這些虔誠的生者的冒犯——他們遠道而來,歌頌他的功德,歌頌死亡,慶祝他逃離苦海,去到往生。
這個面容粗黑、頭顱碩大、顴骨高聳的苗族男人,從人群中站出來。有人介紹說,他是我父親的學生。這風鎮凡是上過中學的男女,都是我父親的學生。他威嚴而肅穆,一字一頓地告訴我,他們已經在風谷找好墓地,要親手送我父親入土。說完,鄙夷、不屑地,把我撇在一旁。
接下來,他們討論土葬的每個環節,分配人力。
我默默地縮回哥哥住的里間。
第七天凌晨,案桌上更替了無數次的一排蠟燭,仿佛接到指令,全部油盡光滅。
天蒙蒙亮,清涼的晨光似一層薄紗,籠罩大地。
啟程之前,我聽見父親的靈魂四處走動。他在屋里屋外轉悠,在風鎮街頭也走了一遭回來,又在樹下徘徊。有時,他停下來,望什么地方,思考一些什么事。
“爸爸爸爸,你在嗎?你在找什么,找什么?”我急切地問。
他沒有回答。
他聽不見我嗎?
我故意輕拍一下手,告訴他我的所在。他對我的掌聲也置若罔聞。
一條凳子被淺睡乍醒的人不慎絆倒,動靜驚擾了其他人,他們從鋪在地上的草席上爬起來。
凌晨開始喧嘩起來。
我哥哥一直在蒸饅頭,一籠又一籠冒著熱氣的香噴噴的饅頭端出來,擺在案桌上。
苗族人和布依人吃飽了饅頭之后,伸出他們粗糙有力的雙手,將父親僵硬的遺體抬起。他的靈魂及時附著,隨之而去。遺體被輕輕放進棺木,棺蓋合上。青岡木的杠子穿過粗大的麻繩,在苗族人和布依人寬闊的肩膀上擱穩,他們粗壯的小腿同時后蹬——“起!”
壓抑了數天的婦女們的悲聲,頃刻爆發出來。
所有參與了死亡狂歡的人,全部匯合進隊伍,形成四列,占滿街道,步調緩慢,一致,向風鎮以東,風谷方向,緩緩移動。
苗族婦女們的哭歌隊伍萬聲迸發,氣勢磅礴,她們的聲音悲傷,優美,旋律簡單、重復,扣人心弦。她們的悲聲在腹腔、胸腔和喉嚨,在頭顱和她們身體的各個空隙里回蕩,再徐徐震蕩,從有香味的唇齒間送出,沖擊著我的耳膜。我努力聽她們含糊的悲聲里的故事,她們講述大山和森林,講述風鎮,風谷和西河,講述我父親和母親的故事。她們也講祖先和自己的故事。故事綿綿不絕,柔軟,哀嘆,悲傷,真實。
我渴望像她們一樣,用痛楚的聲音歌唱,讓我的靈魂炸響。但是,我沒有故事可講。
出了風鎮街口,便是崎嶇的山路,四列隊伍不得不變為一列。
風呼呼地在耳邊響,遠方的林濤沿著山巔隱隱傳來,苗族婦女們的哭腔逐漸輕盈起來。我埋著頭,一直在想,父親生命中的蒼涼和憂傷,是否真的找到了與人共鳴的地方……
出殯的隊伍后面跟隨了幾輛吉普車,據說都是弟弟的朋友。
“是朋友都來哈!”我聽見過弟弟這樣大聲喊他的朋友們。他們果然都來了。
弟弟的朋友們都在車里,無法讓人看到面目。偶爾一輛車越過我身邊,瞥過去,只能看到戴了大墨鏡的半張漠然的男性的臉。
出殯隊伍就要進入風谷。吉普車無法進入風谷,紛紛在谷口處掉頭。
轉眼,又只剩下哥哥、我和那些忠誠有力的少數民族同胞。
天空開始下雨,雖是星星點點,黃泥道路很快起了泥濘,像油一樣滑膩,我悶悶地摔了一跤又一跤。
“唉咗!唉咗!”
少數民族同胞們早有防備,穿的都是草鞋,步伐一絲不亂。
隊伍來到一座小山林前。這座山丘雖然坐落在峽谷地帶,卻與峽谷之外的其他山體相連,林木蔥蘢。不遠處就是散開的村落,一日之中,炊煙裊裊不絕。這既是個自由之地,又能遙望純凈恬靜的俗世生活,父親在這里安息,令我內心寬慰。
墓穴早已挖好,棺木放了進去。覆土之前,棺蓋打開,父親的面容已經變了顏色,發黑,但表情格外地好,似有笑意。是經歷了大寬宥之后回歸純凈和童真的那種微微的笑意。是一個靈魂即將獲得與另一個靈魂團聚的笑意。
我再次感到安慰。
磕頭開始,按照那個頭顱碩大的苗族頭人的指示,只有家里的男丁——哥哥和兩個臟孩子,我的侄子,可以面對父親,我則必須轉過身去。倆孩子瘦黑,赤腳,光著上身,沉默聽話,和我相挨但背對背地,跪在墓穴邊。他們的手、腳、肩膀,隨處可見意外受傷留下的粉色疤痕,歷歷在目。他們對我的注視回看一眼,迅速轉回頭。
磕頭之后,棺蓋再次蓋上,開始培土。
就那么一會兒,苗族人、布依人、彝族人以及鎮上的人們,都沒了蹤影,黑蝴蝶一般的苗族婦女們也消失了。天色很暗,山野回歸寂靜。
哥哥培上最后一鍬土,又燃上香燭。他做事一如既往地細致、有序。
潮濕的空氣中,燭煙久久難以散開,生命的所有信息在最后的儀式中聚集,有即將腐爛的皮膚和毛發的氣味,有新泥和被砍伐的荊棘苦澀的氣味。我無法描述其中的靈魂的氣味——不知道是不是那些奇奇怪怪的昆蟲的氣味?
這一帶除了我父親的靈魂,還有很多很多靈魂,所有曾經埋葬于此山各處的逝者的靈魂,他們擁有不同的歷史,卒于不同的歲月,最后卻一樣地漂浮著,可能有的重些,有的輕些——那是靈魂的分量,像云與霧的區分。有的靈魂漂浮太久,樂于與新來者交流溝通,有的卻習慣了孤獨游蕩。無數墳冢已經被荒草淹沒,被水流沖刷無痕。
在微涼的空氣里,我父親的靈魂,還帶著他氣息尚存時的體溫。
父親
我的靈魂正向您飛去
當人類的苦難
隨歲月之流消失殆盡
我與您團聚……
天黑之前的天空里細雨飄灑,若有若無,香燭焚燒的氣味所剩無幾,潮濕的空氣中滯留著樹根腐爛的氣息、魚腥草的氣味,以及某種藥材奇怪的氣味。
死亡不是結束。死亡,只是一朵小百合花,留給看得見它的人。
哥哥小心地,蹲在濕滑的新泥上。他一直想和我說些什么,又局促不安。語言是他丟失已久的東西,即使重新找回,也感覺陌生。
“哥——”
我是急于想聽他的聲音的,他的聲音里會包含我們童年的一些香甜回憶。我仔細看他的臉,蒼白,皮膚薄,脆弱,雙眼凹陷,睫毛很長,鼻峰優美,嘴略大,與鼻子十分相配,雙唇薄,長時間地抿緊。
這張臉孔引起我內心的一陣陣抽搐。我能從他的臉上辨認出我的母親和父親,以及我的兄弟、我自己。我們每個人,都有一部分留在他那里。
“哥,那倆孩子……”
他終于開口:“不用擔心,他們挺快樂的。”
“嫂子去哪里了?真的找不到了?”
“不曉得。”他痛苦地低聲說,“不過,我總覺得她還活著。”
他又說了句什么,我走神了,沒聽清。他搓著手心,局促著不知自己該干什么。從他嘴里發出的聲音總是很輕,像是童年的聲音。
“爸也總覺得媽還活著。他覺得外婆也活著。”
“有人說在陸家大山看到過她。”
“陸家大山?你不是找遍了嗎?”
“我每年找,除了大雪封山,都去,沒找到。”
“西河呢?溶洞呢?”
“我都請會游泳的老鄉找過,找了半個月。他們鉆溶洞都鉆到外省去了。找不到。后來,西河漲水,周圍方圓十多里的莊稼地都淹掉了,沒法找了。”
“孩子是誰送給你的?”
“不曉得。我猜,是西河的農民吧。”
“哥,你還記得媽和外婆嗎?”
“我比你們誰都記得清楚。”
“這么說,嫂子,就是我們家失蹤的第三個女人。”
“說不定……”他艱難地說,將頭扭開,聲音有些顫抖,“說不定哪天,媽媽回來,外婆會回來,她也會回來……”
“你相信?”
“相信。”
“所以,你不愿意離開風鎮?”
“嗯,不愿意。”
我從側面久久地看他長而濃密的睫毛,這大概是他從小到大唯一沒有改變的特征。他比我記憶里的他更加瘦削,顴骨頂起薄而光潔的皮膚,高高的鼻梁中部依然像小時候一樣顯出細血管的青色,幾粒雀斑分布在上面。我突然強烈地感到,他多么脆弱,多么需要母親。
我真想像我們的母親一樣,緊緊擁抱他!
“哥,你知道嗎?我很感激你,很感激!”
“為什么?感激什么?”
“你照顧了爸,他走的時候就你在他身邊……小弟呢?他在做什么?他大學都還沒畢業。”
“不知道。他被朋友叫走了。”
“他們什么人?”
“小弟的朋友很多,我不認識。”
“哥,”我不知道為什么要說出那件會讓他的痛苦變得難以忍受的事情,“你上高二那年,爸打你,當著全校人的面……你恨他嗎?”
他的眼睛紅了。小時候,他的眼睛好大,像馬駒的眼睛。現在,他因為貧血,眼睛更大了,眼瞼發白。
他從貼身衣袋里拿出一本書。
“這個,你要嗎?”
書很舊,封皮已經沒有了,書頁邊幾乎全都卷起來。我認得這書,小時候我從哥哥的書包里偷出來,抄了一本。
“《外國民歌200首》!你還留著?”
“嗯。那次,收繳黃色小說,還槍斃了石頭的表哥德才……后來,爸問我有沒有看過那個書,《少女之心》,我說只看到開頭幾句話……爸就給了我這本書。他知道我喜歡,到處找,去成都找到了,帶給我……”他的聲音發顫,終于說完了這些話。
“爸給你的,還是你留著吧。”
他因為冷,或者是因為我沒有收下他的書,顯得難為情。他很快地搓手,然后又捂住胸咳嗽。
“是以前在知青點染上的病嗎?”
“是,肺結核,那里很多人得這個病。爸給我藥的。”
“媽一直沒回來,如果嫂子也一直沒回來,她們可能就不會再來了!”
“不會的。”他著急起來,“那你說,她會到什么地方?她不可能去別的地方!”
他的顴骨邊又浮出微紅,眼神迷惘、驚慌。
天空中浮動著潮濕的烏云,遠處的樹林和鄉民的茅屋黑黢黢的,田野里又濕又冷。一種難以擺脫的孤寂令我感到壓抑和絕望。
“哥,我要走了。”
“去哪里?”
“沒想好。”
“你亂跑。到底要去什么地方?你不要亂跑啊。”
“我也許去南方。你知道我怕冷,南方暖。”
“你不要亂跑,不安全。”
“我得去找一些東西。好吧,哥,你就在這里,我想找你的時候,找得著……”;
(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055554.html)
1秒記住大眾小說網:www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址:m.dzxsw.cc