第一章 一九九六年五月 1
風(fēng)鎮(zhèn)，在一座海拔5000多米的大山的南坡上。。
藍(lán)色的天空。青黛的遠(yuǎn)山，波浪形的山脊綿延逶迤，剪影一般緊貼在天邊。不是空氣圍住了我們，不是心里的念頭圍住了我們，是這些似在奔跑又永遠(yuǎn)存在的群山，地老天荒地，圍住了我們。我們永遠(yuǎn)不能到達(dá)它們的所在，那是地球的邊緣，是大地與宇宙的界碑，它眷顧著我們。
我聽(tīng)見(jiàn)那些死去的人的嘆息。他們的墳塋被雨水沖刷了數(shù)十年，棺木腐爛，骸骨流離失所，淹沒(méi)在溪水中、爬滿野薔薇的灌木叢下，以及新耕種的莊稼地里。
遠(yuǎn)方，虛渺的遠(yuǎn)方，還有遠(yuǎn)古的森林，無(wú)邊無(wú)際。那里蟒蛇腐爛的氣息，總是在雨后沿著潮濕的道路傳到風(fēng)鎮(zhèn)。
我聽(tīng)見(jiàn)我父親的嘆息，加入到那數(shù)不清的魂靈的嘆息中。
一條大路從風(fēng)鎮(zhèn)南大街的中心往東西兩邊伸展，像一架巨大的天平，太陽(yáng)是輕的，黑暗是重的，東方和西方，光明和黑暗，輪流出現(xiàn)，又互相融合，再彼此分離，背道而馳。我看見(jiàn)白天和黑夜像風(fēng)車的兩翼，它們不是更替，而是旋轉(zhuǎn)，圍繞風(fēng)鎮(zhèn)這座巨大的天平，震蕩然后平衡，平衡又震蕩，震蕩又平衡。
這里的人們從出生開(kāi)始就頭重腳輕，面色恍然。他們唱不了完整的歌，說(shuō)話也是說(shuō)了上句就忘記下句。
為了讓眩暈的感覺(jué)來(lái)得更痛快更猛烈些，鎮(zhèn)上的人向山里的苗族學(xué)習(xí)酗酒。每當(dāng)集市過(guò)后，酒醉昏迷的苗族漢子橫躺在水溝旁、大樹(shù)下、土坡上，各種他們可以隨意躺下的地方，心懷敬意的風(fēng)鎮(zhèn)人恨不得匍匐在醉尸旁。
我父親僵硬的身體被白被單蓋住，在空空的外間屋里。
房間被打掃得很干凈，所有家什用具都搬空了，屋角撒上了石灰。雪白的被單，雪白的石灰，像冬季一般遼闊、寧?kù)o。冰冷的溫度，纖塵不染的空氣，正適合靈魂脫離肉體，輕而自在，盤(pán)桓或漫游。
我認(rèn)得出，這就是朱大爺和朱大娘當(dāng)年租給我父親母親住的兩個(gè)房間。外間臨東西向的風(fēng)鎮(zhèn)大街，里間朝北。朝北房間的外面，是大片種滿玉米的坡地，玉米長(zhǎng)勢(shì)茁壯，每一株都像16歲的少年，長(zhǎng)條的葉子歡喜地往兩邊張開(kāi)，風(fēng)一吹嘩嘩的聲音鋪天蓋地而來(lái)。
此刻，我坐在里間房的木格子窗下，海拔位置大概是3000米。
我從窗戶往外望，看不見(jiàn)北方，看見(jiàn)天空里站立著碧綠的密集高大的玉米。玉米翅膀一般的綠葉子，邊緣有白色的芒刺，很鋒利，就像刀片灰白色的鋒芒。我的弟弟，曾經(jīng)在大山腳下風(fēng)谷中學(xué)周遭的玉米地里，被玉米葉割破了眼皮。他愛(ài)打仗，拿著木頭手槍或棍棒，呼嘯著沖進(jìn)玉米林。他的腰彎得不夠低，玉米葉迅速利索地教訓(xùn)了他，鮮血立刻糊了眼。他像成年人一樣冷靜，捂著左眼睜著右眼跑到溪邊，將頭埋進(jìn)水里。幸好沒(méi)傷到眼球。但此后，他的眼皮上留下了一條亮亮的疤線。此后，直到他長(zhǎng)大，成為青年，也總是微偏著頭聽(tīng)人說(shuō)話，眼神單純，向上45°斜視說(shuō)話的人。
如果鉆進(jìn)這片玉米林，一直往北，爬出玉米地，會(huì)踏上另一條大街——北大街。那里的海拔高度比朱家的房屋高出十多米。
其實(shí)，北大街才是風(fēng)鎮(zhèn)的中心。北大街中央有用石頭和黃土筑成的大戲臺(tái)，那是風(fēng)鎮(zhèn)人精神的核心，保留著小鎮(zhèn)往事的公共記憶。風(fēng)鎮(zhèn)的黃土粘性極強(qiáng)，北大街的房屋幾乎都是用黃泥筑成的。當(dāng)然，北大街都是窮人家，南大街都是有錢(qián)人。
大戲臺(tái)此時(shí)荒著。這是好事，戲臺(tái)荒著，大家就平安無(wú)事。但戲臺(tái)荒著，風(fēng)鎮(zhèn)人也非常的落寞。
北大街東頭，就是風(fēng)鎮(zhèn)小學(xué)，我在那里上過(guò)學(xué)。那是風(fēng)鎮(zhèn)的最高處，也是大山山體斷裂的地方。小學(xué)有兩棟簡(jiǎn)陋的教室，墻壁是用荊條編織的，糊著牛糞。教學(xué)樓的旁邊，有個(gè)干凈結(jié)實(shí)的泥土操場(chǎng)。如果是雨天，就是巨大的災(zāi)難，大操場(chǎng)上浮動(dòng)著厚厚一層黃色的泥漿，幾只蜻蜓飛過(guò)，誘惑一個(gè)接一個(gè)的孩子摔倒在泥漿里。操場(chǎng)邊站立著幾棵青綠色的白楊。
在小學(xué)里，人更加眩暈，也更加清晰自己的處境：整個(gè)風(fēng)鎮(zhèn)，就是橫臥在一座巨大的山崖上。我們?cè)谛W(xué)的教室里，從教室北邊的窗戶，可以看到斷裂的山體光滑陡峭的石壁，和石壁下綠樹(shù)蔥蘢的深淵。
父親說(shuō)，一山分成咫尺相隔的兩半，那是萬(wàn)年前的大地震造成的。
我曾經(jīng)在其中一間教室里坐了數(shù)年，每換到北邊靠窗座位的時(shí)候，時(shí)時(shí)刻刻都感到心驚肉跳，不敢站起來(lái)往窗外望。上課時(shí)，我一直在走神，“萬(wàn)年前”這三個(gè)字，讓我感到黑暗、寒冷、孤獨(dú)。下課后同學(xué)們聚集到教室外，我相信有他們的分量，我即便往窗外探頭，我的這點(diǎn)體重也不足以令教室傾斜……可是，我偷偷地剛探頭往窗外一望，頃刻間產(chǎn)生滑翔感，覺(jué)得自己帶動(dòng)著教室滑向深淵……
風(fēng)鎮(zhèn)，我出生的地方，所有關(guān)于它的記憶都令我恍恍惚惚，心中充滿惶恐。如果說(shuō)它不是我的故鄉(xiāng)，我便沒(méi)有故鄉(xiāng)。如果說(shuō)它是故鄉(xiāng)，我父母對(duì)此地的光臨，又純屬意外。他們來(lái)了，再無(wú)法離開(kāi)，和這里的山民一起活，并繁衍后代，我和我的兄弟們，是命運(yùn)給予他們的一顆顆憂傷的果子。
沿著風(fēng)鎮(zhèn)的一條有幾個(gè)彎道的大路南下，大約五公里，可以到達(dá)風(fēng)谷。
風(fēng)谷是大山中部深不可測(cè)的峽谷。風(fēng)谷中學(xué)建在峽谷旁邊的洼地里。峽谷出口處，西河的清流在磐石中若隱若現(xiàn)。風(fēng)谷中學(xué)的敲鐘人老王說(shuō)，西河是在大山底下的。
我們?cè)诖怂芸匆?jiàn)的山，一座座相連在天邊，有時(shí)很肅穆，有時(shí)又很飄渺，大山那種令人無(wú)法理解的沉默，幾乎讓我對(duì)它存在的真實(shí)性產(chǎn)生了懷疑。
老王說(shuō)，山的底下都是空的，這座山以及相鄰的九座大山，它們的底下都是空的，是千奇百怪的溶洞，西河，就在這些溶洞里緩緩流動(dòng)。
風(fēng)谷中學(xué)教地理的葉老師，小白——?dú)W陽(yáng)璞的媽，課上從不多說(shuō)書(shū)本以外的話，課后更是緘口不語(yǔ)。老王，一個(gè)來(lái)歷不明的異鄉(xiāng)人，卻對(duì)此地江山指指點(diǎn)點(diǎn)，諳熟于心，也是件令人困惑的事情。
在我很小的時(shí)候，即使不看小學(xué)教室外的斷崖，風(fēng)鎮(zhèn)的地勢(shì)也總讓我無(wú)論做夢(mèng)或是走神，都是從花崗巖的巖頂向深谷滑行，有時(shí)輕飄飄，有時(shí)直接墜落。以至于無(wú)論睡眠或是清醒，我都格外警惕地，不斷張開(kāi)或團(tuán)緊自己的身體，維系我失重前的平衡。
啊！啊!
此刻，墜落的感覺(jué)又來(lái)了！
我不敢移動(dòng)，怕弄出任何聲音。因?yàn)椋丝痰娘L(fēng)鎮(zhèn)，布滿了亡靈。
身處在這些亡靈之中，我感到一種柔和的氣氛，它們所能發(fā)出的，就是一聲聲的嘆息。
而我父親的靈魂，已經(jīng)徹底放松，輕如瑞雪，帶領(lǐng)著光線和空氣。我看見(jiàn)停放他僵硬肉體的房間，正無(wú)限擴(kuò)大，猶如荒原雪野。
我遙望著這一切。
我坐在火爐邊的一只小木凳上，不再看遮蔽了窗戶的綠玉米。一旦閉上眼睛，我就縮小如同一粒塵埃，亡靈們像蟬和蜻蜓的翅羽，透明，閃爍著蠶絲一般的光芒。
外面?zhèn)鱽?lái)朱大娘呵斥我哥哥的聲音。
這是真真切切的塵世的聲音。
我站起身，想看清楚她如何欺負(fù)我哥哥。
這個(gè)女人有一頭漂亮的黑色卷發(fā)，顴骨高聳，皮膚被撐得緊梆梆的，兩頰透出秋天的果子一樣的殷紅，似高原紅，卻沒(méi)有發(fā)黑的跡象。她的髖部尤其巨大，像架了一頭黑驢，將一層又一層的大襟衫頂起。白色，褐色，藍(lán)色，藏青色，黑色。風(fēng)鎮(zhèn)沒(méi)有哪個(gè)女人能夠像朱大娘這么高貴，有這么多棉紗細(xì)密做工細(xì)致的帶盤(pán)扣的大襟衫。就算有，也不會(huì)像她那么仔細(xì)地由淺色到深色一層層疊穿到身上。她的衣襟大而且干凈，她的髖部像黑驢，它不但巨大，還靈活地、不停地移動(dòng)著。
她責(zé)怪我哥哥的呆滯笨拙，搶過(guò)他手里的小筲箕，里面是他剛炒熟的葵花籽。她迅速回隔壁自己屋，嗑瓜子去了。她嗑瓜子的聲音快捷細(xì)碎，“噗——”不見(jiàn)人，只見(jiàn)葵花籽殼被她富有彈力的雙唇噴出來(lái)。門(mén)檻下很快鋪滿了一地。
天空下回響著死亡的吟唱，這個(gè)漂亮的寡婦，這個(gè)女人強(qiáng)悍的生命力，讓我恢復(fù)了對(duì)這個(gè)世界的信心。
灰色的街面，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)雨水和微風(fēng)的沖刷清掃、各種汽車馬車的碾壓踩踏，潔凈光滑，光滑如帶。大街旁邊，伸出蜿蜒村路，通向水井、田地，通向如水墨畫(huà)一般朦朧的遠(yuǎn)方的村莊、大山。
在某段歲月里，我母親倚在窗前，蒼白，肌膚如瓷，她始終凝視那些無(wú)言的村莊，和在白晝的光線里千變?nèi)f幻的群山，等待她的愛(ài)人，直到靈魂出竅，肉體發(fā)出響聲……
我突然明白了，父親離世前，為什么要離開(kāi)風(fēng)谷中學(xué)，要返回朱家的這個(gè)出租屋，留在這個(gè)房間。我母親王紫音，曾經(jīng)在這里長(zhǎng)久地等待他。就在那個(gè)朝外推開(kāi)的木格子窗戶前，母親曾經(jīng)日復(fù)一日長(zhǎng)久依窗站立。我的父親和母親，他們進(jìn)入了不同的時(shí)間軌道。他們都在同一個(gè)地方停留，期盼，但一直相互錯(cuò)過(guò)。他們?cè)谕粋�(gè)窗口輪流等候，看見(jiàn)的是同樣空虛的景物，永遠(yuǎn)不能將對(duì)方擁進(jìn)懷中。
此時(shí)此刻，我父親的靈魂，仍在那些雪白的光芒里流連，找尋失蹤的母親。
我閉上眼睛。呼喚他們。
我要呼喚母親的靈魂與我合二為一，我要呼喚父親的靈魂靠近。在這個(gè)門(mén)戶洞開(kāi)的房間里，在五月憂郁的云空下，父親，我們與你團(tuán)聚……;
(https://www.dzxsw.cc/book/8257/5055551.html)
1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc