永安市平陽縣靈斛村，有一戶姓張的人家。

        靈斛村山脈眾多，村莊依山而建。從村口的那條公路進來就能看到環抱著整個村子的山群。

        村民們把家安在山上平緩的地帶，自山腳到山頂都有人家。

        西側有個小山頭，半坡上只住了幾戶人家。張家便是其中一家。

        一個不大的院子里坐落著一進三間的磚房，堂屋用來做飯，東西屋是睡覺的臥房。

        1001來到這里后并沒有重新出生，或是進入誰的身體，它像一縷游魂，緊緊地跟在一個女孩的身后。說是游魂，可它并不在是一團氣；說是影子，卻又比影子更貼近女孩。他們之間似乎被頭發絲一樣細的線無形地牽扯在一起，它能感覺到她，但她卻從來不知道它的存在。

        1001一直跟在這個女孩身邊，看著她出生，看著她一天天長大。隨著她一天天發育，它的神思也一點點地融入她的身體。有關程佳怡的記憶也隨著這些融入越來越遠，似乎成了從沒發生過的事情。

        1001明白了，原來這就是體驗。它是個成型的鬼魂，要進入一個人的身體必須在他具備了完全的可承載器官之后才行。

        這個女孩叫張小青，1001剛來的時候還見過她的父母，但張小青三歲左右的時候，她的父母就離開了這個村子，去外面打工去了。

        1001看著張小青跟在爺爺奶奶身邊長大，看著她被送進村里唯一一所學校，看著她坐在一間黑黢黢的房子里認讀拼音。

        這件學校太小了，小到只有幾間教室，卻包羅了從幼兒班到初中的所有年級，小到一個語文數學英語品德都公用一個老師。

        張小青自小就聰明，老師教的這些她可以毫不費力地學會。她也喜歡看書，因為這個村子太窮了，家里有電視的人家屈指可數。

        教她的語文老師家里有一些書，是四大名著的白話注音版。張小青每次去都看得津津有味。

        張小青的爺爺是個莊稼人，靠種地維持生計，可種地辛苦，又掙不了幾個錢，他閑著的時候就編些籮筐，等趕集的時候拿到集市上去賣。

        奶奶很勤快，干活也麻利，做飯下地一樣不耽擱，把家里的人都伺候得舒舒服服的。

        張小青就和爺爺奶奶一起睡在東屋，西屋是伯伯和嬸嬸住。

        張小青的伯伯在她七歲那年娶了媳婦，幾乎把爺爺奶奶的家底掏了個干凈。取回來的嬸嬸張小青不喜歡，她太兇了，總是瞪著眼睛看人。而且她從來不做飯，總是等著奶奶做好了，吃現成的。張小青不喜歡她，為了躲她，就跑到另一個山頭去，到玲玲家玩，她家有電視。

        在1001還記得程佳怡的時候，會忍不住把張小青和程佳怡放在一起比較，雖然它已經記不清程佳怡是什么樣子了，但它知道張小青家里太窮了。它懷疑，張小青能學出去嗎？

        張小青10歲那年，她的父母回來了。他們說，要把張小青帶到城里去上學。

        爺爺奶奶很擔心，能行嗎？

        她的父母很堅決，他們吃夠了沒文化的虧，立志不讓女兒也和他們一樣只能在窮山溝里打滾。村子里的教育環境太差了，有錢點的人家早就把孩子送到城里去了。

        因此盡管他們在城里只租到一間很破舊的小屋子，盡管他們沒賺到什么錢，也要把張小青帶出山里。

        張小青當然很開心，雖然她舍不得爺爺奶奶，可她不想看見嬸嬸的嘴臉，也不像再看那些翻過很多遍的故事書。她看到電視里播著外面的書店，書店里有整層整層的書。

        張小青非常興奮，再離開村子的前一晚，她激動地后半夜才睡著。1001看著她，為她高興，也為自己高興。

        坐著村里拉樹材的車下到鎮里，在鎮里換坐到了去往市里的公交車，張小青一點也不覺得疲憊。她滿心地憧憬著城市的風采。

        一家三口大包小包地終于來到了出租屋。

        張小青看著眼前這個擁擠又臟亂的院落，她擠出笑來問道：“咱們家在哪間啊？”

        爸媽領著她上到三樓，打開了左手第一間的屋子。

        進門就能看到一張大床，屋里子擁擠地擺著凳子，臉盆，塑料片包起來的簡易衣柜。因為張小青來，夫婦倆在大床邊又擠進去一張窄窄的小床，中間拉了道簾子，分割出張小青的私人空間。

        張小青默默地坐在自己的小床上，原來父母在外面過的是這樣的生活。這屋子都沒爺爺奶奶的房間大。

        張小青在10歲這年走進城市，也在10歲這年認識了自己的家庭。

        父母親找人托關系花錢把張小青送進了附近的一間公立學校，這件學校在當地并不叫好，卻已經是張家父母能找到的最好的學校了。

        張小青以為自己來到了這間學校，就和城里的孩子一樣了。可惜并不是這樣。

        她作為插班生，突兀地闖進這個班級，孩子們新奇地圍著她問東問西，“你家在哪個小區？”

        “你穿的是布鞋嗎？”

        “你怎么不戴紅領巾啊？”

        張小青茫然無措地看著他們，她開始意識到自己和他們不同，所以她說不出自己的住址，那是一個屬于別人的院子。

        孩子也有自尊心，而孩童時被擊碎的自尊心，長大后再怎么拼湊也是支離破碎。

        班主任老師讓大家養成寫日記的習慣，并在周五下午的課堂上當眾批閱點評。

        張小青記不得同學們的日記都寫了什么，她只記得老師把她的日子念出來，把她在旅館打掃衛生的媽媽介紹給大家時同學們的笑聲和向她投來的同情的眼神。

        她的臉頰火辣辣的，低著頭一下午都沒有離開座位。

        日記本發下來了，張小青把日記本里寫過字的紙一張張撕下來，站到垃圾桶前將它們撕碎。

        從那以后，她再也不交日記了。再也不寫日記了。她也知道了，媽媽的工作，會讓她丟臉。

        張小青全身心地投入到學業上，媽媽說了，讀書能讓她成功。她不知道什么是成功，但她想變得和城里人一樣，她能做的就只有讀書。

        張小青的成績很快爬到了班里前列，又慢慢地爬到了年級前列。她幾乎沒有偏科，唯獨作文總是有些拖后腿，滿篇都是好詞好句的堆砌，即使敘事，也是虛構的。

        語文老師找她談話，告訴她寫作文一定要寫真情實感，虛假的感情一眼就能看出來。她說她知道了，可下此還會如此。

        作文命題總是“我的爸爸”、“我的媽媽”、“我的家庭”、“我的生活”張小青不愿意寫自己的父母，自己的家庭，自己的生活，不愿意被別人知道她的農村的孩子，打工人的孩子。

        還好到了初中，張小青就擺脫了這些難言的命題。她的成績優異，找借讀學校就容易很多。花些錢就能落定。

        這一次，張小青學會了隱瞞自己。說什么，不說什么，回答什么，不回答什么，什么時候說謊，什么時候偽裝，她漸漸熟練起來。

        回顧自己的求學生涯，她最感謝的，就是校服。

        校服肥大，不合身，但卻給了所有學生一個“平等”的身份，起碼在學校里是這樣。穿著肥大的校服，就不會有人知道你穿什么牌子的衣服，家里的經濟條件如何。讓她省去了很多偽裝自己的功夫。

        但是窮是掩藏不住的，就像短了一截的衣服，一抬手，就捉襟見肘。

        離開了校服來到大學校園，張小青的貧窮便再也藏不住了。

        她不明白，為什么她的同學們都這么有錢。只有她，連來時的路費都覺得昂貴。

        大學校園是開放的，自由的，是被拘束數年的青年們一次暢快地釋放。他們穿著各式各樣風格的衣服，帶著成百上千張小青沒見過的興趣愛好歡聚一堂，只有張小青站在那里，像個外人。

        進入宿舍，室友們一眼就看出來她來自農村。她們瞥了一眼她的花床單，眼中閃過一陣笑意。張小青惱羞著將為自己鋪床的母親驅趕著送走，發著脾氣說我自己能行。

        母親一步三回頭地離開，眼里全是不放心。夜深人靜，在黑燈瞎火的屋子里，張小青才躲在被子里想著母親臨走前的背影默默哭泣。

        宿舍里住了六個人，她們的桌子上擺滿了瓶瓶罐罐、形形色色的東西，而張小青桌子上空空的，沒有擺設，也沒有裝飾。

        她看到那些瓶身上的英文，是電視上打過廣告的護膚品，是她從來不敢肖想的東西。

        她想，我不需要這些。

        張小青拿著香皂去洗臉，她的室友驚呼道：“天哪，你怎么用這個洗臉？”

        張小青勉強笑著問：“怎么了？”

        “香皂特別傷皮膚，你得用洗面乳啊，喏，就是這個。”

        張小青笑笑，說：“我用不慣那個，過敏。”

        室友明顯不信她的說辭。上下掃了她一眼，回了聲“哦”。

        張小青急忙走開去洗漱，她匆匆地把香皂抹在手上，趕著去忙什么事一樣。

        從那以后，她每次拿香皂都偷偷摸摸，好像在干什么見不得人的事一樣。

        宿舍緊密的生活讓張小青的窘境徹底暴露在眾人眼前，她的衣服，她的鞋子，她的用品，每一樣被室友們看進眼里的。

        她們會在一起討論什么東西好用，卻在這個時候看都不看張小青一眼。

        張小青沉默地經過，她想，我要掙錢。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/75661748/30889678.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc