趙建國帶著妻子與孩子們一起到市郊區的博物館，來這邊的時候一家人很奢侈的在飯店吃了一頓。一份紅燒肉五毛錢，海米燒豆腐九毛，大蔥炒肉片八毛錢。四碗米飯，飯店不經營飲料。

　　看著孩子們吃的滿嘴流油，趙建國跟妻子一陣心酸，這三個孩子來到世界上，還從未這樣吃過東西，這樣奢侈的吃大塊的豬肉。趙建國沒吃幾口，只是就著湯和下米飯，配著孩子們的香，他吃了兩碗飯。

　　萬林市博物館，位于萬林市郊區。博物館的房子是過去的城隍廟。看那殘破的墻壁，城隍廟門口掉了腦袋的背碑的老鱉，任何人都無法想象，這是這個城市的博物館。

　　趙建國在博物館大門口遲疑的張望了一下，大約一分鐘左右，門洞靠墻的一個小槅扇窗緩緩推開，一個帶著只有一條腿眼鏡的老大爺支著腦袋問他：“找誰！？家去找，沒人上班。”

　　一家人呆了一下，相互看看，趙學軍惦著腳尖，趴在比他高出很多的隔扇窗口前說：“老大爺好。”

　　老大爺愣了一下，大概是很久沒人問他好了，他遲疑的說了句回答：“好。”又反應了一下夸了句：“好孩子。”

　　“大爺，我們老師叫我們寫作文，我想寫我們這里的博物館。”趙學軍眼巴巴的看著老大爺，一臉孩子的求知欲以及對知識的哀求。

　　那窗戶慢慢的關閉起來，過了片刻，博物館厚重的大木門緩緩打開，老大爺站在門里招呼他們：“進來。”

　　趙建國遲疑了下：“沒買票呢，大爺。”

　　老頭笑了下，帶著一絲譏諷：“買個屁的票，沒地兒印去。”

　　趙學軍動下父親的手臂，他握住它，趙建國低頭看下小兒子，彎腰抱起他，確定的對家里人點頭：“走，進去。”

　　高橘子愣了下，扭頭顛顛的跑到附近的供銷社，買了一盒鳳凰香煙塞進老大爺的手里：“您拿著，要不然，我們不敢進，添麻煩了。”

　　老大爺退讓了幾下，終于還是把香煙裝進了口袋里，他看看博物館的大門外，又看看四周，很小心的將大門關閉，反插起來。

　　博物館的大院很空，過去畫著古代壁畫的墻壁，如今涂滿了標語，一些來自□□貼大字報的面板上，很多紙屑在風中飄逸。所有的房間都上了鎖，那些鎖上的灰燼，大概已經有一個世紀沒有被打開了。

　　“那屋是石器時代留下的東西，那屋是上秦的……那屋是唐朝……嗯，清朝，你們要看那里？”老大爺指著院子里那一排低矮的房子問詢這一家人。

　　趙建國一家互相看看，完全不知道要看什么，趙建國看下小兒子：“你們老師叫你寫那個朝代？”

　　趙學軍看下四周對老大爺說：“大爺，咱這地兒出過詩人嗎？大將軍有嗎？”

　　老爺子看看那張小臉，又摸摸口袋里的香煙，再看看這對一臉茫然的年輕夫妻，擺擺手：“得了，跟我來吧，說了你們也不知道，還不如孩子呢。”

　　一扇很久不開的木門，緩緩打開，落滿塵土的玻璃柜，老爺子拿著毛巾擦了幾下，嘮叨著：“以前，也是有導游的，接待個外賓什么的，外賓來了，領導給的煙是裝在罐子里的。現在，別說外國人，老鼠都不來一只，上面總是說撥款修，要了很多次了，都不給。”他嘮叨著，很認真的帶著珍惜一扇一扇的擦拭。

　　玻璃終于被擦好，老爺子指著玻璃柜那邊的石刀，石斧，石臼問這一家人：“知道，你們生活在啥地兒嗎？”

　　趙學兵很認真的回答：“山西省萬林市。”他說完，全家人鄙視他。雖然不知道為什么，但是，肯定這么回答是不對的。

　　老大爺笑笑，指指那些古物：“你生活在太行山脈，你們應該驕傲。這中華民族現在很了不起，我們的國家也是偉大的。但是最早先的時候，咱中華民族的足跡是從這些山脈開始的……”

　　夜幕降臨，老大爺送這一家人出博物館大門，他對趙建國倒是沒搭理，只是蹲下帶著一絲珍惜撫摸著趙學軍腦袋說：“下次老師再叫寫作文，就來找爺爺，爺爺帶你隨便看。”

　　趙學軍羞答答的笑笑，并不說話。他拽下父親的手臂：“爸，腳疼。”

　　趙建國蹲下，背起小兒子，沖老大爺點點頭，一家人慢慢順著郊區的馬路慢慢走十里地回家，趙學軍沒有加入大哥與二哥的爭吵辯論，他只是想他的目的達到了。

　　但凡不愛說話的人，有這樣幾個情形：

　　第一、天性木訥，少言寡語。

　　第二、肚子里沒有東西，不知道說什么。

　　第三、肚子里有東西，不知道如何敘述。

　　第四、膽怯交流。

　　趙建國的性格跟他的成長有很大關系，生于農村，受的教育屬于一般教育，別人經歷的他也經歷過。他性格無趣，別人推一步，他走一步，離開領導他一步都不會走。他不會將一件事情用充滿人格魅力的方式敘述出來，在別人熱熱鬧鬧的說笑話的時候，他也沒有什么社會能量得到那么多趣聞。辦公室的工作很有趣，交流是重中之重，說白了，趙建國做辦公室主任，完全不合適。這人，除了老實，基本什么都不會。

　　趙學軍并不知道自己那么做到底是不是正確的，改變父親的性格更加不是一朝一夕的事情，在很久很久之前，他沒有工作，靠那個人養活，每天無事的時候，他就滿城市溜達，什么博物館，濕地公園，戰役紀念館，他去了無數次。說來奇怪，到達那些地兒之后，趙學軍覺得，自己真的是長了見識的，因為人這類動物，很容易忽略一個東西，那就是你生活在那里，這地兒發生過什么事兒？為什么這里會有這樣的喪葬習俗？為什么這里人喜歡吃酸？為什么這里的人喜歡跟著小兒子過活？這些東西，是歷史，是城市歷史，是人最最應該掌握的見識。但是，大部分人對這東西，到死都不愿意去了解，糊里糊涂的一輩子也就那么過去了。

　　趙學軍懂得的東西不多，但是他知道的卻很想告訴父親，今天來到這里，他覺得對全家都是一份福緣，那位老大爺，卻真的是個隱士，真正有學問的大隱士。

　　星期一，歡送辦公室老主任，全辦公樓的人都被召集出來，一起照相，一起相互留影。老主任是榮升了，去省委辦公廳上班，這次省里來接他的人也很有趣，是老主任的連襟，省委組織部副部長褚晨南。

　　褚部長是以私人的名義，陪著省委辦公廳的工作人員以及司機下來的，萬林市這地兒，那是他的故鄉，他也有許多事情要回來安排。

　　省里來了人，市里的幾位領導都要作陪，作為新走馬上任的趙建國，壓力不可謂不大。星期一早上上班的時候，他到老主任的辦公室，放下三十斤玉米面，很憨厚的說：“這是老家新磨的。”說完，一言不發的怵在那里。

　　辦公室老主任常沛看著趙建國，內心嘆息一下。這人并不適合自己的這個職位。他提拔他，只是因為，這人眼里有自己，住在大院那么多年了，要說貼心，趙建國兩口子是真的貼心。他想著，這人從來沒求過自己，兒子結婚，家里的電影票，都是欠了人情的。他推薦他只是順水人情，沒想到的是，這人就那么過了，順風順水的過了，由下到上竟沒一句反對的聲音。

　　常沛拍拍趙建國的肩膀，囑咐了幾句，將連襟胃不好，怎么安排領導的座次，辦公室采購東西是誰的關系，他說了一會，嘆息了下：“也罷。”說完，從辦公室內拿出一本工作日志指指：“你就按照這里面做，招待費多少，找誰批，先給那個供銷社報銷，都按成例……”說完，他拍拍趙建國的肩膀：“建國啊，老哥我就送到你這里。”

　　一句話說完，趙建國淚流滿面，卻不知道該如何表達自己澎湃的感激之情。不知道如何表達，他只好繼續站著。

　　傍晚，招待歡送餐就設在政府食堂，□□，市長，還有市里的重要領導都過來了，那個時候，市里的機構不算臃腫，市委很多機關權利也很集中。一桌子圍起來，十四個人。

　　領導們坐好，一直在食堂門口站著的趙建國連忙指揮服務員上菜。隨著一溜煙的忙活，六個大菜，四個涼菜便滿滿的上了桌。

　　老主任常沛看下趙建國，他當然知道現在辦公室還剩下多少招待費，于是他語氣里帶了一絲責怪：“這個趙建國啊，以后不過了。”說完又笑笑，補救了一句：“建國啊，最懂得情誼，感情豐富的漢子呢！”

　　市里的領導笑笑，并不發表意見，大家只是端起趙建國給斟滿的酒杯一起碰碰含含蓄蓄的便開了菜。

　　“建國，這菜稀罕，咱們食堂什么時候學會的？”馬市長指指面前的六個菜，這六個大菜一水的是放在湯碗里的，沒有炒菜，是統一的湯菜。

　　趙建國連忙放下手里的酒壺，走到領導們面前，他的腳有些發軟，咬咬牙，站直了：“馬市長，這是咱萬林的傳統菜。”他走到那些菜面前一個個指過了：“老豆腐，腸子湯，夾餡子，羊肉丸子湯，肚肺湯，紅燜羊肉。這涼菜是涼拌羊鼻涕（一種菌類），醬香羊肉，拌粉條，涼拌兔肉。”

　　他說完，一桌子人奇怪的看著他，說實話，這些熱菜，以前真的還就知道，很久之前萬林市的傳統菜是很出名的，號稱萬林八大碗。不過，解放后，這些菜好像沒人再做了。

　　說了一番話的趙建國，看看一臉感動，覺得趙建國很給他面子的老主任，他咬咬牙低聲說：“老領導，沒花什么錢，您帶著后勤一直養豬，養羊，每次那些東西都貼補了咱辦公室招待費里，這么些年了，您總要吃一次咱后勤養的羊。再說，羊肉都是養胃的，您說……您說褚部長的胃一直不好。”

　　趙建國說這話的時候，沒動半分心眼，他只是覺得，這功績都是老主任的，他可不能得去，必須告訴老主任這些功勞不是自己的。

　　褚部長看看自己的連襟，不由感動，他舉起酒杯與自己的連襟碰了一下：“宋沛啊，咱們也是不容易，□□那會，我以為自己會死了。現在那，每一天活的都是賺來的。現在，每一天都要好好工作，報答組織的信任。什么胃不胃的，也就是你……一直惦記我。”宋沛與連襟一飲而盡，沒有說話。

　　趙建國過去，幫他們倒滿酒杯，覺得氣氛悲傷，連忙說：“老主任給咱萬林做了那么多事，要走了，怎么也要吃傳統菜的，這些羊鼻涕是清早我家三兒上山采的，回來的時候還買了一只兔子，咱這地兒，土產便宜，一只兔兒三塊五。老豆腐是廚師長磨得，丸子，粉條，還有這些肉菜都是咱那一只羊出的……老主任，我知道您怕我把您存起來的家底兒花了，沒花，都是咱政府自己后勤的東西。也就是調料，這頓加上酒沒到七塊錢。”

　　馬市長笑了下，先敬了一杯，接著夸獎趙建國：“以前沒看出來，咱建國也是個能夠的呢。”

　　大家哈哈一笑，這話題便奇跡一般的從傳統菜自然而然的轉到了萬林市的歷史。說到歷史，趙建國那一刻簡直是虎軀一震，歷史，他知道啊，除了課本的，他最知道的就是這萬林市的歷史了，昨兒剛學的。當話題一扯，他的話匣子在推杯換盞之間，很奇妙的轉到了萬林市。

　　那個歲月，人人都讀著有限的課本，數的上的書報，聽的是很少幾個臺的收音機。除了國家灌輸的國際大問題，還有新的精神。這本地兒的歷史，知道的自然是少的可憐。

　　趙建國從附近的老爺山住的原始人，說到山西本地人法家的荀子，過去萬林市叫什么名字，有啥名人來過，萬林市在軍事上的作用，古代出了幾員著名的大將軍，歷史上考了多少舉人。

　　這坐著的，大部分都是萬林本地人，即使不是萬林本地人，那血統里都有萬林周邊的印記。聽聽，就不知道，這貧寒的地方，過去也是書香門第，他們就不知道中華民族起源，黃河流域跟自己出生的地兒有那么大的關系。中國人，天生就帶著一種大國的民族自豪感，話題便這么打開了。

　　時間緩緩過去，最開始，市委領導那一桌給趙建國加了一把椅子，再后來，飯吃完，上了茶，大家開始在記憶力翻找歷史的痕跡，后來食堂大師傅出來了，說起這地兒的老建筑，說起以前那是誰的房子。

　　那頓飯，一直吃到了晚上十一點，趙建國將意猶未盡的領導們一個一個的送回家。跟老主任分開的時候，那位省委的褚部長給他留了電話，家里的住址，對他說：小趙，去了省里，要來家里坐。

　　午夜，街邊的路燈昏暗，趙建國慢慢走著，他走了一會，發現，這一晚，大家都在圍繞在他身邊，都在跟著他的語調起伏走，那一刻，這個憨厚的男人感覺自己找到了什么。那是一種節奏，挑動別人跟隨自己走的節奏。這一剎，趙建國覺得自己找到了一把鑰匙，打開了一扇奇妙的門。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/68123/3514165.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc