第33章 公爵夫人
麥考夫走進(jìn)肖像館,在亨利七世面前走過,又在喬治一世的注視下站到她身旁,而瑞貝卡始終盯著墻上的畫,看的幾乎入了迷。
“維多利亞。”她輕聲說,轉(zhuǎn)過頭來看他,“畫這幅畫時(shí)她才十六歲,是亨利·沃頓勛爵最寵愛的小女兒。”
麥考夫于是也抬起頭看那畫,畫上的維多利亞·沃頓穿著一條白色的大裙子,衣著打扮都是當(dāng)時(shí)最流行的,她的母親在生下她后的三個(gè)月里去世,亨利勛爵對獨(dú)女幾乎到溺愛的地步,每一個(gè)舞會(huì)都帶著她,即使父親的聲名并不算好,被人稱為“一條狡猾的蛇”,也沒人懷疑她最終會(huì)嫁給一位出色的紳士,因?yàn)槟贻p的維多利亞無疑是一位聰慧、美麗的淑女,未來也將是一個(gè)合格的主婦。
那時(shí)候所有人都那樣覺得,可從現(xiàn)在來看這位沃頓小姐的下場不可謂不凄慘,后世把她稱為英國的苔絲狄蒙娜,也有人說她是英國的蓬巴杜夫人,毫無疑問,無論是從歷史的角度還是從文學(xué)上,她都是一個(gè)極負(fù)爭議性的人物,無論是她那充滿了悲劇色彩的一生,還是悲劇的元兇喬治二世,又或是直接導(dǎo)致了她死亡的那一場私奔,都是眾人所關(guān)注的。
亨利勛爵常常不在家,他熱衷于流連宴會(huì)派對上,尋找那些漂亮面孔,而對于出落的愈發(fā)美麗的女兒,他的享樂主義那套在她身上通通失了效,于是只得連他自己也半是驕傲半是遺憾的說:“我的維多利亞是這世上品德最高尚的人了!”
1728年,她和弗雷德里克王子在一場晚宴上相遇,那年她十七歲,弗雷德也不過二十二歲,沒人說的清那天是她的父親刻意制造的偶遇,還是上天的安排,總之他們戀愛了。
喬治二世對此的評價(jià)是:“現(xiàn)在我的紈绔兒子和一個(gè)交際花走到了一起,真是天作之合。”
但他也從沒對他們的戀愛表示反對過,所有人都知道他們的父子關(guān)系有多差,此前他阻止弗雷德里克與普魯士的威廉明娜公主結(jié)婚,并且親口說自己“衷心希望世界上沒有他就好了”,他惡意打壓自己的兒子,做的比他的父親喬治一世還要過分,畢竟他可沒叫過他“撒謊家”和“賤民”,這是一種莫大的羞辱。
假如弗雷德娶了除了美麗一無是處的勛爵家的小女兒,那他就更加不擔(dān)心他的權(quán)勢對自己構(gòu)成威脅了。
反正兩個(gè)人就這樣沒有任何阻力的談著戀愛,白天弗雷德總是帶著一束花走進(jìn)沃頓宅,隨后兩個(gè)年輕人在年長的女仆的監(jiān)視下說話、喝茶,他和維多利亞穿過蔥茂馥郁的大片玫瑰和荼蘼,掛滿紫藤蘿的櫟樹,那時(shí)候她坐在秋千上,弗雷德為她推秋千,他看著她愉快的笑容,看著她清澈見底的溫和藍(lán)色眼眸,在光下閃著點(diǎn)點(diǎn)金色與綠色,覺得自己是這世界上最幸福的人。
所有人都認(rèn)為她會(huì)是未來的威爾士王妃,未來的王后,沒人想過他們會(huì)分手。
然而事實(shí)上僅在半年后,蕭瑟的秋天剛剛到來的時(shí)候他們就分了手,他需要權(quán)力,需要在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立于其父親,而維多利亞的姓氏顯然不能做到這一點(diǎn),于是權(quán)力斗爭的結(jié)果是他與十七歲的奧古斯塔公主結(jié)婚,新娘在格林尼治上岸時(shí),手上還拿著一個(gè)布娃娃。
婚禮前一天他帶著帽子,悄悄去找她,看見她坐在秋千上,神色憔悴。
“原諒我,維姬。”他說,看著她眼眶里的淚水,自己也哽咽了。
“假如這樣能讓你的良心受到些許慰藉。”維多利亞反而很平靜的說,“那么我原諒你,弗雷德里克,祝你幸福。”
“做我的情人吧,維姬。”他忽然說,目光里的狂熱嚇壞了她,“我可以讓你嫁給漢密爾頓,你知道那是有利無害的。”
“不,弗雷德。”維多利亞毫不猶豫的拒絕了,但她的語氣仍舊溫和的說,“謝謝你這樣為我著想,但一切都結(jié)束了,我是說我們。”
“我有時(shí)候真的很討厭你這樣說話。”弗雷德苦澀地說,“就像是修道院里的圣女雕像,我有時(shí)候覺得你像尊毫無感情的容器,心和人好像是兩回事,可我恰恰愛你對我的那份善意,維姬,沒人對我那樣好,假如我不是弗雷德里克,不,假如我只是弗雷德,假如我足夠勇敢,我會(huì)毫不猶豫的同你私奔。”
而她什么也沒說,在后來差人給他送去了一支荼蘼花,寓意著兩個(gè)人的感情走到了盡頭。
漫長令人難熬的冬季一結(jié)束,亨利勛爵為了讓女兒忘掉那段失敗的戀情,特意帶她去了鄉(xiāng)下的莊園度過暖春,又待到夏天。
維多利亞在那開始學(xué)習(xí)騎馬、打獵,盡管在他人眼里是離經(jīng)叛道的事,亨利勛爵卻樂于讓她那樣放肆的玩,因?yàn)樗芸煲庾R到這是他對她所能施加的最大影響。
再后來達(dá)西一行人也來到鄉(xiāng)下,于是他們便在舞會(huì)上遇見了,喬治安娜自己也是個(gè)出名的美人,可見到她的那一剎那,她覺得自己也被襯的灰頭土貌了起來,維多利亞一頭仿佛金子織成的長發(fā)上戴著一頂月白色綢面的小帽,白皙的臉龐上沒有半點(diǎn)瑕疵,一雙碧藍(lán)的眼睛叫人想起珍貴的海藍(lán)寶石,裙子也是月白色的絲綢制成,那是勛爵特意托人從東方買回來的,她挽著父親的手臂,臉上若有若無的帶著笑意。
跳舞的空當(dāng),喬治安娜看見哥哥一個(gè)人在角落里閑坐,于是她走過去。
“沃頓小姐很漂亮。”喬治安娜對她的哥哥說。
“這點(diǎn)我無法否認(rèn),喬治安娜。”
“既然你看不上那些小姐,又承認(rèn)沃頓小姐的美麗,那為什么不去邀請她呢?”
“喬治安娜,你這邏輯可不通,沃頓小姐的美麗確實(shí)足以吸引人,但我并不覺得除了漂亮以外她有什么特點(diǎn)。”達(dá)西思考一會(huì)說,“她總是在笑,但我覺得她的笑容未免有虛偽討好之態(tài)。”
太無禮了,連她也覺得自己的兄長有些目中無人了,喬治安娜小聲反駁他,“你這觀點(diǎn)我可不敢茍同,哥哥,我認(rèn)為沃頓小姐是一位品行端正的淑女,至少比你想的要好。”
“那么你就去找她說話吧,親愛的喬治安娜。”達(dá)西并不生氣,“何必慫恿我去邀請她跳舞。”
喬治安娜賭氣又回去跳舞。
“達(dá)西先生。”維多利亞不知什么時(shí)候站在屏風(fēng)后面,在喬治安娜走后出來,顯然已經(jīng)聽到了一切,“能否讓我問您一個(gè)問題。”
當(dāng)達(dá)西看到她那雙清澈的藍(lán)眼睛時(shí)馬上就后悔了,那一瞬間他清楚的感覺到阿佛洛狄忒的金箭射中他的心臟,讓他久久不能回神,即使是目中無人如達(dá)西,也不能對著這雙純潔的眼睛說出些刻薄言語。
“您覺得我是個(gè)虛偽的人嗎?”維多利亞問,表情茫然若失。
這樣直白的話讓達(dá)西也不知怎么回答她,他站起身來,充滿歉意的鞠了一躬,“原諒我的失禮,沃頓小姐。”
“不,我只想聽聽您的意見。”維多利亞卻微微一笑,好似根本不介意一樣,她和他并肩往花園走,“弗雷德說有時(shí)候覺得我毫無感情可言。”
“這我可不敢茍同。”達(dá)西馬上說,“男人總是把自己的錯(cuò)誤丟給別人,假如他覺得您缺少感情,他就應(yīng)該在成為您的丈夫后盡丈夫所應(yīng)盡的引導(dǎo)責(zé)任,依我說您不再與他聯(lián)系是非常明智的決定……”他住了嘴,怕她還因?yàn)樯弦欢胃星殡y過,不繼續(xù)說了。
“那您也如此嗎?”維多利亞俏皮的反問他,隨后兩人相視而笑。
“現(xiàn)在我才意識到我不應(yīng)該妄下定論。”達(dá)西對她說。
“哦,看樣子我才是你的引導(dǎo)者。”維多利亞故意夸張的感嘆道,隨后她又微笑道,“沒關(guān)系。”
喬治安娜一直不知道兄長的想法為何改變,總之下個(gè)禮拜三達(dá)西叫她換衣服去和他一起參加宴會(huì),她茫然的問他是哪里,而達(dá)西沉默了好一會(huì),說:“沃頓宅。”
過了幾個(gè)禮拜他們就戀愛了。
同與弗雷德的靦腆相處不同,她和達(dá)西的相處顯得更加活潑的多,喬治安娜有一次見達(dá)西和她聊天,內(nèi)容也許是她手里的某本書,達(dá)西和她說了好半天,喬治安娜覺得深?yuàn)W極了,而維多利亞卻恍然大悟的“哦”了一聲,也喋喋不休的說起她的看法,讓她覺得好笑。
看起來目中無人的兄長也被她馴服了,她想,當(dāng)1729年的圣誕前夜,達(dá)西向她求婚時(shí),喬治安娜甚至已經(jīng)讓人開始定制他們婚禮上自己要穿的裙子。
可誰知道這門親事被喬治二世阻止了,他把維多利亞召進(jìn)宮去,同她說了幾個(gè)小時(shí)話,沒人知道他們具體說了什么,但后來的結(jié)果是她要嫁給威廉·卡文迪許,也就是弗雷德王子的重要伙伴德文郡公爵。
于是那條裙子便在維多利亞·沃頓與威廉·卡文迪許的婚禮上派上了用場。
維多利亞回到家里,在喝光了勛爵的酒以后開始絕食,不到半個(gè)月她就躺在床上奄奄一息,達(dá)西去看她時(shí),她對他說,“我現(xiàn)在才覺得人生如此無奈。”
“我想不顧一切的同你私奔。”達(dá)西說,“維多利亞,假如你愿意,我?guī)闳ツ阆胍サ娜魏我粋(gè)地方。”
“有這句話我就很高興了,達(dá)西。”維多利亞看著他,眼眸里閃著光,她的臉上露出微乎可微的笑意,“奇怪的是我怨恨不起來,也不知道該恨誰,是不是該怨我自己?要是我那時(shí)候沒遇見弗雷德就好了?”
“不,是他們的錯(cuò),是我的錯(cuò),是他們讓你成了父子斗爭的犧牲品,是我無法保護(hù)你,維多利亞。”達(dá)西說,他緊緊握住她的手,“我承諾做你未來的指引者,但我失約了,維多利亞,我親愛的維多利亞,擁有一切美好品德的維多利亞,我從前根本不相信世界上有這樣你這般性情溫和、心地善良的完美姑娘,你證明了我的無知與淺陋,但我多希望你能自私些……”
“我真想就這樣死去。”
“不!”剛推開門的亨利勛爵立即打斷她,他用手絹抹著眼睛,“我的維多利亞,我最出色的維多利亞,沒了你要我怎么辦呢?哪有一個(gè)父親舍得他那樣優(yōu)秀的獨(dú)女比自己先離去呢?”
維多利亞虛弱的朝達(dá)西露出一個(gè)微笑,好像在說,可她怎么能做到呢。
達(dá)西搖搖頭。
然后他們再也沒有聯(lián)系。
婚禮前一個(gè)月她才好了起來,又是一個(gè)溫暖的夏天,維多利亞·沃頓成為德文郡公爵夫人,那之后她很少笑,她與丈夫的婚姻徒有虛名,不知出于什么原因,兩個(gè)人間一句話也不說,冷淡的不可思議,公爵往往留宿在各個(gè)情婦家,她也不在意,于是亨利勛爵的宴會(huì)地點(diǎn)就變成了查茨沃斯莊園。
她在那和道林·格雷相識,兩個(gè)美人兒坐在一起彈鋼琴,那場景讓所有人都為之折服,那段時(shí)間她是整個(gè)大不列顛的風(fēng)向標(biāo),人人都效仿她的衣著打扮,僅她的衣服和珠寶一年至少就要花掉好幾千鎊。
同一時(shí)間她做了喬治二世的情婦,沒人知道這是否還是父子間的明爭暗斗所導(dǎo)致的,總之這也就是后世把她稱作英國的蓬巴杜夫人的原因,歷史學(xué)者大多認(rèn)為對西班牙的詹金斯耳朵之戰(zhàn)背后有不少她的影子,而比維多利亞晚生十幾年的蓬巴杜夫人的許多行徑是對她的模仿。
然而真正改變了她一生的人在她二十二歲那年出現(xiàn),后世把這場悲劇稱為“一場精心設(shè)計(jì)的誘騙”、“父權(quán)社會(huì)不顧一切的反抗”,總之大家都知道的是二十五歲的加文·瓊斯上尉俘獲了她的芳心,她自己也曾與友人說:“我一見他就覺得自己好像完整了一樣。”
1732年他們私奔了。
第二年,也就是1933年2月,她被發(fā)現(xiàn)死在了貧民窟,死因是難產(chǎn)而亡。
她未寄出的信里寫道:
“父親,一直以來我都對您言聽計(jì)從,弗雷德里克王子的年收入在兩萬英鎊,達(dá)西有一萬英鎊,這是您告訴我的,但我當(dāng)然也曾愛過他們,假如我現(xiàn)在已經(jīng)懂得了愛的話,后來我嫁給威廉·卡文迪許,又被迫成為國王的情婦,都是您在中勸告我,我不知道是否從一開始就錯(cuò)了。
離開查茨沃斯莊園時(shí)我才第一次知道什么叫自由,過去我騎馬也是如此,您總說我善良的過了頭,身上沒什么現(xiàn)實(shí)感,這一點(diǎn)我也同意,在認(rèn)識加文以后我才明白什么是除了上帝所賦予的好的特性以外的東西。
我不知道自己到底是愛他,還是愛他所帶來的那一部分,和我完全不同的一部分,因?yàn)橛鲆娝院笪也藕孟裾嬲盍诉^來,可現(xiàn)在想什么都沒用了,他早在五個(gè)月前得知我懷孕時(shí)就消失了。
父親,但我仍舊無法產(chǎn)生任何怨恨之情,無論是一生處于權(quán)力斗爭的陰影下,還是愛而不得的悲劇,又或是早早被您灌輸享樂和美麗即是一切的思想,即使您不信神,我還是想問您,這到底是上帝對我的仁慈還是懲罰呢?他覺得這樣我的心就不會(huì)痛了嗎?您又能否用您的那一套來讓我醒悟?
愛你的維多利亞,寫于1932年12月。”
于是她的一生就這樣昭然若揭了。
歷史學(xué)者對此的總結(jié)是——“公爵夫人是權(quán)力的犧牲品,父權(quán)與君權(quán)所共同釀成的悲劇。”
(https://www.dzxsw.cc/book/67421251/31387854.html)
1秒記住大眾小說網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc