第1章 楔子
我曾經(jīng)有個前輩。
這位前輩最大的夢想就是退休以后,種種菜釣釣魚寫寫回憶錄,用他的話說,他的一生跌宕起伏,寫成故事就是一部中國現(xiàn)代社會濃縮史。這里邊,有戰(zhàn)爭,有改革,就算是最和平年代,也有不少時勢暗涌。
我這位前輩,是位年輕時候上過戰(zhàn)場的軍人來著。我一度認(rèn)為,他這一生,寫成故事,也是不能出版的那種,因為會涉及不少國家機密。這個一度是指我十五歲心智開化之前。
開化之后的很長一段時間內(nèi),我仍然認(rèn)為這回憶錄就算寫出來,也出版不了。因為一個犄角旮旯里的老警察經(jīng)歷的故事,怎么也比不上已經(jīng)被香港電影拍爛了的警匪題材,再加上他初中沒畢業(yè)的語文水平,我實在是懷疑這故事的可讀性。
所謂戰(zhàn)爭,不過是他毛頭小子的時候誤打誤撞去了越戰(zhàn)最末邊兒的戰(zhàn)場上,當(dāng)過一段時間后勤兵。
所謂改革,大概就是90年代他告別退伍后的公務(wù)員崗位,下海經(jīng)商賠了精光,后來只能靠著一身體魄,給有錢人做過一段時間保鏢。
所謂時勢暗涌,估計是他不做保鏢后,呆在我們那片小區(qū)做警察,解決了不少入室盜竊和東家長李家短的民事糾紛,實在是為維護社會穩(wěn)定做出了不少貢獻。
后來,這個回憶錄果然沒影了。因為,這位前輩意外去世了,他到底,也沒等來退休。
在他去世之后很久很久,直到現(xiàn)在,我才從別人口里了解到了更多的他,我才意識到,他的回憶錄,分量是很重的,如果有的話。
但我近來想起回憶錄這茬事,并不只是因為懷念起這位前輩,而是,我仿佛到了寫回憶錄的時刻了。
其實我的人生很短,到現(xiàn)在也才不足三十年,我并不知道我的人生還能不能繼續(xù)走下去,但在那很高幾率的否定結(jié)果之前,我想把一些故事講出來。
這些故事我經(jīng)歷的那部分是實打?qū)嵉恼娴模覜]經(jīng)歷的那部分有另外一個人講給我聽,我們倆都沒經(jīng)歷的剩余那些,便只能靠猜來填補。
所以,這個故事我不能保證百分百的真實,我只能保證,它確實指向這個現(xiàn)在,而未來如何,我也許并不能有機會看見了。
是的,這個故事在現(xiàn)實中還沒有結(jié)束。
把一個還沒有結(jié)束,我自己都看不到結(jié)局的故事講出來,其實是一件很不道德的事情。但請你原諒我,因為我實在是沒有時間了。
而如果我不講出來,任憑它被不斷流逝的時間無情掩埋,這實在對不起每個經(jīng)歷了這個故事的人。
雖然我不知道這個故事何時結(jié)局,以何種方式結(jié)局,但關(guān)于它的開始,如果我有機會問一下故事的主要親歷者們,我想他們會指向一個共同的時間。
2010年。
有人會說是始于這年春天,
有人會說是始于這年夏天,
總之,我會慢慢講起,請你耐心。
2020年12月,于美國明尼蘇達州
(https://www.dzxsw.cc/book/65626461/31655729.html)
1秒記住大眾小說網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc