在我們訓(xùn)練滿一個(gè)月（30天）的時(shí)候，由于有同志承受不了如此大的負(fù)荷，經(jīng)總醫(yī)院治療判斷適應(yīng)不了高原氣候，被送回入伍地了。

　　每逢佳節(jié)倍思親，然而習(xí)慣孤獨(dú)的我念家的感覺(jué)卻往往在那些瑣碎的日子了。我想回去，但是我也怕回去，我是在逃避，逃避要振興家業(yè)的責(zé)任。但是越是逃避，卻感覺(jué)責(zé)任更大。每次看到父母就覺(jué)得自己的能力是那么的微薄，我現(xiàn)在能做的就是努力工作，雖然努力了并不一定能收獲，但是前進(jìn)是我的方向。

　　經(jīng)過(guò)那個(gè)小小的火車票代售門(mén)面，里面擠滿了人，有時(shí)候還排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍。只有一個(gè)小小的窗口才能讓他們看到回家的希望，那張薄薄的火車票承載著一年的辛酸需要釋放，票上城市的左邊是自己，右邊是父母妻兒的笑容。看著他們，我總會(huì)靜靜地看上一陣，然后默默地離開(kāi)。

　　無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)火車站都會(huì)辛酸地低下頭，一年四季總有人在火車站廣場(chǎng)上打地鋪，臟臟的衣服，凌亂的頭發(fā)，滿臉的疲倦，大大的包袱，但是能想到回家他們就會(huì)心的笑笑。然而當(dāng)中也有人笑不出來(lái)的，每次到春運(yùn)期間，總會(huì)有一票難求的境況，很多時(shí)候他們不得不提早幾天來(lái)到火車站通宵排隊(duì)買火車票。曾記得，有一年雪災(zāi)擋住了很多人回家的路，許多外來(lái)工從一個(gè)售票點(diǎn)奔到另一個(gè)售票點(diǎn)，因?yàn)榭傆腥藗髡f(shuō)哪里哪里有票買，他們聽(tīng)著“傳說(shuō)”背著沉重的行李，成群結(jié)隊(duì)地轉(zhuǎn)車，為的是能拿到一張火車票，能回家和家人團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)看著新聞，心里為他們焦急，為他們失望，希望今年不要再有雪災(zāi)了。

　　現(xiàn)在很多電話打上來(lái)我們12580第一句話就是：“你們這里有火車票賣嗎？”我無(wú)奈地拒絕說(shuō)道：“抱歉，我們這里沒(méi)有出售火車票這項(xiàng)業(yè)務(wù)，但是我們能提供火車票代售點(diǎn)的電話號(hào)碼給您咨詢。”“代售點(diǎn)我問(wèn)過(guò)了，他們那里沒(méi)有我回去的票。”沉默、、、、、、“那我給火車站電話號(hào)碼給您電話訂票好嗎？”“那電話打不通，一直很都在通話中。”“先生，現(xiàn)在春運(yùn)了，大家都想著回家過(guò)年，您耐心地?fù)艽蚝脝幔俊薄啊ⅰⅰⅰⅰⅰ⒑冒伞！?br />
　　武廣高速開(kāi)通了，在許多人的期望中開(kāi)通了，但是那高額的費(fèi)用中讓許多農(nóng)民工感到失望。二等票價(jià)都是平時(shí)火車票的好幾倍，又有多少一個(gè)月一千多的農(nóng)民工能坐得起呢？來(lái)回兩趟就是一個(gè)月的工資，一年有多少個(gè)一個(gè)月呢？想想平時(shí)的省吃儉用就是花費(fèi)在這些車費(fèi)上的，不免有些覺(jué)得不值，生活就是這樣吧，窮人很多時(shí)候永遠(yuǎn)都是窮人。

　　很多朋友問(wèn)我過(guò)年回不回去，我想我可能不回去了，選擇了服務(wù)業(yè)作為自己的行業(yè)，就得要選擇沒(méi)有假期的生活。昨天回家聽(tīng)到父母說(shuō)，我們將要離開(kāi)深圳了，因?yàn)橐�把房子拆了。父母天天�?dān)心著，而我也跟著擔(dān)心，回來(lái)還會(huì)做噩夢(mèng)。我真的希望自己能改變一切，但是我的能力就是能想，感覺(jué)做不到。現(xiàn)在老了，應(yīng)該把假期的那份責(zé)任扛起來(lái)了。

　　我出生成長(zhǎng)在哈爾濱，這是一個(gè)美好的城市，至今我也這樣認(rèn)為。這里的人們喜歡談?wù)撋�活，尤其喜歡談?wù)撟约哼b不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的問(wèn)題。盡管這不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，但人們的幸福感很強(qiáng)。他們熱衷于過(guò)節(jié)和聚會(huì)，記憶中，家家都是人口眾多，每到節(jié)假日親朋好友聚會(huì)連連，也讓我從小就感到無(wú)處不在的親情。

　　由于早年是殖民城市，人們一直延續(xù)著曾經(jīng)的生活習(xí)慣，愛(ài)吃香腸、面包、喝啤酒，不停地裝修裝飾房屋。幾年前，我第一次去俄羅斯的伊爾庫(kù)茲克，看到的城市景象似曾相識(shí)，心想：這不就是我小時(shí)候的哈爾濱嗎

　　哈爾濱人中有無(wú)數(shù)的文學(xué)和藝術(shù)愛(ài)好者，我想這跟景色優(yōu)美以及天氣寒冷有關(guān)。夏天的松花江畔，有很多人在畫(huà)風(fēng)景，那時(shí)我常常蹲在那些畫(huà)家旁邊觀看。記得有一次，估計(jì)一個(gè)畫(huà)家對(duì)我長(zhǎng)時(shí)間蹲在他旁邊感到不耐煩了，說(shuō)，“小孩兒，你看得懂嗎”我大聲說(shuō)了一句“你畫(huà)得不像!”就趕緊跑開(kāi)了。印象中他畫(huà)得很好看，可就是跟眼前的景象對(duì)應(yīng)不上。江邊也常常有戴著眼鏡、若有所思地手里拿著書(shū)的人在走來(lái)走去，小時(shí)候我都把他們稱作搞藝術(shù)的。后來(lái)我一度認(rèn)為，一個(gè)人要是不戴眼鏡就不會(huì)太有學(xué)問(wèn)，我甚至在那段時(shí)期很羨慕班里的那些近視眼。

　　江邊還有許多表演猴戲的，不知為什么那個(gè)年代會(huì)有那么多的猴子，而其中一個(gè)耍猴人竟也戴了一副眼鏡，這讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里感到費(fèi)解。

　　哈爾濱的冬天是真正的冬天，冰雪帶給我的不僅僅是寒冷，更多的是歡樂(lè)。以前的哈爾濱一年中有一半時(shí)間是冬天，那些描述冬天的所有詞語(yǔ)，在這里都能一一找到。冬天，在我的記憶里意味著腳踩在雪地里的嘎吱聲和打雪仗凍紅的雙手;意味著即使是深夜也能看清的白茫茫的世界;意味著大街上不時(shí)看到滑倒的行人和此起彼伏的掃雪的聲音;意味著松花江邊那些惟妙惟肖如夢(mèng)如幻的冰雕雪雕……

　　最初的力量

　　而哈爾濱給予我的，除了得天獨(dú)厚的美好景色之外，更多的是人與人之間的情誼。

　　我的父母親都來(lái)自人口眾多的家庭，他們結(jié)合在一起之后的家庭就更加龐大了。我記得一次我的太奶奶過(guò)生日，我數(shù)過(guò)，竟然有一百二十多個(gè)親屬，而這僅僅是來(lái)自我父親的這一支。親屬之間的走動(dòng)很頻繁，彼此了解，我想那時(shí)的人們都不太富有，沒(méi)有什么存款，否則，每個(gè)人的家底也會(huì)互相了如指掌的。

　　受家庭影響，同學(xué)之間的關(guān)系也很近，學(xué)生家長(zhǎng)之間有時(shí)比親屬還熟悉。我不知現(xiàn)在的孩子們之間關(guān)系怎樣，我們那時(shí)建立的同學(xué)感情很深，至今經(jīng)久不衰。每次我回到哈爾濱，看望老同學(xué)和探望親屬一樣，必不可少。高中畢業(yè)后前往北京讀大學(xué)那天，去火車站送我的親朋好友一大群人，現(xiàn)在看來(lái)一定會(huì)覺(jué)得夸張，可在當(dāng)時(shí)，這是習(xí)以為常的。

　　我至今還記得那個(gè)傍晚，離別的愁緒和涌動(dòng)的情誼讓我心潮澎湃，也成為觸發(fā)我寫(xiě)第一首歌的動(dòng)機(jī)。

　　由于我之前從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，剛上大學(xué)時(shí)，很不適應(yīng)一個(gè)人**生活，總是不停地想家，而盼望家信，則成為我校園生活里一個(gè)不可或缺的內(nèi)容。每天放學(xué)，就在傳達(dá)室信件堆積如山的桌子上，尋找自己的名字。其實(shí)每封信的內(nèi)容大致相同，而我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。家信中，除了囑咐我努力學(xué)習(xí)和注意身體外，就是告訴我別怕花錢(qián)。事實(shí)上，我從來(lái)不是一個(gè)在錢(qián)財(cái)上懂得計(jì)算的人，有時(shí)還愿意請(qǐng)客吃飯什么的，可每次自覺(jué)花錢(qián)多了的時(shí)候，也會(huì)深深自責(zé)。那時(shí)候每個(gè)人的家庭情況大都差不多，不會(huì)太富裕，尤其是我們家里有三個(gè)孩子，撫養(yǎng)的過(guò)程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費(fèi)力。可是信中，母親經(jīng)常有意無(wú)意地透露，家里的經(jīng)濟(jì)狀況很好，讓我安心學(xué)習(xí)，而我也是竭力找出一些有可能讓他們高興的事情，甚至是自我描繪對(duì)未來(lái)的暢想。

　　我在信中向父母描繪了香港的樣子，還告訴母親，其中的一所大學(xué)非常喜歡我，有可能以后去那里讀研究生。母親來(lái)信說(shuō)，這個(gè)消息讓全家興奮了好幾天，還說(shuō)了將來(lái)學(xué)成歸來(lái)要好好建設(shè)國(guó)家，將來(lái)也會(huì)趕上香港之類的話。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)這就像一個(gè)有覺(jué)悟的黨員說(shuō)的話，事實(shí)上，我的父母都不是黨員，在政治上也毫無(wú)進(jìn)取心，可不知為什么，卻時(shí)常站在國(guó)家的立場(chǎng)講一些話。

　　到后來(lái)，也許是時(shí)代發(fā)展得太快，母親慢慢對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象開(kāi)始感到疑惑，如今她已經(jīng)是一個(gè)佛教徒了，不知佛教能否開(kāi)解她心中的疑惑，我從未問(wèn)過(guò)她。

　　三年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始厭學(xué)，心中竟隱約閃現(xiàn)了退學(xué)的念頭，整天都郁郁寡歡。記得有一天，我在宿舍里整理書(shū)信時(shí)，翻看了大一時(shí)家里的來(lái)信，那來(lái)自父母的滿篇的喜悅與自豪還有信誓旦旦讓當(dāng)時(shí)的我羞愧難當(dāng)，一時(shí)竟淚流滿面。心想，我不能為難善良的父母，不能打消他們?cè)谏鐣?huì)生活中剛剛建立的自信，更不能讓我的家庭布滿愁云。我暗暗下了決心，我一定要堅(jiān)持到畢業(yè)，拿到學(xué)位。

　　回想起來(lái)，我應(yīng)該感謝那些信件，感謝我的平凡而溫暖的家庭，給了我最初的力量。事實(shí)證明，許多事情就是一念之差，許多結(jié)果也只有一步之遙。

　　你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪

　　有一封信現(xiàn)在看來(lái)很有意思，當(dāng)時(shí)我在大學(xué)經(jīng)常演出，也寫(xiě)歌作曲，母親擔(dān)心這樣會(huì)影響學(xué)業(yè)，信里寫(xiě)道：“你現(xiàn)在還是應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重，不要老想著當(dāng)歌星之類的，那些都是夢(mèng)，不現(xiàn)實(shí)。咱家人都是老百姓，你要學(xué)一門(mén)技術(shù)，畢業(yè)找個(gè)好工作，要做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人才，父母不指望你能出名掙錢(qián)。”其實(shí)那時(shí)我就是熱愛(ài)音樂(lè)而已，在校園里比較活躍，也沒(méi)有想過(guò)把音樂(lè)當(dāng)作一個(gè)職業(yè)，因?yàn)榫拖裎夷赣H說(shuō)的那樣，這樣的職業(yè)離我們這樣的家庭太遙遠(yuǎn)了，我不可能成為經(jīng)常在電視里出現(xiàn)的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因?yàn)槲业母赣H就是名京劇演員，她看到了從事藝術(shù)工作所付出的代價(jià)。

　　小的時(shí)候，我一直跟隨父親上班，他們排戲的時(shí)候我就在京劇團(tuán)的院子里四處閑逛，陪伴我的是花花草草和蝴蝶蜻蜓，以及大把的時(shí)間。每當(dāng)父親找我時(shí)，總會(huì)有人告訴他，剛剛還看見(jiàn)李健手里拿著饅頭奔跑呢——不知為何，當(dāng)時(shí)的我手里總拿著饅頭，可能那個(gè)年代饅頭也是孩子們的零食吧。

　　父親是我見(jiàn)過(guò)的最老實(shí)善良的人，用當(dāng)今的話說(shuō)，就是完全無(wú)公害。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個(gè)初冬季節(jié)，我猜當(dāng)時(shí)我也就三歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說(shuō)：“下雪了，冬天來(lái)了。”我至今還記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我對(duì)雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒(méi)有關(guān)于寒冷的感受。

　　幾年后的一個(gè)寒冬(其實(shí)哈爾濱的冬天都是寒冬)，我常常在夜半醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親在寫(xiě)東西(平時(shí)他經(jīng)常讀報(bào)紙，但基本不寫(xiě)什么)，有時(shí)還捂著胸口。我感到很奇怪。原來(lái)單位給許多演員都漲了工資，卻沒(méi)有父親，據(jù)說(shuō)是一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)送禮的人占了本屬于父親的名額，父親在給上級(jí)部門(mén)寫(xiě)信投訴。由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級(jí)工資的錢(qián)，還有一個(gè)演員對(duì)于職稱的認(rèn)可和藝術(shù)的尊重。那是我第一次感到他的憂郁，至今還能記得他的表情。

　　這件事后來(lái)結(jié)果怎么樣我已經(jīng)不記得了，他的憂郁何時(shí)消散的也忘記了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時(shí)來(lái)的風(fēng)雨都可以讓它搖搖晃晃，而對(duì)于我來(lái)講，更多感受的是小船里的溫馨。

　　初中畢業(yè)的時(shí)候我考上了市里面最好的高中，相當(dāng)于中學(xué)里的清華。有一次父親要隨單位去俄羅斯演出，當(dāng)天母親讓我去火車站送父親，我感到有些意外。以前他出差時(shí)都是自己去車站，因?yàn)槠綍r(shí)父親的話不多，也從來(lái)不麻煩我為他做任何事情，后來(lái)才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。因?yàn)樾�時(shí)候那些叔叔阿姨都很喜歡我，如今多年不見(jiàn)，又考上了最好的高中，父親特別想讓他們見(jiàn)見(jiàn)我。我還記得當(dāng)時(shí)他們夸獎(jiǎng)我時(shí)，父親流露出的滿足的表情，那時(shí)我真正意識(shí)到他為我感到驕傲。而我也同時(shí)發(fā)現(xiàn)他有些老了，和從前的那個(gè)神采飛揚(yáng)的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。

　　記憶中我的父親在我面前只流過(guò)兩次眼淚，一次是有一年從北京放假回家時(shí)，我跟父親說(shuō)我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚。還有一次是他得了癌癥之后，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢(qián)去交費(fèi)時(shí)，他感動(dòng)得哭了，他說(shuō)孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

　　我把當(dāng)時(shí)僅有的幾萬(wàn)塊錢(qián)全拿出來(lái)了，我意識(shí)到，有些時(shí)侯錢(qián)是多么重要。隨后他的病情每況愈下，生命的最后階段，我送他回哈爾濱。火車上，他已經(jīng)很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿沒(méi)怎么睡覺(jué)。記得當(dāng)我背著他時(shí)，他說(shuō)了句，原諒爸爸。那一瞬間，我強(qiáng)忍住了淚水。他太客氣了，竟然對(duì)自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

　　父親的后背曾是我最熟悉的地方，是童年的我常常在此睡覺(jué)的溫暖天堂。我盡管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡(jiǎn)單的話里的含義，有內(nèi)疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當(dāng)時(shí)我的歌唱事業(yè)沒(méi)有什么大的起色，他一直擔(dān)心我的生活。多年以后，我偶爾會(huì)想起這個(gè)場(chǎng)景，想起這句話，常常不能釋然，就像落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

　　如今，我們?nèi)齻�(gè)孩子都生活北京，母親如候鳥(niǎo)般往返于哈爾濱、北京和海南。她在孤獨(dú)中尋找快樂(lè)，尋找能讓她過(guò)下去的生活。人生終究是殘酷的，母親步入這樣的年華后開(kāi)始面臨著更多的意外的告別，她的父母和兄弟姐妹中也陸續(xù)發(fā)生著生離死別，有時(shí)想想我真為她擔(dān)心。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)我取得什么成績(jī)時(shí)，她在高興之余常常會(huì)說(shuō)，要是你爸還活著該有多好。前些天，她在看我的電視節(jié)目，當(dāng)我唱完一首歌，她一個(gè)人對(duì)著電視機(jī)激動(dòng)得鼓起了掌，還連聲喊道：好好好!她把這些當(dāng)作有趣的事情告訴了我，聽(tīng)后我也樂(lè)了，可隨后心里卻涌出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個(gè)人了，他們倆一定會(huì)熱烈地討論，我甚至可以想象他們談話的內(nèi)容。

　　只是，我想象不出父親如果活到現(xiàn)在時(shí)的面容，在我的記憶里，他最后定格的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕于現(xiàn)在的母親了。

　　type')!=2&&hapter')<>

　　documentwrite('');

　　}


　　(https://www.dzxsw.cc/book/50385/2717955.html)


1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc