那人果然就是昨晚以來愁腸百結(jié)的莫雷爾。憑著那種情人和母親才有的本能，他猜想在侯爵去世、圣梅朗夫人回來以后，維爾福府上會發(fā)生某樁跟他對瓦朗蒂娜的愛情利害攸關(guān)的事情。
我們下面會看到，他的預(yù)感馬上就要變成現(xiàn)實(shí)。驅(qū)使他這么驚惶戰(zhàn)栗來到栗樹叢下鐵門外的，也不再僅僅是一種不安的情緒。
可是瓦朗蒂娜并不知道莫雷爾在等著她，平時(shí)他不是在這個(gè)時(shí)候來的，所以她到花園里來純?nèi)皇且环N巧合，或者如果有人更喜歡這種說法的話，也可以說是一種心靈感應(yīng)的奇跡吧。莫雷爾見到她，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊她；她就朝鐵門跑來。
“您怎么這時(shí)候來！”她說。
“是啊，可憐的朋友，”莫雷爾說，“我來聽壞消息，同時(shí)也帶來了壞消息。”
“這么說，這真是座不吉利的宅子了，”瓦朗蒂娜說，“那您就說吧，馬克西米利安。不過，其實(shí)就現(xiàn)在這些悲痛，也已經(jīng)讓我很難過了�！�
“親愛的瓦朗蒂娜，”莫雷爾說，他竭力讓自己的情緒平靜下來，使語氣顯得平穩(wěn)一些，“我求您好好地聽我說；我要對您說的事情是非常嚴(yán)肅的。他們打算什么時(shí)候?yàn)槟�辦婚事？”
“您聽我說，”瓦朗蒂娜說，“我什么都不想瞞您，馬克西米利安。今天早上他們提起了我的婚事，我原以為外婆是我可靠的后盾，誰知道她不但贊成這樁婚事，而且執(zhí)意等德·埃皮奈先生一回來就操辦，在他到巴黎的第二天就簽訂婚約�！�
年輕人從胸膛吁出一聲痛苦的嘆息，悲哀地久久凝望著姑娘。
“唉！”他低聲說，“這有多可怕呵，聽著自己心愛的女人平靜地說出：‘您的行刑時(shí)間已經(jīng)定了，幾小時(shí)后就要執(zhí)行。事已如此，誰也沒有辦法，我也只能接受。’好吧，既然您說了，只等德·埃皮奈先生一到就要簽訂婚約，他到巴黎的第二天您就是他的人了，那么，明天您就是德·埃皮奈先生的人了，因?yàn)樗�是今天早上到巴黎。�?br />瓦朗蒂娜喊了一聲。
“一小時(shí)前我在基督山伯爵府上，”莫雷爾說，“我倆在談話，他說著您家里遭到的不幸，我說著您的悲痛，突然，一輛馬車駛進(jìn)了庭院。您聽我說，在這以前我是從來不信什么預(yù)感的，瓦朗蒂娜；可現(xiàn)在我沒法不信了。聽到馬車的聲響，我不由得打了個(gè)哆嗦。不一會兒，就聽見了上樓的腳步聲。唐璜聽見衛(wèi)隊(duì)長橐橐逼近的腳步聲，也不會有我聽到這腳步聲時(shí)那么驚惶。門開了，第一個(gè)進(jìn)來的是阿爾貝·德·莫爾塞夫。我正在犯疑，以為自己是想錯(cuò)了，卻見阿爾貝后面還有一個(gè)年輕人，伯爵招呼他說：‘喔！弗朗茲·德·埃皮奈男爵！’我把心頭還剩下的那點(diǎn)力量和勇氣，全都用來支撐住自己了。也許我的臉色是慘白的，也許我在打著哆嗦：可是我的唇邊肯定保持著那絲微笑。五分鐘后，我告辭了。在我告辭前的這五分鐘時(shí)間里，我什么也沒聽見；我感到自己整個(gè)兒垮了。”
“可憐的馬克西米利安！”瓦朗蒂娜喃喃地說。
“現(xiàn)在我在這兒，瓦朗蒂娜。哦，對這個(gè)生死懸于您的回答的男人，請回答他的問題吧。您打算怎么辦？”
瓦朗蒂娜低下頭去；她方寸已亂。
“聽我說，”莫雷爾說，“我們現(xiàn)在的處境，您以前也設(shè)想過：情況非常嚴(yán)重，已經(jīng)迫在眉睫，到了最后關(guān)頭。我想，這時(shí)候光靠哭哭啼啼是無濟(jì)于事的：只有那些愿意靠廉價(jià)的痛楚來消磨時(shí)光，靠吞咽淚水來打發(fā)日子的人，才會這么做。這樣的人是有的，他們在世上如此逆來順受，天主在天上想必也是看在眼里的。但存有抗?fàn)幵竿�的人，不會浪費(fèi)任何一點(diǎn)珍貴的時(shí)間，他們會奮起反抗命運(yùn)之神的打擊。您有向厄運(yùn)抗?fàn)幍臎Q心嗎，瓦朗蒂娜？請告訴我，我來找您，為的就是問您這句話�！�
瓦朗蒂娜渾身顫抖，睜大眼睛驚恐地望著莫雷爾。違拗父親、外婆的意愿，跟全家對著干，她從來都沒有這么想過。
“您在對我說什么呀，馬克西米利安？”瓦朗蒂娜說，“您說的抗?fàn)幨鞘裁匆馑�？哦！那不就是瀆圣嗎。怎么！要我去跟父親的命令抗?fàn)帲�去跟臨死的外婆的意愿抗?fàn)帲∵@不可能！”
莫雷爾垂下頭去。
“以您高貴的心地，您一定會理解我，您一向都是理解我的，親愛的馬克西米利安，我知道您已經(jīng)默默地忍受了很久。要我去抗?fàn)帲√熘鞑蝗菸疫@么做！不，不，我要用全部力量去跟自己抗?fàn)帲�去吞咽自己的淚水，就像您剛才說的那樣。但我絕不會去傷父親的心，絕不會讓外婆離開人世前不得安寧！”
“您說得很有道理�！蹦�雷爾冷冷地說。
“主啊，您怎么對我說這話！”瓦朗蒂娜傷心地喊道。
“我作為一個(gè)愛慕您的男人對您說這話，小姐�！瘪R克西米利安說。
“小姐！”瓦朗蒂娜大聲說，“小姐！哦！你這自私的人呵！你眼看我悲痛欲絕，卻裝著不理解我�！�
“您錯(cuò)了，正相反，我對您十分理解。您不愿意惹德·維爾福先生生氣，您不愿意不聽侯爵夫人的話，還有，明天您就要在婚約上簽字，把自己交給您的丈夫了�！�
“哦，天主呵；難道我還能有什么別的辦法嗎？”
“這您不用來問我，小姐，因?yàn)橐�定這樁公案，我可是個(gè)蹩腳法官，我的自私會使我變得盲目�！蹦�雷爾回答說。他沙啞的嗓音和攥緊的拳頭，表明他的怒火在往上升。
“要是我愿意接受您的建議，莫雷爾，您會讓我怎么做呢？哦，您回答呀。別光說‘您錯(cuò)了’，您得給我出個(gè)主意呀�！�
“您說這話是當(dāng)真的嗎，瓦朗蒂娜，您真的要我給您出主意？您說呀。”
“當(dāng)然是真的，親愛的馬克西米利安，因?yàn)椋�倘若那是個(gè)好主意，我就要照它去做。您知道我對您的愛是始終不渝的�！�
“瓦朗蒂娜，”莫雷爾說著，扳開了鐵門上一塊松動的木板，“把您的手伸給我，表示您原諒了我的發(fā)火吧。您知道，那是因?yàn)槲业男睦飦y極了，這一個(gè)鐘頭里，種種失去理智的念頭，走馬燈似的在我的腦子里打轉(zhuǎn)。喔！假如您不肯聽我給您出的主意……”
“嗯！……到底是什么主意呢？”
“我這就告訴您，瓦朗蒂娜。”
年輕姑娘抬眼望天，發(fā)出一聲長嘆。
“我一無牽掛，”馬克西米利安說，“也有足夠的錢能養(yǎng)活我們倆；我向您發(fā)誓，在我把嘴唇貼在您的額頭上以前，您就會是我的妻子�！�
“聽您這么說，我渾身都在打哆嗦。”年輕姑娘說。
“跟我走吧，”莫雷爾繼續(xù)說，“我先把您帶到我妹妹家里，她是個(gè)好姑娘，配得上做您的妹妹。我們最好到外省去避一下風(fēng)頭，等朋友們?yōu)槲覀冋f情，說得您家里人回心轉(zhuǎn)意以后，再一起回巴黎來。如果您不愿意，我們就坐船去阿爾及爾，去英國，或者去美洲。”
瓦朗蒂娜搖搖頭。
“我就料到您是這個(gè)主意，馬克西米利安，”她說，“這是個(gè)發(fā)瘋的主意，要是我不來斷然阻止您，我就比您更瘋了，所以我要對您說：不行，馬克西米利安，不行�！�
“難道您就聽天由命，任憑命運(yùn)擺弄，甚至不想試一試跟它搏斗了？”莫雷爾神情黯然地說。
“是的，哪怕我得因此死去！”
“好吧！瓦朗蒂娜，”馬克西米利安說，“我再對您說一遍，您是有道理的。確實(shí)，我是個(gè)瘋子，您向我證明了，即使最健全的理智也會由于激情而變得盲目的。所以我還得謝謝您，您是不受激情的影響在進(jìn)行思考的。那好吧，這事就這么定了；明天您就要無可反悔地成為弗朗茲·德·埃皮奈先生的未婚妻了，把你們聯(lián)結(jié)在一起的，并不是作為一出喜劇結(jié)尾、人們稱作簽訂婚約的那場儀式，而是您自己的意愿�！�
“您又在把我往絕望的深淵里推，馬克西米利安！”瓦朗蒂娜說，“您又在用小刀剜我的傷口！要是聽您說這個(gè)主意的，是您的妹妹，您會怎么樣呢，您說呀？”
“小姐，”莫雷爾苦笑著說，“我是個(gè)自私的人，您剛才就是這么說的。憑我的自私本色，我是不管別人在我的處境會怎么做，而只考慮自己要怎么做的。我想的是，我認(rèn)識您有一年了，而從我認(rèn)識您的那天起，我就把幸福全都寄托在對您的愛情上了；我想的是，有一天您對我說您愛我，而從那天起，我就把未來全都寄托在擁有您的希望上了：這就是我的人生�，F(xiàn)在我什么都不想了；我只是告訴自己說，我的劫數(shù)到了，我原以為自己贏得了一個(gè)天堂，可結(jié)果是我輸?shù)袅艘粋�(gè)天堂。這原是賭徒司空見慣的，他不光會把自己擁有的東西輸?shù)簦�還會把自己沒有的東西也輸?shù)��！?br />莫雷爾說這些話時(shí)，語氣異常平靜。瓦朗蒂娜用探究的目光望了他片刻，生怕莫雷爾已經(jīng)看出了她內(nèi)心深處的騷動和紛亂。
“那您到底要做什么呢？”瓦朗蒂娜問。
“請?jiān)试S我向您說一聲永別吧，小姐，天主是聽得見我的話，也看得見我心里怎么想的，我要請他作證，證明我真心希望您能生活得很平靜，很幸福，很充實(shí)，那樣您就不會再來想到我了�！�
“哦！”瓦朗蒂娜低聲地說。
“永別了，瓦朗蒂娜，永別了！”莫雷爾躬身說道。
“您要去哪兒？”年輕姑娘喊道，把一只手從鐵門里伸出去，抓住馬克西米利安的衣服，她憑自己內(nèi)心的激情，知道情人的這種平靜不會是真實(shí)的，“您要去哪兒？”
“我要不再給您家添新的麻煩，要給處在我這種境地的正直而忠誠的男子漢，做出他們可以效仿的榜樣。”
“在您離開以前，請告訴我您要去做什么，行嗎，馬克西米利安？”
年輕人凄然一笑。
“哦！您說呀，說呀！”瓦朗蒂娜說，“我求您了！”
“您的決心改變了嗎，瓦朗蒂娜？”
“我的決心無可改變，可憐的人兒，這您是應(yīng)該知道的！”姑娘喊道。
“那好吧，永別了，瓦朗蒂娜！”
瓦朗蒂娜使勁地?fù)u撼那扇鐵門，她竟會有這么大的勁兒，實(shí)在是出人意料的。但眼看莫雷爾一步步在走開去，她就從鐵門里伸出雙手，合在一起拼命擰著。
“您要去干什么？請告訴我！”她喊道，“您去哪兒呀？”
“噢！請放心，”馬克西米利安在離鐵門三步遠(yuǎn)的地方，停住腳步說，“我并不想讓另一個(gè)男人來為命運(yùn)對我的無情負(fù)責(zé)。換了別人，也許會威脅您說，他要去找弗朗茲先生，要向他挑釁，跟他決斗，可這些都是喪失理智的舉動。弗朗茲先生跟這一切有什么相干呢？他今天早上才第一次見到我，而且現(xiàn)在已經(jīng)忘掉這回事了。當(dāng)你們兩家說定為你倆結(jié)親的時(shí)候，他甚至都不知道有我這個(gè)人存在。所以我跟弗朗茲先生沒什么過不去，我向您起誓，我不會去向他挑釁�！�
“那您要向誰挑釁？向我嗎？”
“向您，瓦朗蒂娜？哦！天主不容我這么做！女人是不容侵犯的；我們心愛的女人是神圣的。”
“那么您要懲罰的是自己，可憐的人，是您自己嗎？”
“罪責(zé)在我身上，不是嗎？”莫雷爾說。
“馬克西米利安，”瓦朗蒂娜說，“馬克西米利安，您過來，我求您過來！”
馬克西米利安帶著溫柔的笑容走近來，要不是他的臉色這么蒼白，旁人見了還會以為他就跟平時(shí)一樣呢。
“您聽我說，我親愛的瓦朗蒂娜，我的寶貝，”他用他那悅耳的低音說道，“像我們這樣的人，心里從來不曾有過會使自己面對社會、面對親人和天主感到羞愧的念頭，像我們這樣的人，能像看一本打開的書那樣，彼此看到對方的心里。我不是一個(gè)多愁善感的人，不是小說中憂郁的主人公，我從來沒有裝出過一副曼弗雷德或安東尼的樣子。可是盡管我不曾剖明心跡，不曾信誓旦旦，也不曾賭咒發(fā)誓，我卻早就把我的生命交給您了。現(xiàn)在您要撇下我，您這樣做是有道理的，剛才我已經(jīng)這么說了，這會兒我愿意再說一遍。但是，您撇下了我，我的生命也就完了。從您離開我之時(shí)起，瓦朗蒂娜，我在這世上就是孤零零的一個(gè)人。我的妹妹在她丈夫身邊很幸福；可她丈夫畢竟只是我的妹夫，畢竟只是一個(gè)僅靠姻親關(guān)系跟我聯(lián)系在一起的人。所以，在這個(gè)世界上誰也不會需要我這個(gè)已經(jīng)沒用的人了。我要做的事，就是要等到您結(jié)婚的那最后一刻，因?yàn)槲也辉阜艞壞呐乱唤z一毫的意想不到的機(jī)會，這種機(jī)會我們有時(shí)是能僥幸碰上的，因?yàn)椴还茉趺礃�，從現(xiàn)在起到那一刻，弗朗茲·德·埃皮奈先生說不定還會死去呢；在你倆走近的那會兒，說不定還會有個(gè)霹靂打在他頭上呢：對判了死刑的人來說，似乎什么事都是有可能發(fā)生的，任何奇跡，只要是能讓他死里逃生的，在他眼里都是屬于可能范圍之內(nèi)的。所以我說了，我要一直等到最后的那一刻，而當(dāng)我的厄運(yùn)已成定局，再也無法挽回，再也沒有希望的時(shí)候，我就會分別寫信留給我的妹夫和警察總監(jiān)，通知他們我的行蹤，然后，找一個(gè)森林的角落、一條溝塹的背壁，或者一條河流的堤岸，對準(zhǔn)腦門給自己一槍。我說這話，就像我是法國最正直的人的兒子一樣，不摻半點(diǎn)假。”
一陣痙攣的顫抖，傳遍瓦朗蒂娜的全身。那兩只握住鐵門的手松了開來，兩臂垂在了身旁，兩顆大大的淚珠沿著臉頰滾了下來。
年輕人神情凄楚而決絕地站在她面前。
“哦！您就可憐可憐我，”她說，“就說您是會活下去的，好嗎？”
“不，我憑自己的名譽(yù)說，不，”馬克西米利安說，“可是這跟您又有什么相干呢？您照樣可以盡您的責(zé)任，您在良心上也無須有絲毫的不安�！�
瓦朗蒂娜跪倒在地，緊按心窩；她覺得自己的心要碎了。
“馬克西米利安，”她說，“馬克西米利安，我的朋友，我在人間的兄長，我在天上真正的丈夫，我求求您，就像我一樣忍辱負(fù)重地活下去吧。也許將來有一天，我們會結(jié)合在一起的。”
“永別了，瓦朗蒂娜！”莫雷爾又這么說。
“主啊！”瓦朗蒂娜臉上呈現(xiàn)出一種崇高卓絕的表情，雙手舉向天空說道，“您知道，我已經(jīng)盡了全部努力來做一個(gè)恭順的女兒：我祈禱，我央告，我哀求。可是您既沒聽見我的祈禱，也沒聽見我的哀求和哭聲。好吧，”她抹掉臉上的淚水，神情堅(jiān)定地往下說，“好吧！我不愿悔恨地死去，寧愿羞愧地死去。您得活下去，馬克西米利安，我永遠(yuǎn)只屬于您一個(gè)人。在幾點(diǎn)鐘？什么時(shí)候？是不是馬上就走？您說吧，您命令吧，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
莫雷爾本來已經(jīng)又往后走了幾步，這時(shí)轉(zhuǎn)了回來，臉色由于興奮而發(fā)白，心頭充滿喜悅，把雙手隔著鐵門伸給瓦朗蒂娜。
“瓦朗蒂娜，”他說，“親愛的朋友，您是不該這樣對我說的，要不，還是讓我去死吧。如果您也像我愛您一樣地愛著我，那我何必還要強(qiáng)迫您呢？您是出于仁慈才要我活下去，是嗎？如果是那樣，我寧愿去死。”
“是啊，”瓦朗蒂娜喃喃地說，“在這世上有誰在愛著我呢？是他。有誰能在我痛苦時(shí)來安慰我呢？是他。我的希望能寄托在誰身上，我迷茫的目光能�？吭谡l身上，我這顆流著血的心，又能在誰身上得到片刻的憩息呢？是他，是他，還是他。好吧！您也有您的道理，馬克西米利安。我跟您走，我離開這個(gè)家，離開這兒的一切。哦，我真是個(gè)忘恩負(fù)義的人！”瓦朗蒂娜嗚咽著喊道，“我居然要離開這兒的一切！……甚至要離開被我忘了的好爺爺！”
“不！”馬克西米利安說，“您不會離開他。您說過，諾瓦蒂埃先生看來對我抱有好感。那好！您在出走前把事情全告訴他；您要當(dāng)著天主的面得到他的庇護(hù)。等我們結(jié)了婚，他就來和我們住在一起。那他，就不是有一個(gè)，而是有兩個(gè)孩子了。您對我說過他怎樣表達(dá)意思、您又是怎樣回答他的。我很快就會學(xué)會這種動人的示意語言，真的，瓦朗蒂娜。呵，我向您保證，等待我們的不是絕望，而是我向您許愿的幸福！”
“哦！您瞧，馬克西米利安，您瞧您對我的影響有多大，我?guī)缀跻惨�相信您說的這些話了�？墒悄�的這些話都是些瘋話，因?yàn)槲腋赣H，他是會詛咒我的，我了解他，他是鐵石心腸，絕不寬容的。所以，您聽我說，馬克西米利安，倘若憑我用的心機(jī)，憑我做的禱告，或是出于什么意外的事故——我哪能知道到底會怎樣呢？總之，倘若我能用某種辦法拖宕這樁婚事，您是會等我的，是嗎？”
“喔，我向您起誓，正像您會向我起誓這樁該死的婚事絕不可能兌現(xiàn)，即使把您拉到了法官和神甫面前，您也決不答應(yīng)，是嗎？”
“我向您起誓，馬克西米利安，我憑我在這世上最神圣的東西，憑我母親的名義起誓！”
“那咱們就等待吧�！蹦�雷爾說。
“是啊，咱們等待吧，”瓦朗蒂娜說著，松了一口氣，“還有許許多多事情，可以拯救我們這些不幸的人哪。”
“我信任您，瓦朗蒂娜，”莫雷爾說，“您會把一切都做得很好的。只不過，要是他們不顧您的懇求，要是您的父親，要是德·圣梅朗夫人堅(jiān)持要讓弗朗茲·德·埃皮奈先生明天就來簽約……”
“那么，我會照我的誓言做的，莫雷爾�！�
“您不去簽約……”
“而去找您，咱倆一起逃走�？墒窃谶@以前，我們不能冒險(xiǎn)，莫雷爾；我們不要再見面了。我們沒有被人發(fā)現(xiàn)，那是奇跡，是天意。要是被人撞見了，要是他們知道我們在這里相會，我們就真的毫無辦法了�！�
“您說得對，瓦朗蒂娜；可是我怎么知道……”
“那位公證人德尚先生，他會告訴您的�！�
“我認(rèn)識他�！�
“我也會想辦法告訴您。我會給您寫信的，這您可以放心。主��！我是和您一樣討厭這樁婚事的呀，馬克西米利安！”
“好，好！謝謝，我心愛的瓦朗蒂娜，”莫雷爾說，“那么，全都說定了，我一知道什么時(shí)候簽約，就趕到這兒來，接應(yīng)您翻過這堵墻。您不會有任何困難的；花園的門口會有一輛馬車等著我們，您和我一起上車，我?guī)�您上我妹妹家。到了那兒，無論您是愿意隱姓埋名，還是愿意公開露面，怎么都行，我們會感到力量和意志又回到我們自己身上，不再像只會哀叫求饒的羔羊那樣任憑別人宰割了�！�
“好吧，”瓦朗蒂娜說，“我也要對您說：馬克西米利安，我相信您一定會把事情都做得好好的�！�
“哦！”
“噢！您對您的妻子還滿意嗎？”姑娘神情憂郁地說。
“我心愛的瓦朗蒂娜，光說一個(gè)滿意怎么夠呢！”
“那也還得說呀。”
瓦朗蒂娜這時(shí)已經(jīng)湊近過去，也就是說，已經(jīng)把嘴唇湊到了鐵門上，從她嘴里呼出的溫馨的氣息，拂到了莫雷爾的嘴上，因?yàn)樗�也已�?jīng)把嘴貼在了冰冷無情的鐵柵門的另一邊。
“再見，”瓦朗蒂娜強(qiáng)自從這幸福中掙脫出來說，“再見了！”
“您會給我寫信？”
“會。”
“謝謝，親愛的妻子！再見了�！�
鐵門那邊傳來一下純潔的吻聲；接著，瓦朗蒂娜從椴樹叢里跑了回去。
莫雷爾直到聽不見她的裙子擦過綠籬和緞鞋踩在小徑沙地上的窸窸窣窣的聲響以后，才帶著無法形容的甜蜜的笑容，抬眼望著天空，感謝天主讓瓦朗蒂娜這樣地愛他；隨后，他也走了。
年輕人回到家里，等了整整一個(gè)晚上，第二天又等了一整天，都沒收到信。最后，到了第三天上午十點(diǎn)鐘光景，他正要上那位公證人德尚先生家去的當(dāng)口，收到了郵局寄來的一封信，他雖然從沒見過瓦朗蒂娜的字跡，但一看就知道這是她寫的。
信的內(nèi)容如下：
眼淚，哀求，禱告，都無濟(jì)于事。昨天我在魯爾的圣菲利浦教堂里待了兩個(gè)鐘頭，這兩個(gè)鐘頭里我一直虔誠地向天主祈禱；可是天主也跟世人一樣地?zé)o動于衷，簽約時(shí)間還是定在了今天晚上九點(diǎn)鐘。
我只有一句諾言，正如我只有一顆心，莫雷爾，這句諾言是許給您的：這顆心是屬于您的！
今晚九點(diǎn)缺一刻，鐵門邊上見。
您的妻子　瓦朗蒂娜·德·維爾福
又及：可憐的外婆情況愈來愈糟了；昨天，她的亢奮到了譫妄的地步：今天，譫妄又幾乎變成了瘋狂。
您會非常愛我，讓我能忘記我是在這種情況下離開她的，是嗎，莫雷爾？
我相信，今晚簽訂婚約這事兒，他們是瞞著諾瓦蒂埃爺爺?shù)摹?br />莫雷爾覺得瓦朗蒂娜給他的這點(diǎn)信息，還不能使他滿足，于是他還是去了德尚先生府上。這位公證人向他證實(shí)了婚約將在當(dāng)晚九時(shí)簽署。
隨后，他去基督山府邸。在那里他又知道了一些消息：弗朗茲來過，告訴了伯爵簽約儀式的事；而德·維爾福夫人也寫過封信給伯爵，說她非常抱歉，不能邀請伯爵前去參加儀式，因?yàn)榈隆なッ防氏壬�的去世和德·圣梅朗夫人的健康狀況，給這樁親事籠罩了一層凄惻的陰影，她不愿讓伯爵的額頭也蒙上這層陰影，衷心祝愿他能萬事如意。
頭天晚上，弗朗茲去見過德·圣梅朗夫人。她下床接見了他，但才一會兒工夫，就又躺下了。
莫雷爾始終處于情緒十分激動的狀態(tài)，這是可想而知的，這一點(diǎn)也沒能逃過伯爵那雙銳利的眼睛。基督山對他的態(tài)度，比往常更親切；這種親切的態(tài)度，有兩三次都讓馬克西米利安差點(diǎn)兒要把事情向他和盤托出。但他想起對瓦朗蒂娜鄭重許下的諾言，最后還是把這秘密藏在了心底。
白天里，年輕人又把瓦朗蒂娜的信翻來覆去看了二十遍。她這是第一次給他寫信，可這是在怎樣的情勢下寫的喲！他每看一遍信，就在心里重復(fù)一遍要使瓦朗蒂娜幸福的誓言。是啊，這位毅然做出如此勇敢的決定的姑娘，難道還不該有無上的權(quán)威嗎！這位為她的心上人犧牲了一切的姑娘，難道還不值得讓她的心上人對她絕對忠誠嗎！作為他的情人，她理所當(dāng)然應(yīng)該是他第一個(gè)值得頂禮膜拜的對象呵！她既是他的女王，又是他的妻子，他哪怕就是掏出自己的心來感激她、愛她，也不會過分呀。
莫雷爾懷著一種難以形容的激動心情，想象瓦朗蒂娜到來時(shí)的情景，他想象她會對他說：
“我來了，馬克西米利安，帶我走吧�！�
他已經(jīng)把這次出逃的每個(gè)細(xì)節(jié)都安排好了。苜蓿地里藏著兩架梯子。一輛有篷的輕便馬車等在邊上，到時(shí)候他將親自駕車，不帶仆人，不帶提燈；到第一個(gè)街口時(shí)點(diǎn)上車燈，因?yàn)�，倘若過分小心不敢點(diǎn)燈，反而容易招來巡警的注意。
莫雷爾全身不時(shí)掠過一陣陣震顫；他一遍又一遍地想象自己接應(yīng)瓦朗蒂娜從墻頂往下跳的情景，想象他至今只握過她的手、吻過她的指尖的姑娘倒在自己懷里的情景。
到了下午，莫雷爾覺得時(shí)間愈來愈迫近，只想獨(dú)自一人待著。他周身的血液在沸騰奔突，即使是幾個(gè)簡單的問題，一聲朋友的招呼，也會使他感到心煩。所以他干脆把自己關(guān)在房間里，拿起一本書試著想看；但是盡管視線在字里行間移動，卻一個(gè)字也沒看進(jìn)去。他終于把書一扔，重新再把自己的計(jì)劃，把那兩架梯子和花園的地形，細(xì)細(xì)地考慮一遍。
時(shí)間終于快到了。
但凡墜入愛河的男子，總是不肯讓時(shí)鐘安安穩(wěn)穩(wěn)地行走的。莫雷爾把家里的時(shí)鐘折騰得夠嗆，才六點(diǎn)鐘時(shí)，這些鐘的指針就指在了八點(diǎn)半上。這時(shí)他就對自己說，該動身了，簽約時(shí)間固然是在九點(diǎn)鐘，但是瓦朗蒂娜完全有可能沒等這個(gè)不會生效的儀式開場，就逃出來的呀。結(jié)果，莫雷爾按自己的鐘在八點(diǎn)半時(shí)離開梅斯萊街，到達(dá)那片苜蓿地時(shí)，魯爾的圣菲利浦教堂卻剛敲八點(diǎn)。
馬車和轅馬都藏在一間破蔽的小屋里，平時(shí)莫雷爾也常躲在這兒。
夜幕漸漸降臨，花園的樹叢變成了一大簇一大簇濃重的墨團(tuán)團(tuán)。
這時(shí)，莫雷爾從藏身處走到鐵門跟前，心頭怦怦直跳，從縫隙里望進(jìn)去：園子里不見人影。
教堂的大鐘敲響了八點(diǎn)半。
半個(gè)小時(shí)在等待中流逝過去；莫雷爾前后左右地踱來踱去，愈來愈頻繁地每隔一會兒，就把眼睛貼在鐵門的縫隙上往里張望�；▓@里愈來愈暗了；他在這夜色中徒然地尋覓著那襲白色的衣裙，在這寂靜中無望地諦聽著腳步的聲音。
透過樹叢依稀望見的那座房子，仍然是那么黑黢黢的，壓根兒沒有正在舉行簽訂婚約這樣一樁大事的氣象。
莫雷爾瞧瞧表，指針指著九點(diǎn)三刻。但幾乎就在同時(shí)，那座他已經(jīng)聽過兩三次報(bào)時(shí)的教堂大鐘，敲響了九點(diǎn)半的鐘聲，糾正了他的表的時(shí)差。
已經(jīng)比瓦朗蒂娜約定的時(shí)間多等半小時(shí)了：她說的是九點(diǎn)，甚至是九點(diǎn)不到呀。
此刻對年輕人的心房來說，時(shí)間就是最可怕的東西。分分秒秒的嘀嗒聲，都像鉛錘一下下敲擊在他的心頭。
樹葉輕微的簌簌聲，晚風(fēng)拂過的沙沙聲，都會使他豎起耳朵，緊張得額頭冒汗。他渾身打戰(zhàn)地架好梯子，把一只腳踩在第一個(gè)踏級上，以便到時(shí)候不致浪費(fèi)時(shí)間。
在疑懼與希望的交替，心房擴(kuò)張與縮緊的更迭中，教堂大鐘敲響了十點(diǎn)鐘。
“哦！”馬克西米利安恐懼地低聲自語，“簽訂婚約不可能需要這么長的時(shí)間，除非是發(fā)生了意外的情況。我已經(jīng)考慮過所有的可能性，計(jì)算過全部儀式所需的時(shí)間�？隙ㄊ浅鍪铝��！�
他時(shí)而激動地在鐵門邊上踱來踱去，時(shí)而把滾燙的額頭貼在冰涼的鐵柵門上。瓦朗蒂娜在簽約后暈倒了，或是在逃跑時(shí)讓人捉回去了，這是年輕人所能設(shè)想的僅有的兩種情況，每種假設(shè)都是那么令人沮喪。
隨后，他的思緒停在了一個(gè)念頭上：瓦朗蒂娜在逃出來時(shí)體力不支，暈倒在哪條小徑上了。
“哦，假如真是這樣，”他一邊喊道，一邊飛快地爬上梯頂，“我就失去她了，而且是由于我的過錯(cuò)！”
把這個(gè)念頭吹進(jìn)他心里的那個(gè)精靈，并沒有離開他，還在他耳邊絮絮叨叨地說個(gè)不停。到頭來，影影綽綽的揣想，在推理的作用下成了無可置疑的確信。他那雙竭力想穿透濃重夜色的眼睛，甚至看見了那條幽暗的小徑上躺著一個(gè)人影。他冒著危險(xiǎn)喊了一聲，仿佛還聽見隨風(fēng)飄來一聲模糊不清的呻吟。
終于，十點(diǎn)半的鐘聲也敲響了。他沒法再挨下去了；腦海里掠過了形形色色的揣測。太陽穴怦怦直跳，眼睛前面起了一陣暈翳。他跨上墻頭，跳了下去。
他進(jìn)了維爾福的宅邸，而且是翻墻而入的。他想到了這種舉動可能帶來的后果，但既然已經(jīng)來了，就不能再退縮。
片刻過后，他到了樹叢的邊緣。從他站著的地方可以看見整座房子。
莫雷爾穿過樹叢的縫隙望去，證實(shí)了他早就心存疑竇的一件事：在所有的窗戶里，都看不見喜慶日子里理應(yīng)看見的明亮的燭光，映入眼簾的是一座灰蒙蒙的龐然大物。一大片遮掩住月亮的浮云，為它蒙上了濃重的陰影。
一盞燭光時(shí)明時(shí)暗，發(fā)瘋似的在二樓的三個(gè)窗口跟前穿行。那是德·圣梅朗夫人套間的三扇窗戶。
另一盞燭光在紅色窗幔的后面寂然不動地亮著。掛這紅窗幔的房間，是德·維爾福夫人的臥室。
莫雷爾是猜出來的。為了每時(shí)每刻都能在想象中追隨瓦朗蒂娜，他曾一次又一次地讓瓦朗蒂娜給他描繪這座房子的每個(gè)細(xì)節(jié)，所以盡管他沒有見過這座房子，但是已經(jīng)對它很熟悉。
整座房子這種黑黢黢、靜悄悄的景象，比見不到瓦朗蒂娜的身影更使年輕人感到驚惶不安。
他神志昏亂，痛苦得簡直要發(fā)瘋。他決定不顧一切地去跟瓦朗蒂娜見上一面，弄清楚他預(yù)感到的不幸——不管那是怎樣的不幸。他走到樹叢邊上，打算盡量迅速地穿過那片完全裸露在外面的花圃，就在這當(dāng)口，忽聽得遠(yuǎn)處傳來一個(gè)聲音，雖說隔得遠(yuǎn)，但由于是順風(fēng)，他聽得很清楚。
一聽到這個(gè)聲音，他馬上往后退下一步。原先已經(jīng)伸出樹叢的半個(gè)身子，這時(shí)完全縮了進(jìn)來。他藏身在樹叢的暗影里，不動彈，也不作聲。
他拿定了主意：倘若那是瓦朗蒂娜一個(gè)人，他就在她走近時(shí)喊住她；倘若瓦朗蒂娜有人陪著，他至少可以看見她，知道她沒有遭到不幸。倘若來的是別人，他們說的話，或許也可以幫他解開心中的謎團(tuán)。
月亮從云層中鉆了出來，莫雷爾瞧見維爾福的身影出現(xiàn)在通向臺階的門口，后面還有一個(gè)穿黑衣服的男子。兩人走下臺階，朝樹叢的方向走來。他們剛走了三四步路，莫雷爾就認(rèn)出了，那個(gè)穿黑衣服的男子是德·阿弗里尼醫(yī)生。
年輕人瞧見他們朝著他走來，不由得下意識地往后退去，直到碰在樹叢正中央的一棵埃及無花果樹的樹干上，才止住步。
不一會兒，那兩人踩在沙地上的腳步聲停住了。
“唉！親愛的大夫，”檢察官說，“這是老天爺在懲罰我的這座宅子呵。多可怕的猝死！真像是個(gè)晴天霹靂！您不用來安慰我；唉！這是心頭剛劃開的傷口，劃得又是這么深！死了，死了！”
年輕人的額頭沁出一陣?yán)浜梗�冰涼冰涼的，牙齒也在咯咯地打戰(zhàn)。在維爾福自稱遭天罰的這座宅子里，究竟是誰死了？
“親愛的德·維爾福先生，”醫(yī)生說，他的語氣使年輕人覺得毛骨悚然，“我請您出來，并不是想安慰您。情況完全不是這樣�！�
“您這是什么意思？”檢察官驚愕地問。
“我的意思是，在您遭受的這個(gè)不幸背后，還有另一個(gè)也許更大的不幸。”
“哦！我的天主！”維爾福合攏雙手喃喃地說，“您還要告訴我些什么呢？”
“這兒就我們兩個(gè)人嗎，我的朋友？”
“哦！沒錯(cuò)，就咱們倆。可您這是怎么啦，為什么這么謹(jǐn)慎小心？”
“這是因?yàn)�，我要告訴您的事情極其機(jī)密，”醫(yī)生說，“我們坐下說吧�！�
維爾福幾乎不是坐下，而是一屁股跌在了長凳上。醫(yī)生站在他面前，一只手搭在他的肩上。莫雷爾簡直嚇呆了，他一手按住腦門，一手捂緊心口，唯恐他倆會聽見自己的心跳聲。
“死了，死了！”心里的這個(gè)聲音，在腦子里不停地回旋。
他仿佛覺得自己也要死了。
“您說吧，大夫，我聽著，”維爾福說。“讓打擊降臨吧，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。”
“當(dāng)然，德·圣梅朗夫人年事已高，但她的健康狀況一向很好�！�
這十分鐘來，莫雷爾第一回松了口氣。
“她是死于憂傷，”維爾福說，“是啊，是憂傷，大夫！四十年來，她一直跟侯爵相依為命！……”
“不是死于憂傷，親愛的維爾福，”醫(yī)生說，“憂傷使人致命的情形，雖說很少見，但還是有的；不過，憂傷不可能在一天之內(nèi)，一小時(shí)之內(nèi)，十分鐘之內(nèi)，奪走一個(gè)人的生命。”
維爾福沒有回答。他抬起始終低著的頭，睜大驚恐的眼睛望著醫(yī)生。
“她臨終時(shí)您在她身邊嗎？”德·阿弗里尼先生問。
“是的，”檢察官回答說，“是您私下告訴我，讓我別離開的�！�
“您注意到德·圣梅朗夫人最后的癥狀了？”
“當(dāng)然。德·圣梅朗夫人接連發(fā)作了三次，間隔只有幾分鐘，而且后面一次間隔更短些，發(fā)作也一次比一次厲害。您趕到的那會兒，德·圣梅朗夫人已經(jīng)喘了好幾分鐘。她第一次發(fā)作時(shí)，我還以為只是一種歇斯底里發(fā)作�？僧�(dāng)我看到她從床上坐起來，四肢和頸脖都變得僵直的時(shí)候，我真的害怕起來了。這時(shí)我從您的神情看出，情況要比我想的嚴(yán)重得多。那陣發(fā)作過后，我想看看您的眼神，可怎么也沒法跟您打個(gè)照面。您給病人診脈、數(shù)心跳，直到第二次發(fā)作開始時(shí)，您還是沒向我轉(zhuǎn)過臉來。這回發(fā)作比第一次來勢更兇。又是那樣的歇斯底里發(fā)作，而且嘴唇抽緊，顏色發(fā)紫。
“到第三次發(fā)作，她就咽氣了。
“第一次發(fā)作過后，我認(rèn)為這是強(qiáng)直性痙攣。您也同意了我的看法。”
“是的，那是當(dāng)著眾人的面，”醫(yī)生說，“可現(xiàn)在只有我們兩人。”
“天哪，您想對我說什么呀？”
“我想說，強(qiáng)直性痙攣和植物性毒藥中毒的癥狀，是完全一樣的。”
德·維爾福先生驀地站起身來，不言不語、寂然不動地呆立了一陣，才又跌坐在長凳上。
“喔！天哪！醫(yī)生，”他說，“您好好想過您對我說的話嗎？”
莫雷爾簡直不知道自己是在夢里，還是醒著。
“請聽我說，”醫(yī)生說，“我完全明白我的話的分量，也完全了解談話對象的身份�！�
“您這是在對法官，還是在對朋友說話呢？”維爾福問。
“對朋友，目前僅僅是對朋友。強(qiáng)直性痙攣的癥狀和植物性毒藥中毒的癥狀實(shí)在太相像了，倘若要我把剛才說的話寫下來，簽上名字，我要說我是會猶豫的。所以，我再對您說一遍，我這不是在對法官，而是在對朋友說話。嗯！對朋友我要說：在德·圣梅朗夫人臨終前的三刻鐘時(shí)間里，我仔細(xì)觀察了她痙攣抽搐、最后致死的癥候；嗯！我相信我不僅能斷言德·圣梅朗夫人是中毒而死，而且還能說出，對，還能說出使她致死的是什么毒藥�！�
“先生！先生！”
“癥候很明顯，您瞧：間以陣發(fā)性歇斯底里發(fā)作的嗜睡，大腦極度亢奮，神經(jīng)中樞麻痹。德·圣梅朗夫人是服用大劑量的番木鱉堿或馬錢子堿致死的，這兩種毒藥很可能是由于疏忽，或許由于錯(cuò)拿，而讓她服用的。”
維爾福緊緊抓住醫(yī)生的手。
“喔！這不可能！”他說，“我是在做夢，我的天主！我是在做夢吧！從一個(gè)像您這樣的人的嘴里，聽到這樣的事情，真是太可怕了！我求求您，親愛的大夫，看在老天的分上，告訴我您也許是弄錯(cuò)了！”
“當(dāng)然我也會弄錯(cuò)，可是……”
“可是怎么樣？……”
“可是我想這件事，我并沒弄錯(cuò)�！�
“醫(yī)生，您就可憐可憐我吧。這些天來碰到的盡是些古怪嚇人的事情，我覺得自己快要瘋了。”
“除我以外，還有醫(yī)生給德·圣梅朗夫人看過病嗎？”
“沒有。”
“有誰拿著未經(jīng)我過目的處方去配過藥嗎？”
“沒有�！�
“德·圣梅朗夫人有沒有仇人？”
“這一點(diǎn)我不清楚�！�
“有誰會由于她的去世而得益嗎？”
“沒有，我的天主！沒有。我女兒是她唯一的遺產(chǎn)繼承人，只有瓦朗蒂娜……喔！要是我竟然會想到這種念頭，我就要一刀捅進(jìn)自己的心窩，作為對它竟敢讓這種念頭有過片刻藏身之所的懲罰�！�
“喔！”這回德·阿弗里尼先生叫了起來，“親愛的朋友，但愿我這不是在指控任何人，您明白，而只是在說一件意外事故，一個(gè)過失。但是不管是事故還是過失，事實(shí)總是事實(shí)，它在對我的良心低語，在驅(qū)使我的良心對您大聲地說出來：請您去調(diào)查吧�！�
“向誰調(diào)查？怎么調(diào)查？調(diào)查什么？”
“比如說：那位老仆人巴魯瓦，會不會拿錯(cuò)了藥，把給主人準(zhǔn)備的藥水拿給了德·圣梅朗夫人？”
“給我父親準(zhǔn)備的藥水？”
“是的�！�
“可是，給諾瓦蒂埃先生準(zhǔn)備的藥水，怎么會毒死德·圣梅朗夫人呢？”
“事情很簡單：您知道，對有些疾病來說，毒藥也是一種良藥。癱瘓就是這樣的一種疾病。為了恢復(fù)諾瓦蒂埃先生行動和說話的機(jī)能，我已經(jīng)嘗試過種種能想到的辦法，大約在三個(gè)月以前，我決定嘗試一下最后的辦法。于是，三個(gè)月以前，我開始讓他服用番木鱉堿。所以，最近一次給他開的藥方中，摻有六克番木鱉堿；六克的劑量，對諾瓦蒂埃先生癱瘓的機(jī)體并不會有任何副作用，何況他是逐漸加大劑量的，已經(jīng)有了適應(yīng)性。但六克的劑量，對別人卻是足以致命的�！�
“親愛的大夫，諾瓦蒂埃先生的套間，和德·圣梅朗夫人的套間是不相通的，巴魯瓦從來不曾進(jìn)過我岳母的房間。總之，我想向您說的是，大夫，盡管我知道您是當(dāng)今醫(yī)道最高，尤其是醫(yī)德最好的醫(yī)生，盡管您的話在任何時(shí)候都如陽光一般為我指明著方向，喔！大夫，喔！盡管我對此深信不疑，但我還是想在這兒引用一句古老的格言：errare  humanum  est[1]�！�
“請聽我說，維爾福，”醫(yī)生說，“在我的同行當(dāng)中，您還有沒有像我一樣信得過的人？”
“您為什么問我這個(gè)問題？您想要干什么呢？”
“請把他叫來，我把我觀察到的情況和自己的想法告訴他，然后我們兩人一起進(jìn)行尸體解剖。”
“你們會找到殘留的毒藥嗎？”
“不，不是殘留的毒藥，我沒這么說。不過我們會看到神經(jīng)系統(tǒng)的損壞情況，還會看到不容置疑的明顯的窒息跡象，我們將會告訴您：親愛的維爾福，這件事如果是由疏忽引起的，您得注意您的仆人，而如果是由仇恨造成的，您就得注意您的仇人�！�
“哦！天哪！這是個(gè)什么樣的建議喲，德·阿弗里尼？”維爾福神情沮喪地說，“如果除您以外還有別人知道這樁秘密，一場偵查就勢必難以避免了。在我家里進(jìn)行偵查，那怎么行！不過，”檢察官強(qiáng)打起精神，忐忑不安地望著醫(yī)生繼續(xù)往下說，“不過，如果您想要這么做，如果您執(zhí)意要這么做，我也還是會這么做的。其實(shí)，也許我應(yīng)該來受理此案。我的性格要求我如此行事。但是大夫，您會看到?jīng)]等我這么做，我早就肝腸寸斷了：這個(gè)家里出了這么多傷心事，現(xiàn)在居然還要出乖露丑！哦！我的妻子和女兒會痛不欲生的。而我，大夫，您知道，一個(gè)人當(dāng)了二十五年的檢察官，不可能不結(jié)下一些仇人。我的仇人是很多的。這事一旦張揚(yáng)出去，對我的仇人來說無疑是一個(gè)好消息，他們會欣喜若狂，而我，我只能名譽(yù)掃地。大夫，請?jiān)�諒我這些世俗的想法。如果您是位神甫，我是不敢對您說這些的；可您是位大夫，是個(gè)能體諒別人的人。大夫，大夫，就算您什么也沒有對我說過，行嗎？”
“親愛的德·維爾福先生，”動了惻隱之心的醫(yī)生回答說，“我首要的職責(zé)是主持人道。倘若醫(yī)學(xué)上還有救活德·圣梅朗夫人的可能，我一定會盡力而為，但她已經(jīng)死了，我要考慮的就應(yīng)該是活著的人。就讓我們把這樁秘密藏在心底吧。如果哪一天有人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，就讓他們把我的緘口不語歸咎于我的疏忽吧。但是，先生，您還是得查下去，得抓緊查下去，因?yàn)槭虑榭峙逻�不會就此結(jié)束……當(dāng)您查出兇手，等您抓住他的時(shí)候，您得聽我的話：作為司法官員，您得盡您的職責(zé)！”
“哦！謝謝，謝謝，大夫！”維爾福大喜過望地說，“您真是我最好的朋友�！�
他像是生怕德·阿弗里尼醫(yī)生會反悔，急忙站起身來，拉著醫(yī)生往屋子走去。
他倆走遠(yuǎn)了。
莫雷爾仿佛是要好好地松口氣，把頭從椴樹叢中探了出來；月光映照在他蒼白的臉上，倘若有人此刻瞧見，準(zhǔn)會以為他是個(gè)鬼魂。
“天主在用一種明顯而可怕的方式保護(hù)我，”他說，“可是瓦朗蒂娜，我可憐的瓦朗蒂娜！她怎么受得了這些痛苦哦？”
他在這么低聲自語時(shí)，注視著掛紅窗幔的那扇窗戶和掛白窗幔的那三扇窗戶。
掛紅窗幔的那個(gè)窗口，幾乎看不見燭光了�？磥淼隆ぞS爾福夫人剛吹滅燭火，這會兒只有那盞通宵點(diǎn)著的小蠟燭，把微弱的幽光映在窗幔上。
在宅子的盡頭，情況卻相反，只見掛白窗幔的三扇窗戶中間，有一扇打開了。擱在壁爐架上的一支蠟燭，把淡淡的亮光投射到窗外，一個(gè)人影走過來，臂肘支在陽臺上，待了一小會兒。
莫雷爾渾身直打哆嗦。他仿佛聽見了一陣嗚咽的抽泣聲。
這顆平時(shí)那么勇敢、那么堅(jiān)強(qiáng)的心，此刻為人類兩種最強(qiáng)烈的激情——愛情和恐懼所左右，處于騷亂和亢奮的狀態(tài)，以至莫雷爾軟弱到產(chǎn)生近乎迷信的幻覺，這是并不會使我們感到驚奇的。
像他這樣藏身在樹叢之中，瓦朗蒂娜是根本不可能看見他的，雖說如此，他卻覺得聽見了窗戶上的那個(gè)人影在呼喚他。思緒紛亂的頭腦在對他這么說，激情澎湃的心也在對他這么說。這個(gè)雙重的錯(cuò)誤，變成了一個(gè)無法抗拒的現(xiàn)實(shí)，在年輕人的一種令人難以置信的沖動的驅(qū)使下，他縱身躍出樹叢，冒著被人看見的危險(xiǎn)，冒著驚嚇瓦朗蒂娜的危險(xiǎn)，冒著年輕姑娘瞧見他會失聲喊叫的危險(xiǎn)，大步流星地穿過在月光下猶如一個(gè)銀色大湖的花圃，跑到排列在屋前的柑橘栽培箱那兒，奔上臺階，伸手推開了門。
瓦朗蒂娜并沒瞧見他。她抬眼望著瓦藍(lán)的夜空上飄過的一朵銀色的浮云，這朵云的形狀就像一個(gè)升天的人影。她那充滿詩意的亢奮的頭腦在對她說，這就是外祖母的靈魂。
這時(shí)，莫雷爾已經(jīng)穿過前廳，到了樓梯跟前。樓梯踏級上鋪著地毯，所以他的腳步聲不會讓人聽到。何況此刻他的情緒處于極度亢奮的狀態(tài)，即使迎面碰上德·維爾福先生，他也不怕。他已經(jīng)拿好主意，倘若真的碰上德·維爾福先生，他就走上前去向他吐露實(shí)情，求他原諒，求他同意這已經(jīng)把莫雷爾和他女兒以及把他女兒和莫雷爾結(jié)合在一起的愛情；莫雷爾簡直瘋了。
幸好他沒碰到任何人。
這會兒，瓦朗蒂娜早先對他描述過的屋子平面圖幫了他的忙；他順利地上了二樓。而就在他不知該再往哪個(gè)方向走的當(dāng)口，傳來了他熟悉的嗚咽聲，為他指了道。他轉(zhuǎn)過身來；從一扇房門的門縫里，漏出一道燭光和悲戚的抽噎聲。他推開門，走了進(jìn)去。
在房間凹進(jìn)去的部位，死者躺在床上，頭部和身體都蒙在白罩布下面，莫雷爾由于碰巧得悉了那樁秘密，此刻只覺得這具尸體更加陰森可怕。
瓦朗蒂娜跪在床邊，臉埋在一張大圈椅的靠墊里，由于抽噎而全身顫抖起伏著。他看不見她的臉，只看見她的兩只手僵直地合在一起，伸在頭的上方。
她剛從打開的落地窗回進(jìn)屋里，跪在地上高聲祈禱。她那凄哀的聲音就是鐵石心腸的人聽了也會動容。從她嘴里說出的話語是急促而斷斷續(xù)續(xù)、難以聽清的，仿佛哀痛把她的喉嚨給卡緊了。
月光透過百葉窗的縫隙瀉進(jìn)來，使?fàn)T光顯得格外暗淡，給悲哀的場景染上了一層藍(lán)瑩瑩的凄迷的色調(diào)。
看到這個(gè)情景，莫雷爾再也忍受不住了。他并不特別虔誠，也不是個(gè)很容易動感情的人，但眼看著瓦朗蒂娜在哭泣，在痛苦地絞著雙手，他再也沒法默默地忍受下去了。他吁出一口氣，輕輕地說出一個(gè)名字；這時(shí)，淚流滿面緊貼在靠墊的絲絨上、猶如柯勒喬[2]筆下的瑪大勒納[3]的那張臉抬了起來，轉(zhuǎn)向莫雷爾。
瓦朗蒂娜瞧見他，并沒有露出驚訝的神色。一顆心已經(jīng)陷入絕望深淵的時(shí)候，是不會再感受到程度稍次的那些激動情緒的。
莫雷爾把手伸給她。瓦朗蒂娜指了指罩在白布下的尸體，表示這就是她沒能去跟他相會的原因，然后又抽泣起來。
兩人誰也不敢在這間屋里說話。死神仿佛就站在一個(gè)角落里，手指放在嘴唇上吩咐他們別吱聲，所以兩人都躊躇著不敢打破這沉寂。
最后還是瓦朗蒂娜先開口。
“我的朋友，”她說，“您怎么在這兒？唉，要是給您打開這屋子的門的不是死神，我是該對您說一聲歡迎的。”
“瓦朗蒂娜，”莫雷爾合住雙手，聲音發(fā)顫地說，“我八點(diǎn)半就等在那兒了。一直沒見您來，我心里不安極了，所以就翻墻進(jìn)了花園；這時(shí)我聽見有人談到這件不幸的事……”
“聽見誰？”瓦朗蒂娜問。
莫雷爾打了個(gè)寒戰(zhàn)，醫(yī)生和德·維爾福先生的談話浮現(xiàn)在腦海中，他仿佛透過那塊罩布看到了兩條扭曲的手臂、僵直的頸脖和顏色發(fā)紫的嘴唇。
“是你們家的仆人，”他說，“聽了他們的談話，這件事情我就全知道了�！�
“可是您上這兒來，會把我們都?xì)Я说�，我的朋友�！蓖呃实倌日f這話的語氣里，既沒害怕，也沒生氣。
“原諒我，”莫雷爾用同樣的語氣回答說，“我這就走�！�
“不，”瓦朗蒂娜說，“您會給人撞見的，就留在這兒吧�！�
“可要是有人來呢？”
年輕姑娘搖了搖頭。
“沒人會來，”她說，“放心吧，這就是我們的保護(hù)神�！�
她指了指罩布下面輪廓清晰可見的尸體。
“德·埃皮奈先生怎么樣了？請告訴我吧，我求求您�！蹦�雷爾說。
“弗朗茲先生來簽約的時(shí)候，我外婆剛咽氣�！�
“唉！”莫雷爾懷著一種自私的喜悅情緒嘆了口氣。他心想，這樁喪事可以使瓦朗蒂娜的婚事無限期地延宕下去了。
“可是有件事，卻使我感到更加痛苦，”年輕姑娘接著說，就仿佛莫雷爾的這種感情理當(dāng)立地受懲似的，“我可憐又可愛的外婆，在她臨咽氣的時(shí)候，還囑咐說要把婚禮盡快辦了；我的主�。∷�原是想保護(hù)我，結(jié)果卻在把我往外推。”
“聽！”莫雷爾說。
兩人都緘口不語。
只聽得房門打開，走廊的鑲木地板和樓梯的踏級上響起腳步聲。
“這是父親從書房出來。”瓦朗蒂娜說。
“是送醫(yī)生出去�！蹦�雷爾加上一句。
“您怎么知道是醫(yī)生？”瓦朗蒂娜驚訝地問。
“我這么猜想�！蹦�雷爾說。
瓦朗蒂娜望著他。
這時(shí)，只聽見沿街的大門關(guān)上了。德·維爾福先生還特地去把通花園的門也鎖上了；隨后他重又走上樓來。
到了二樓的前廳，他稍停了片刻，像是拿不定主意要回自己房間，還是要到德·圣梅朗夫人的房間來。莫雷爾趕緊躲在一道門簾背后。瓦朗蒂娜沒有動彈；似乎極度的悲痛已經(jīng)使她超脫于尋常的懼怕之上了。
德·維爾福先生回進(jìn)了自己的房間。
“現(xiàn)在，”瓦朗蒂娜說，“花園和沿街的門您都出不去了�！�
莫雷爾驚恐地望著年輕姑娘。
“現(xiàn)在，”她說，“只有一條通道還是安全的，就是到爺爺房里去的那條通道�！�
她立起身子。
“來吧�！彼�說。
“去哪兒？”馬克西米利安問。
“去我爺爺房間�！�
“我，去諾瓦蒂埃先生的房間？”
“對。”
“您想過那會怎么樣嗎，瓦朗蒂娜？”
“我想過，早就想過。我在這世上只有這個(gè)朋友了，我們倆都需要他……來吧。”
“您得當(dāng)心，瓦朗蒂娜，”莫雷爾說，遲疑著不敢照年輕姑娘說的去做，“您得當(dāng)心哪，這會兒我就像拉掉了蒙眼的布條，看得清楚了：我上這兒來，確實(shí)是做了件荒唐事。您，您這會兒神志真的很清醒嗎，親愛的瓦朗蒂娜？”
“是的，”瓦朗蒂娜說，“現(xiàn)在這世上已經(jīng)沒有什么讓我放不下的事情了，只是把可憐的外婆的遺體這么撇下不管，我畢竟感到于心不忍，覺得自己是該在這兒守靈的�！�
“瓦朗蒂娜，”莫雷爾說，“死者本身就是神圣的。”
“對，”姑娘回答說，“再說這也不用很多時(shí)間，來吧。”
瓦朗蒂娜穿過走廊，走下一座通往諾瓦蒂埃房間的小樓梯。莫雷爾輕手輕腳地跟在她后面。在房門外的樓梯平臺上，他們遇到了那位老仆人。
“巴魯瓦，”瓦朗蒂娜說，“請把門關(guān)上，別讓任何人進(jìn)來。”
她先進(jìn)了門。
諾瓦蒂埃仍坐在他的輪椅里。老仆人進(jìn)去把情況告訴他以后，他神情專注地諦聽著每個(gè)最輕微的聲響，熱切的目光凝視著門口。瞧見了瓦朗蒂娜，他的眼睛里頓時(shí)閃出亮光。
在年輕姑娘的神情和步態(tài)中，有一種嚴(yán)肅、莊重的意味，使老人大為震驚。剎那間，神采奕奕的目光中充滿了探詢的神色。
“親愛的爺爺，”她語氣急促地說，“請你聽我說：你知道圣梅朗外婆一小時(shí)前去世了，現(xiàn)在，除了你，在這世上再也沒人愛我了，是嗎？”
老人的眼睛里流露出無比溫柔的表情。
“所以我的憂傷和希望，都只能向你一個(gè)人傾訴了，是嗎？”
癱瘓的老人表示說是的。
瓦朗蒂娜拉住馬克西米利安的手。
“那么，”她說，“請你好好地瞧瞧這位先生。”
老人用略帶驚訝的探究目光凝視莫雷爾。
“這位是馬克西米利安·莫雷爾先生，”她說，“他的父親就是馬賽那位正直的商人，你想必是聽說過的？”
“是的�！崩先吮硎菊f。
“這個(gè)姓氏是無可指摘的，而且馬克西米利安正在使它更為榮耀，因?yàn)樗�才三十歲，就已經(jīng)是北非騎兵軍團(tuán)的上尉軍官，并獲得了四級榮譽(yù)勛位�！�
老人表示自己記得他。
“那好，爺爺，”瓦朗蒂娜雙膝跪在老人面前，用一只手指著馬克西米利安說，“我愛他，我只屬于他！要是有人強(qiáng)迫我嫁給另一個(gè)人，我寧愿去死，無論是死于他人之手，還是死于自己之手�！�
從癱瘓老人的眼睛里，可以看出他腦海里轉(zhuǎn)動著紛至沓來的念頭。
“你喜歡馬克西米利安·莫雷爾先生，是嗎，好爺爺？”姑娘問道。
“是的�！崩先四救徊粍拥乇硎菊f。
“你也能保護(hù)我們，保護(hù)你的這兩個(gè)孩子，不讓我父親的意愿兌現(xiàn)，是嗎？”
諾瓦蒂埃睿智的目光停在莫雷爾身上，仿佛在對他說：
“這要看你了�！�
馬克西米利安懂了這意思。
“小姐，”他說，“您在您外婆的房里還有神圣的職責(zé)得去完成；您能允許我和諾瓦蒂埃先生單獨(dú)談一會兒嗎？”
“對，對，是這樣�！崩先擞媚抗庹f。
隨后他又擔(dān)心地望著瓦朗蒂娜。
“你是想說，他怎么能懂得你的意思呢，是嗎，爺爺？”
“是的�！�
“哦！放心吧；我們經(jīng)常說起你，所以他完全了解我是怎么跟你談話的�！�
然后，她帶著一個(gè)微笑向馬克西米利安轉(zhuǎn)過臉去，這個(gè)微笑雖然蒙上了憂傷的陰影，卻仍是那么可愛動人。
“凡是我知道的，他也都知道�！彼�說。
瓦朗蒂娜立起身來，移過一張椅子給馬克西米利安，又吩咐了一遍巴魯瓦別讓任何人進(jìn)來；然后，她溫柔地吻過祖父，憂郁地向莫雷爾告別以后，就走了出去。
莫雷爾為了向諾瓦蒂埃證明瓦朗蒂娜對他完全信任，表明他知道他們的一切秘密，把辭典、羽毛筆和紙張都拿了過來，放在一張點(diǎn)著燈的桌子上。
“先生，”莫雷爾說，“首先請?jiān)试S我告訴您我是什么人，我多么愛瓦朗蒂娜小姐，以及我是怎樣為她打算的。”
“我聽著呢�！敝Z瓦蒂埃表示說。
這真是一幕令人肅然起敬的場景：這個(gè)外表上似乎是無用的累贅的老人，卻成了這對年輕、漂亮、健壯、正在走向生活的戀人的唯一的保護(hù)人，唯一的仲裁和后盾。
老人臉上有一種顯而易見的高貴、嚴(yán)峻的神情，使莫雷爾感到敬畏，他聲音發(fā)顫地開始敘述。
他講了他是怎樣認(rèn)識，怎樣愛上瓦朗蒂娜，而在孤寂和不幸中的瓦朗蒂娜又是怎樣接受他真摯的愛情的。他對老人說了自己的身世、社會地位和財(cái)產(chǎn)狀況；不止一次，當(dāng)他探詢癱瘓老人的目光時(shí)，那道目光總是回答他說：
“很好，說下去�！�
“現(xiàn)在，”莫雷爾在結(jié)束第一部分?jǐn)⑹鰰r(shí)說，“現(xiàn)在我已經(jīng)對您，先生，說明了我的愛情和希望，您還要聽我說明我們的計(jì)劃嗎？”
“是的�！崩先吮硎菊f。
“好吧！我們的打算是這樣的�！�
接著他就把整個(gè)計(jì)劃對諾瓦蒂埃和盤托出：一輛馬車等在苜蓿地里，他將帶著瓦朗蒂娜出逃到他妹妹家里，兩人結(jié)婚，然后懷著敬意耐心等待，希望得到德·維爾福先生的原諒。
“不。”諾瓦蒂埃先生說。
“不？”莫雷爾說，“我們不該這么做？”
“是的。”
“這么說您不贊成這個(gè)計(jì)劃？”
“是的�！�
“那好！還有一個(gè)辦法。”莫雷爾說。
老人探詢的目光問道：“什么辦法？”
“我去找弗朗茲·德·埃皮奈先生，”馬克西米利安說，“我很高興能趁德·維爾福小姐不在的時(shí)候?qū)δ�這么說，我要采取行動迫使他做個(gè)體面的男子漢。”
諾瓦蒂埃的目光繼續(xù)在探詢。
“我怎么去做是嗎？”
“是的�！�
“是這樣。剛才說了，我要去找他，把我和瓦朗蒂娜小姐的關(guān)系告訴他。如果他是個(gè)高尚的人，他就會用放棄婚約的行動來證明他的高尚，這樣他就會贏得我至死不渝的友誼和忠誠。如果在我向他證實(shí)他在強(qiáng)求我的妻子，證實(shí)瓦朗蒂娜愛著我而且決不會再愛別人以后，他無論是出于利害關(guān)系的考慮，還是出于可笑的虛榮心，仍然拒絕放棄婚約，我就要在讓他優(yōu)先的條件下跟他決斗，結(jié)果不是我殺死他，就是他殺死我。如果我殺死了他，他就不可能娶瓦朗蒂娜。如果他殺死了我，我也能肯定，瓦朗蒂娜決不會嫁給他�！�
諾瓦蒂埃帶著一種難以形容的愉悅的眼神，注視著這張高貴而誠摯的臉，這張臉隨著他的說話表現(xiàn)出種種相應(yīng)的感情；俊朗的臉上的表情，為他的面容平添了光彩，猶如一幅工整而逼真的素描加上了絢麗的色彩。
但是，莫雷爾說完以后，諾瓦蒂埃連眨了幾下眼睛。我們知道，這意思是他不同意。
“不行？”莫雷爾說，“這么說，您也像不贊成第一個(gè)計(jì)劃那樣，不贊成這第二個(gè)計(jì)劃？”
“是的，我不贊成�！崩先吮硎菊f。
“那我怎么辦呢，先生？”莫雷爾問，“德·圣梅朗夫人臨終前的遺言就是婚禮不能拖宕。難道我真的就讓婚禮舉行不成？”
諾瓦蒂埃一動不動。
“噢，我明白，”莫雷爾說，“我該等待�！�
“對�！�
“可是任何遲疑都會把我們毀了的，先生，”年輕人說，“瓦朗蒂娜單獨(dú)一人時(shí)是軟弱的，他們會像對待孩子那樣擺布她。我這么奇跡般進(jìn)來打聽發(fā)生了什么事，奇跡般地有幸見到您，這樣的機(jī)會按常情是無法指望有第二次的。請相信我，只有我向您提出的這兩個(gè)辦法——請?jiān)�諒我這種年輕人的自負(fù)——才是可行的。請告訴我您覺得這兩個(gè)辦法中哪一個(gè)更好些：你同意瓦朗蒂娜小姐和我一起出逃嗎？”
“不�！�
“那您同意我去找德·埃皮奈先生？”
“不�！�
“哦，我的主呵！我們怎樣才能盼到上天的幫助呢？”
老人的眼里漾起了笑意，平日聽人說起老天爺時(shí)，他常會有這樣的笑容。在這個(gè)老雅各賓派的頭腦里，還有那么點(diǎn)無神論的思想。
“靠運(yùn)氣？”莫雷爾說。
“不�！�
“靠您？”
“對�！�
“靠您？”
“對�！崩先酥貜�(fù)表示說。
“您真的明白我向您要求的是什么嗎，先生？請?jiān)�諒我的這種執(zhí)著，因?yàn)槲业纳�命就維系在您的回答上。能使我們得救的，就是您？”
“是的。”
“您能肯定？”
“是的�！�
“您有絕對的把握？”
“是的。”
老人肯定的目光表示得如此斬釘截鐵，讓人無法懷疑——如果不說是他的力量的話，至少是無法懷疑他的意志。
“哦！謝謝您，先生，我衷心地感謝您！可是，除非天主顯示奇跡，讓您恢復(fù)說話、做手勢和行動的機(jī)能，否則您這么被拴在輪椅上，既不能說話也不能活動，怎么能阻止這場婚禮呢？”
一絲笑意，使老人的臉變得神采奕奕。這是在一張肌肉無法活動的臉上，單憑眼睛表現(xiàn)出來的奇特的笑意。
“這么說，我還是得等待？”年輕人問。
“是的。”
“那么婚約呢？”
同樣的笑意又浮現(xiàn)了。
“您是想對我說，婚約不會簽訂？”
“是的�！敝Z瓦蒂埃說。
“婚約會簽不成嗎？”莫雷爾喊道，“哦！請?jiān)�諒，先生！聽到一樁大喜事，難免是會一時(shí)無法相信的；婚約會簽不成嗎？”
“是的�！卑c瘓的老人說。
盡管老人回答得這么肯定，莫雷爾還是不敢相信。一個(gè)殘疾的老人的這種諾言，實(shí)在是太奇特了，說不定，它并不是來自意志的力量，而是反映了機(jī)體的衰退呢。喪失理智的人因?yàn)椴恢�道自己瘋瘋癲癲，一心想干自己力不能及的事情，這不也是挺自然的嗎？瘦弱的人愛說自己能挑重?fù)?dān)，膽怯的人愛說怎么迎戰(zhàn)巨人，窮人會夸口有金銀財(cái)寶，就連最卑微的農(nóng)夫，自吹自擂時(shí)也會自稱是朱庇特。
不知諾瓦蒂埃是明白年輕人還心存疑竇呢，還是對他所表示的順從程度還不能完全放心，總之他盯著莫雷爾的臉望著。
“您想要什么，先生？”莫雷爾問，“要我再次承諾不采取任何行動的保證？”
諾瓦蒂埃的目光依然執(zhí)著地盯住他，仿佛是說光有承諾還不夠。然后這目光從臉上移到手上。
“您是要我起誓，先生？”馬克西米利安問。
“是的，”癱瘓的老人以同樣嚴(yán)肅的神情表示，“我要您起誓。”
莫雷爾明白，他的誓言對老人具有非常重要的意義。
他伸出一只手。
“我以我的榮譽(yù)向您起誓，”他說，“我等待您做出決定以后，再對德·埃皮奈先生采取行動�！�
“好。”老人的眼睛說。
“現(xiàn)在，先生，”莫雷爾問，“您要我告退了嗎？”
“是的�！�
“我不再去見瓦朗蒂娜小姐了？”
“是的�！�
莫雷爾做了個(gè)表示服從的姿勢。
“現(xiàn)在，”莫雷爾說，“您能允許您的孫女婿，先生，像您的孫女剛才那樣吻您一下嗎？”
諾瓦蒂埃眼睛里的表情，他是不可能誤解的。
年輕人在老人的前額上吻了一下，就吻在剛才年輕姑娘吻過的地方。
隨后他向老人鞠了一躬，告退出去。
他在門口的樓梯平臺上碰到巴魯瓦；這位老仆按照瓦朗蒂娜剛才的關(guān)照，在這兒等莫雷爾。他帶著莫雷爾穿過一條彎曲幽暗的甬道，來到一扇通花園的小門跟前。
莫雷爾進(jìn)入花園，來到鐵門跟前。他攀上綠籬棚，一會兒工夫就到了圍墻頂上。然后他從梯子上很快地下到苜蓿地里，那輛輕便馬車依然等在那兒。
他跳上馬車。雖然紛至沓來的種種情感攪得他疲憊不堪，但他心頭卻覺得舒坦多了。午夜時(shí)分，他回到梅斯萊街，一頭倒在床上，就像個(gè)喝得爛醉的人那樣睡著了。
[1]拉丁文：人難免要犯錯(cuò)。
[2]柯勒喬（1489—1534）：意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫家。
[3]《圣經(jīng)》中的人物，曾淚流滿面地親吻耶穌的腳。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/21783747/23504878.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc