14王老頭

　　真沒想到牢房里的夏天這樣厲害，盡管在火爐武漢生活了十幾年，現(xiàn)在才算真正領(lǐng)教了酷暑中的酷是什么含義。//Ｗｗw.ｑΒ⑤。cOｍ/鐵窗上的紗網(wǎng)不知道已有多少年的歷史了，那織網(wǎng)的鐵絲本來很細(xì)，對通風(fēng)的影響是不大的。但多次用油漆刷過后網(wǎng)眼被封堵了大部分，已經(jīng)比針尖大不了多少，它有效的通風(fēng)面積不會超過原來的四分之一。在熱浪的襲擊面前，牢房就像一個(gè)密不透風(fēng)的大烘箱，烘得人一天二十四個(gè)小時(shí)身上的汗毛孔就如同一個(gè)個(gè)密封件失效了的水龍頭，不停地往外放咸咸的汗水，早上有幾個(gè)人起來，木板床上就有幾個(gè)被汗水浸成的人印。

　　現(xiàn)在送進(jìn)來的開水里都放了鹽，這是看守所預(yù)防中暑的主要措施之一，再一個(gè)就是主食的份量突然足了一點(diǎn)，伙房的師傅說是庫房節(jié)余的糧食。對這鹽水我們又愛又怕，愛它是因?yàn)樵诖罅砍龊沟那闆r下我們需要它，怕它是因?yàn)橐煌皾L燙的開水放在屋里面無異于增加了一個(gè)火爐，到門外用雙手端著開水桶進(jìn)來成了令人生畏的苦差。

　　一個(gè)五十多歲的老人赤膊仰天躺在灑滿水的水泥地上，大口喘著氣，痱子在他身上已結(jié)成了板，有些地方已開始潰爛，渾身難得找到一點(diǎn)好皮膚，我過去勸他：“老王，你不能這樣，身體會出毛病的。”

　　他閉著眼睛半天才說了一句話：“管不了那么多了，以后得什么病也比現(xiàn)在熱死強(qiáng)。”

　　見他執(zhí)意不動(dòng)，我就用手拉。

　　“小李，你管我做么事？我這個(gè)年紀(jì)不是過一天算一天？還管什么以后？”他很不情愿地坐了起來，一臉潮紅。

　　見他起來，我遞給他一杯水，雖然扇的都是熱風(fēng)，但還是用扇子在他旁邊扇了起來。

　　已是持續(xù)高溫的第七天，別說是一直生活在優(yōu)裕環(huán)境中的老人，就是我這個(gè)曾經(jīng)為了野蠻其體魄，大熱天跑到樓頂涼臺，曬了正面曬背面，一曬一個(gè)下午的小伙子也有點(diǎn)受不了。晚飯開過好一陣了，這個(gè)王老頭的饅頭還放在一邊，他說不想吃。自高溫出現(xiàn)以來，他一天比一天吃得少，我真有點(diǎn)擔(dān)心，不吃拿什么來跟這高溫抗呢？看守所都曉得在這個(gè)時(shí)候給我們加點(diǎn)糧食，老王頭上搭條濕毛巾靠墻坐著，眼睛似睜不睜的，不知他此時(shí)在想什么，或者根本就什么也沒想，只是在聽天由命。

　　鑰匙響了。

　　在看守所里，鑰匙相互撞擊時(shí)發(fā)出的聲音是最動(dòng)人心魄的音樂，每個(gè)關(guān)在里面的人都希望那鑰匙的聲響是沖著自己來的，特別是有可能解決問題的人，鑰匙的響聲足以讓他腎上腺素的分泌突然加快，甚至使心臟狂跳不已。鑰匙聲越來越近，已這么晚了，會是什么事呢？隔壁的門開了，聽見分管我們這幾個(gè)號子的看守說給你們透透風(fēng)，放老實(shí)點(diǎn)，坐著別動(dòng)。

　　原來是這樣，真感謝他在這個(gè)時(shí)候能想到我們。接著到了我們門口，在牢門打開的那一瞬間，哇，只覺得一股涼風(fēng)撲面而來，那種透心的舒坦，就像在水里憋到了最后一刻時(shí)突然被送到了水面，那種恍若的感覺真是妙不可言，我敢肯定這就是從地獄到天堂的感覺。在飽受了一個(gè)星期的高溫煎熬后，一點(diǎn)涼爽的空氣就令人飄飄欲仙，并且這涼爽只是相對我們在里面的感覺而言，那看守站在門外，他卻是汗流不已，盡管他拿一把大蒲扇搖個(gè)不停，顯然此時(shí)的氣溫仍是高得可怕。人們在對幸福的感覺上懸殊有多大啊，老祖宗說得真是絕：存在決定意識。老王的神色好多了，我把饅頭遞給他，他慢慢地啃起來。也許就是這一個(gè)小時(shí)的通風(fēng)，讓老王過了這一關(guān)。人生有幾多難關(guān)就是在別人不經(jīng)意的舉手之間得以過去的，真是要常懷感激的心。

　　老王是一個(gè)性情中人，是我在獄中碰到的最有個(gè)性的人之一。

　　一開始有人喊他王老，他不樂意，說我有那么老嗎？大家就喊他老王或者王老頭。他和葉老不一樣，葉老是一個(gè)做學(xué)問搞技術(shù)的人，思維縝密，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，博聞強(qiáng)記，一生主要的精力都放在了醫(yī)學(xué)上。如果不是因哪根神經(jīng)被觸動(dòng)發(fā)了一通出格的議論，并且又恰恰碰到一個(gè)不知出于什么原因告發(fā)了他的助手，他會安安穩(wěn)穩(wěn)地做他的學(xué)問，并且會以自己醫(yī)術(shù)上的精深造詣獲得普遍的尊重。老王不同，他調(diào)侃自已說當(dāng)年就沒有做過一天好學(xué)生。說父親是個(gè)土老財(cái)，為了讓兒子在外面見點(diǎn)世面，把在家鄉(xiāng)讀了幾年私塾的他托付給同宗的一個(gè)表哥帶到了上海，本指望他在上海找個(gè)學(xué)校學(xué)幾年經(jīng)濟(jì)，在學(xué)有所成后好子承父業(yè)，讓這個(gè)家能升格成為受人尊敬的洋財(cái)主。誰知這表哥生性好玩，告訴他日本有男女同浴的溫泉，想到日本去享受那異國的風(fēng)情，在上海沒呆幾天兩個(gè)人就上了一艘去日本的船，稀里胡涂到了日本。他說他第一次去男女同浴的溫泉出盡了洋相，完全沒想到進(jìn)去容易出來難，十七、八歲的他正血?dú)夥絼偅�一見到一絲不掛的日本女人，他那男人的寶貝就不肯休息片刻，一直興奮地挺立著。太難為情了，為遮掩自己的不雅，他就一直蹲在池子里不敢動(dòng)，直等到人差不多走光后才從池子里出來。

　　當(dāng)時(shí)有一大批懷著各式各樣理想和目標(biāo)的有志青年在日本求學(xué)。同樣年輕的他幾年下來，書讀得不盡如人意，朋友卻交結(jié)了一大幫，后來這幫朋友走上了不同的路，其**產(chǎn)黨、國民黨、從政、經(jīng)商、帶兵，干什么的人都有。回國后，經(jīng)商是他的主業(yè)，或者說只是他的謀生手段，漢口民生公司就有他的股份，但他還是對交朋結(jié)友，游山玩水情有獨(dú)鐘，國共兩黨的不少大人物他都有交往，社會關(guān)系太復(fù)雜，這次清理階級隊(duì)伍的臺風(fēng)把他刮了進(jìn)來。到監(jiān)獄來找他外調(diào)的很多，每次都是軍管會的一個(gè)大胖子親自來提他，估計(jì)問的問題層次都不會低，什么內(nèi)容他很少說，我也不問。唯一一次我知道的是外調(diào)山西省委的一個(gè)副書記。

　　老王是我在漫長的鐵窗生涯里，斷斷續(xù)續(xù)保持了最長時(shí)間友誼的人。第一次碰面時(shí)他的年齡整整是我的三倍，他豐富的人生閱歷、充滿智慧的感悟、亦莊亦諧的生活態(tài)度很能吸引人。我倆經(jīng)常在一起半探討半爭論一些五花八門的問題，兩個(gè)人都有點(diǎn)各執(zhí)已見，不過這樣在討論中我們能更好地整理自己的思想，自覺不自覺地吸取對方言談中合理的內(nèi)容。既打發(fā)了時(shí)間又思考了問題，一舉兩得。他說他不怎么關(guān)心政治，更不熱衷官場，曾有機(jī)會做官他放棄了，只是忘情于山水，這些話一開始我相信。

　　“八一渡江”雖然已經(jīng)過去一年了，那些生命被窒息的年輕軀體還是不時(shí)出現(xiàn)在我腦海里。我沒法忘記那些在造反派剛剛勝利不到一個(gè)星期就躺在冰冷的石板上、七孔流血的年輕面孔。我總覺得那數(shù)以百計(jì)的在最不該熄滅的時(shí)候熄滅了的生命之火，應(yīng)該留給我們一點(diǎn)沉重的思考。這天下午和他聊起了這個(gè)話題。

　　“老王，你聽說‘八一渡江’沒有？”

　　“這么大的事怎么沒聽說，對，今天剛好是一年整，聽說死了好些人，全都是學(xué)生伢。究竟死了多少人你清不清楚？”

　　“我也不清楚準(zhǔn)確的數(shù)字，只能大概的估算一下。我是第二天還是第三天開始去江邊看的記不準(zhǔn)了，反正一聽說在打撈尸體后我就騎車趕到了渡江大軍下水的地方，有三、四個(gè)人在那里打撈，江邊有十來具尸體，有的鼻下、嘴角看得到血跡。聽見有人在那里議論：有次一篙子就弄起來一串五、六個(gè)你抱著我的腰我抱著你的腿的學(xué)生，其狀慘不忍睹。隔幾個(gè)小時(shí)殯儀館就來車把打撈上來的尸體拉走。學(xué)校離那里不遠(yuǎn)，后來接連幾天我都要騎車去看看，有一種要去送送他們的沖動(dòng)。每次去江邊都看見有年輕得令人心悸的尸體躺著，我直接看到的就有大幾十人，最保守的估計(jì)一共也要有一百多人。我聽過一個(gè)數(shù)字是三百多人，好像是有人到殯儀館去看過后知道的。”

　　“怎么會死這多人？是不是有人搗鬼？”

　　“有這種說法，不過我覺得這種可能性極小。“八一渡江”我在現(xiàn)場，當(dāng)時(shí)混亂的狀況看得清清楚楚，根本不用誰來搗鬼。渡江指揮部沒有周全的安排和必要的應(yīng)急措施，現(xiàn)場指揮完全處于癱瘓狀態(tài)，成千上萬的人堆在那一塊，不死人那才怪，只不過沒想到死了那么多的人，現(xiàn)在想起來都后怕。”

　　“你在現(xiàn)場？”

　　“我在現(xiàn)場，當(dāng)時(shí)我?guī)ьI(lǐng)學(xué)校一百七、八十人的隊(duì)伍準(zhǔn)備渡江。”

　　“你們學(xué)校沒死人吧？”

　　“老天爺保佑，沒出一個(gè)意外。要不然我真沒法交待。”

　　“當(dāng)時(shí)是么樣一個(gè)情況？。”

　　“我只能把我曉得的說一下。因?yàn)榧t十月的名氣，我們的隊(duì)伍就排到儀仗隊(duì)后面。按照要求，渡江的隊(duì)伍都到得很早，但不知為什么遲遲不見動(dòng)靜。你想想八月初武漢的氣溫有多高，此時(shí)正是火爐武漢一年氣溫的最高點(diǎn)，逐漸熾熱的陽光讓渡江的隊(duì)伍開始躁動(dòng)不安，好不容易有了動(dòng)靜，卻是頭頭腦腦們的講話，一講就講個(gè)不停。張三講了李四講，李四講了王五講，個(gè)個(gè)都要借這個(gè)機(jī)會露一下臉，如果只是簡短說兩句也正常，但都要表現(xiàn)自己的滔滔不絕的口才和對全國乃至全世界大事都了然于心的眼界，全然沒有考慮下面人的感受和可能造成的可怕后果。當(dāng)總算熬到一句“橫渡長江現(xiàn)在開始”的話出來，那早已壓抑到了極限的躁動(dòng)一下子爆發(fā)出來，前面的人還沒有下水，后面的人就已涌上去，主席臺的鐵護(hù)欄都被擠斷，我認(rèn)識的湖北大學(xué)的何一華當(dāng)時(shí)坐在主席臺上，結(jié)果被擠到江里淹死，他在運(yùn)動(dòng)初期是湖大很有名氣的‘一小撮’，你說可惜不可惜。

　　當(dāng)時(shí)還不知道前面發(fā)生的情況，只是感到渡江已沒有了指揮，各行其是，完全亂了套。我想了解一下究竟怎么樣了，叫隊(duì)伍在原地不動(dòng)，一個(gè)人四處鉆，但人太多，擠在里面根本看不出個(gè)名堂。水火無情，一兩百人的性命在自己手里，卻不知道這支隊(duì)伍是處在一種什么樣的環(huán)境中，你說急不急人？當(dāng)時(shí)急得渾身汗直炸，一股巨大的壓力讓自己像熱鍋上的螞蟻，一時(shí)竟不知如何是好。情急之中，想到了最近的制高點(diǎn)——長江大橋，于是一口氣爬上了大橋，在大橋上才看清渡江下水處的人都摞起來了。那些渡江的人就像堆在一條巨型傳送帶上，被不停地往水里送，前面的人還沒浮出水面后面的人就壓了上去，真不知被推下水后還有沒有浮出水面的機(jī)會，太恐怖了。不跳出那個(gè)圈子還真看不清自己的處境。我亡命地跑下來找自己的隊(duì)伍，生怕巨大的人流把他們卷到了下水處。紅十月人的素質(zhì)真不錯(cuò)，叫不動(dòng)就沒有一個(gè)人動(dòng)，后面的隊(duì)伍都跑到前面去了，他們一直坐在那里等我。顧不得說那多了，開口就要帶隊(duì)伍走。有人因不了解情況還不想動(dòng)，我哨子一吹，紅十月的旗幟一舉，隊(duì)伍拉到了平湖門，在那里下的水。選擇平湖門下水，紅十月好象是第一支隊(duì)伍，后來陸陸續(xù)續(xù)有不少隊(duì)伍來這里下水。在下水前我要求大家要盡可能地保持隊(duì)形，這樣有什么意外時(shí)能相互照應(yīng)，但下水后根本做不到，我的心一直懸著，直到第二天知道全部同學(xué)都平安時(shí)，心里才一塊石頭落了地。”

　　“原來是這樣的情況。”

　　“死了這么多學(xué)生，我一直認(rèn)為曾思玉①、劉豐②、警備區(qū)要負(fù)這個(gè)責(zé)任。明知造反派剛從被追趕殺的狀態(tài)下走出來，組織系統(tǒng)極其松散，在這種大型活動(dòng)中容易出問題，為什么不派部隊(duì)來維持秩序？看到出現(xiàn)了混亂，為什么不果斷停止渡江？還有那些洋洋灑灑在那里說些廢話的頭頭也要負(fù)責(zé)任，剛一翻身，心里就淡化了那些一起走過艱難的戰(zhàn)友，他們也應(yīng)該為那些窒息了的生命承擔(dān)責(zé)任，那是幾百條鮮活的生命哪！”

　　“這件事在你心中留下如此沉重的記憶我能理解，但你最后的說法有點(diǎn)苛求于人吧？如果你坐在臺上，你會考慮那么周全？如果你沒有考慮那么周全，你就一定是在心里淡化了同你一起走過艱難的戰(zhàn)友？”

　　“可能我這說法有點(diǎn)偏激，但我要表達(dá)的意思沒有錯(cuò)。在其位就要謀其政，就要負(fù)其責(zé)，不然就別在那個(gè)位置呆著。如果這次紅十月沒能及時(shí)把隊(duì)伍拉出來死了人，這個(gè)頭頭我肯定不當(dāng)了，別人把性命托付給你，你沒能力承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，那還在這個(gè)位置呆著干什么？我們這個(gè)民族幾千年的傳統(tǒng)就是為尊者諱，為長者諱，隱惡揚(yáng)善，容易原諒、淡忘、遷就甚至掩飾尊者的過失和錯(cuò)誤，有幾個(gè)人對居高位者有過要求？有的只是美言。求其上才得其中，根本就沒有求，那得到的豈不是下而又下？”

　　“這是你能改變的？”

　　“當(dāng)然不是我一個(gè)人能改變的，但肯定要改變，實(shí)際上也在改變，文化革命就是來改變這延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)的。什么時(shí)候有過可以造省市委的反、造國家主席的反？原先那些容不得半點(diǎn)質(zhì)疑，誰質(zhì)疑誰就要大難臨頭的龐然大物原來并沒有什么神圣可言，誰說的話不對，做的事不對，不符合**思想，不符合人民的利益就要造誰的反。文化革命就是要對身居高位者有要求，不能只是美言，其實(shí)你太把他當(dāng)回事，他就根本不把你當(dāng)回事，有些原先看起來不得了的大官，把烏紗帽一拿他有什么呀？他有什么能耐能服人？現(xiàn)在上去的那些人就一定不走偏路？不見得，走偏了怎么辦？要有機(jī)制糾正。‘八一渡江’淹死的數(shù)以百計(jì)的生命要有人負(fù)責(zé)就是這個(gè)意思。不能還沒開始就又回到了為尊者諱、隱惡揚(yáng)善的老路，那我們還搞個(gè)什么文化大革命？”

　　“說得慷慨激昂，頭頭是道。你的愿望、你的理想都沒有錯(cuò)，我都同意，不和你爭。我只問你一個(gè)問題：你能夠今天造張三的反、明天造李四的反，是制度允許你保護(hù)你還僅只是一種意志在保護(hù)你？如果不是制度而是一種意志，這意志是長遠(yuǎn)的嗎？有保障嗎？如果這意志出現(xiàn)了變化，你將面臨什么？”

　　“什么準(zhǔn)備都有，對可能的后果，我什么都想過。但關(guān)于是制度還是意志的問題我還真沒有想過。”

　　“你有我欣賞的地方，但你的有些看法有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)。你說的對當(dāng)官的要有要求的意思我明白，就是對他們要有監(jiān)督，要有約束，他們不能隨意亂來，不然就要下臺，并且就從現(xiàn)在開始，從‘八一渡江’的責(zé)任追究開始。這是一種非常好的愿望。但現(xiàn)在的狀況或者說制度能夠?qū)崿F(xiàn)你這愿望嗎？也許個(gè)別事情能夠如愿，但不可能成為普遍的現(xiàn)象。并且以我這幾十年得到的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)來看，這些想法給你帶來的東西肯定不是你想要的，說明白一點(diǎn)，會是災(zāi)難而不是其它，但愿我的擔(dān)心是多余的。”

　　“不論面臨什么，恐怕我都改不了。”

　　“這正是我既欣賞又擔(dān)心的地方。”

　　一天晚上閑聊時(shí)王老頭又扯起一個(gè)多次談到的話題。

　　“小李，你年輕，只要這回處理得不太重，你進(jìn)來是個(gè)好事。別看我走南闖北多少年，不進(jìn)來好多事情就搞不明白，或者說有些事原先以為搞明白了，進(jìn)來后才發(fā)現(xiàn)那只是自己的想當(dāng)然。只要能平安出去，這段經(jīng)歷可以讓你今后少走許多彎路。”

　　“老王，你這話道理上我也懂，我總覺得沒有這么簡單。”

　　“那是你想得太復(fù)雜，你只要記住兩句話：‘不求聞達(dá)于諸侯，但愿茍全性命于亂世。’就能平平安安。”

　　“上船容易下船難，開弓沒有回頭的箭，現(xiàn)在已是身不由己。有些事不是想躲就躲得了的。比如說老王你，你說你一直在遠(yuǎn)離政治，結(jié)果怎么樣？”

　　“你真是哪壺不開提哪壺。我的意思你還沒有搞清楚，我是說人不要有太強(qiáng)的功名心，人生要淡泊灑脫一點(diǎn)，有時(shí)候是在劫難逃，但更多的時(shí)候是可以審時(shí)度勢，趨利避害的。”

　　“趨利避害是人的本能，但也不完全是這樣。老王你莫見怪，我不是要和你抬杠，你說古今中外有點(diǎn)成就的人，哪一個(gè)是成天只想著趨利避害的？再說利和害的關(guān)系是很奇怪的，有時(shí)不避害才能趨利。我可能英雄主義和理想主義的色彩濃了一點(diǎn)，不甘平庸，總覺得人只是這世間的一個(gè)過客，再長也不過幾十年，如果成天只想著如何趨利避害，不抓緊時(shí)間做點(diǎn)什么，是不是枉負(fù)了此生？不過你說的人在官場要有足夠堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)和足夠厚的臉皮，不然沒法做下去，這話對我很有觸動(dòng)。”

　　“兩個(gè)人的看法挨著了一點(diǎn)邊，我們接著談。每個(gè)人在這個(gè)社會上都有一個(gè)最適合自己的位置，但這個(gè)位置究竟在哪里自己往往不清楚。大多數(shù)人可能終其一生也沒能找到自己的最佳位置，這應(yīng)了孫中山的一句話：世上之事，其不如人意者十常八、九。不少人因此怨天尤人，說命運(yùn)對他不公，其實(shí)是他一輩子都沒有搞清楚自己的最佳位置在哪里。有次你提到一個(gè)紅代會常委名額的事，當(dāng)時(shí)我就想對你說，不要以為當(dāng)了那個(gè)常委是個(gè)什么好事。我就認(rèn)為你不適合做官，尤其是不適合在我們這個(gè)社會里做官。雖然相處的時(shí)間不長，但看得出你的個(gè)性有點(diǎn)強(qiáng)，鋒芒有點(diǎn)露，這在官場里是個(gè)忌諱。官場是有它的潛規(guī)則的，你適應(yīng)不了。你知道‘鞭長莫及’這句話是怎么來的吧？不清楚，好，我跟你說，這句話是從古人說的‘雖鞭之長，不及馬腹’簡化來的，字面上的解釋是鞭子再長也不宜抽打馬的肚皮，它引伸的意思是說有些藏垢納污的事你只能放在心里面，表面上要不動(dòng)聲色，你做得到么？‘峣峣者易折,皎皎者易污’這個(gè)道理現(xiàn)在你可能還沒有什么體會……”

　　“我打斷一下，‘峣峣者易折,皎皎者易污’是什么意思？”

　　“過于堅(jiān)硬的東西容易折斷，因?yàn)樗�不能退讓；皎凈潔白的東西容易弄臟，因?yàn)樯栽S的污垢就會非常顯眼，如果再結(jié)合‘木秀于林，風(fēng)必摧之’的道理想想，當(dāng)官是一條荊棘叢生的路，尤其是對一個(gè)真正想干點(diǎn)事的人來說。我看你還是搞別的好，當(dāng)年哈同剛到上海來時(shí)窮光蛋一個(gè)，但他見過世面，知道一個(gè)城市發(fā)展的規(guī)律，能夠預(yù)先知道五年、十年后什么地方將是城市的中心，他獨(dú)具的慧眼使他能以極低的價(jià)錢拿到升值潛力巨大的地皮，這地皮最后升值多少？一萬倍。哈同花園的位置后來正在市中心，你想想這種預(yù)見性值多少金條？”

　　“這金條可能會多得我無法想象，但到上海去闖世界的有多少人？可哈同只出現(xiàn)了一個(gè)，再說就是哈同再世，現(xiàn)在他有可能重現(xiàn)輝煌么？世界早已變了。”

　　“世界早已變了，這話不假，但世上的事道理都是相通的，誰比別人多看一步，誰就會是贏家。”

　　“你說世上的事道理都是相通的，哈同能在城市的發(fā)展趨勢上比別人多看一步至今還被人津津樂道，那為什么不能在政治上比別人多看一步而成為勝利者呢？”

　　“你又繞回去了，要說就說透吧。政治和經(jīng)濟(jì)不同，舉個(gè)例子，57年吳晗看對了，他比別人多看了一步，至于是他自己看對的還是有人給他透了風(fēng)，這不重要，反正他成了反右的受益者，大出風(fēng)頭，在《文匯報(bào)》里掛帥批儲安平，不停地升官，做了北京市的副市長，勝利者吧。幾十萬人打成了右派，整得烏乎哀哉，家破人亡，他風(fēng)光無限，志得意滿。但命運(yùn)總是喜歡捉弄人的，沒過幾年，他自以為又比別人多看了一步，寫了個(gè)《海瑞罷官》，他寫這個(gè)戲的時(shí)候究竟是怎樣想的我們都不清楚，但可以肯定不會是想給別人樹個(gè)靶子，結(jié)果呢？他擁有的一切轉(zhuǎn)眼間化為烏有，一時(shí)間《海瑞罷官》讓他成了全國的大靶子，跟當(dāng)年被他整被他批的人一個(gè)下場，誰想得到？！政治這個(gè)東西你說不清楚，沒有一個(gè)明確的游戲規(guī)則，尤其是在我們這里，你永遠(yuǎn)無法想象你將面臨的下一張牌是什么，也許沒有規(guī)則就是它的規(guī)則。你以為你是出了這個(gè)事才關(guān)進(jìn)來，眼前看來是這樣，但以后呢？你以為你沒有這個(gè)事就一定不進(jìn)來？誰能肯定？我說的神經(jīng)要足夠堅(jiān)強(qiáng)和臉皮要足夠厚，還是指在正常的情況下。在非正常情況下，**黨內(nèi)斗爭的殘酷，不是一般人所能想象的。”

　　“老王，你總在說你不關(guān)心政治，怎么很多事你這個(gè)不關(guān)心政治的老頭比我這個(gè)關(guān)心政治的學(xué)生了解得還要清楚？”

　　“說不關(guān)心政治怎么可能呢？不熱衷于政治倒是千真萬確的。有些話我從沒有說過，今天是你逼我才說的。”

　　“我可沒逼你。”

　　“你承不承認(rèn)沒關(guān)系，我本來只想點(diǎn)到為止，你硬要打破砂鍋璺（問）到底，非讓我把話說透不可。想想還真有點(diǎn)奇妙，只有在這個(gè)地方，才敢敞開說話，這里是行動(dòng)最受限制的地方，卻是思想最自由的地方。”

　　“你只了解我其一，不了解我其二。你說我不適合做官，好像我已選定了從政的路似的，我什么時(shí)候說過我想做官？你看到我在文化革命中蹦得很高，就以為我熱衷于政治，其實(shí)完全不是這樣。幾次我差點(diǎn)把命都搭上，哪一個(gè)想當(dāng)官、想撈個(gè)一官半職的會這樣玩命？回想一下真是不由自主地被文化革命的浪潮推到了這個(gè)位置。主觀上僅僅只是想把命運(yùn)掌握在自己手里面，不愿意別人說我是好人我就是好人，別人說我是壞人我就是壞人。這個(gè)想法我很小就有了，從小學(xué)開始，每學(xué)期的評語里很少沒有“驕傲”二字的，當(dāng)然話說得很溫和，說要注意克服驕傲情緒，我也不知道我究竟什么地方驕傲，**說驕傲使人落后，我的學(xué)習(xí)成績從來沒有落后過，一直優(yōu)秀，和同學(xué)的關(guān)系從來也沒有差過。說我驕傲，心里我一直不服，這驕傲二字一直是可以隨時(shí)敲打我的棍子，好像我不能有自己的想法，有自己的想法就是驕傲，就是聽不進(jìn)老師的話，我說那些吊兒郎當(dāng)、不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生才是驕傲，因?yàn)樗麄儗?shí)際上認(rèn)為自己不需要學(xué)習(xí)了，要不然怎么會學(xué)不進(jìn)去呢？可老師從不說他們驕傲，你越是努力學(xué)習(xí)，越是認(rèn)真思考，就越有可能戴上驕傲的帽子。剛才你說我鋒芒有點(diǎn)露，這是驕傲的另一種說法。是你的眼睛厲害，一眼就看出我確是驕傲，還是你也同許多人一樣落俗，把每一個(gè)有點(diǎn)自己的主見、不曲意迎逢、不做出一副乖孩子的模樣的人都看成是驕傲？我并不是說我這樣的個(gè)性是最好的，只要不是品質(zhì)上的問題，個(gè)性是無所謂好壞的，乖孩子有生存空間，有自己主見，不那么乖的孩子也應(yīng)該有生存空間，你說是不是？其實(shí)像我這種人心地最好，是不需要防范的，決不會先曲意迎逢，然后過河拆橋，更不可能落井下石。”

　　“你這說法有點(diǎn)意思，我倒要細(xì)想一下。”

　　“有些問題原來就想過，但只是在腦子里一閃而過，外面事多，靜不下心來，也沒有可能找一個(gè)人邊交流邊探討邊整理自己的思想，我很慶幸在這里能碰到你。”

　　“我們也只是隨意扯扯，讓時(shí)間好過點(diǎn)，言者姑妄言之，聽者姑妄聽之，都莫當(dāng)真。我有一些很熟的朋友，年輕時(shí)和你一樣，興趣廣泛，一點(diǎn)都不收藏自己的鋒芒，后來的情況都有點(diǎn)不妙，從你身上我看到了他們年輕時(shí)的影子，也從他們身上看到你未來的可能。你說我是不是有點(diǎn)落俗，不能說沒有，如果只是我一個(gè)人這樣說，你完全不必理會，但如果很多人都是這樣說，那這就是你必須要面對的現(xiàn)實(shí)。”

　　“這點(diǎn)我非常清楚，文化革命初期，在有些人眼里，這驕傲已有了同黨對著干的味道，教育革命工作組已經(jīng)把我打入了另冊。因?yàn)橹С帜舷隆�一小撮’，有人已�?jīng)給我定了性。如果不是**的一張大字報(bào)，我就是第二代右派，這點(diǎn)我比誰都明白。我們學(xué)校在1957年就出了全國唯一的一個(gè)中學(xué)生右派。”

　　“你以為有了那樣一張大字報(bào)你就肯定不會是右派了？你看看中國的歷史，哪一個(gè)在臺上的人是喜歡別人造反的？哪一個(gè)造反的最后是有好下場的？除非他一個(gè)跟頭翻成功。你可以說這次怎么樣不同，誰誰說了什么的，誰誰下了怎樣的決心，對這些內(nèi)幕的消息也好，公開的報(bào)導(dǎo)也好，只能聽聽而已，‘大人者，言不必信，行不必果’，你不要太當(dāng)真了。任何事都有它的規(guī)律，造反沒得好下場就是規(guī)律。不一定又打一次右派，可能會換個(gè)帽子換個(gè)方式，但挨整這個(gè)結(jié)果是逃不掉的。不過我希望這個(gè)看法是老皇歷，能最后被證明是錯(cuò)的。”

　　“如果這真是個(gè)規(guī)律，那我想還有一個(gè)規(guī)律也會頑強(qiáng)地起作用。想掌握自己的命運(yùn)，要掌握自己的命運(yùn)，這不僅是人的本能，也是任何一個(gè)生命的本能，那怕是最低等的生命。只要有一點(diǎn)機(jī)會，有一點(diǎn)可能，這本能就要頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來。陳勝、吳廣的揭竿而起，本質(zhì)上就是想把命運(yùn)掌握在自己手里，要不然他們的命運(yùn)就被別人決定了——?dú)㈩^。‘帝王將相寧有種乎’是他們的口號，這口號一經(jīng)喊出，就得到天下如雷的響應(yīng)不是偶然的，平等的要求是與生俱來的。這口號也是他們的理論，這理論在一千多年后被升華精煉為‘自由、平等’。對自由、平等的追求是沒法遏止的，因?yàn)檫@個(gè)追求，第一代右派被慘烈地打下去，不少人極悲慘地被整死，還不到十年，第二代右派又冒出來了，一開始說造反派就是右派我還不承認(rèn)，現(xiàn)在開始認(rèn)同這種說法。這一代右派再被整下去，那怕結(jié)果比上一代右派更慘，肯定還會有第三代右派冒出來。這個(gè)規(guī)律會比你說的那個(gè)規(guī)律更頑強(qiáng)，這是社會要發(fā)展要進(jìn)步的規(guī)律，在這個(gè)規(guī)律的作用下，科學(xué)和民主的旗幟必將在這個(gè)世界上高高飄揚(yáng)，人們掌握自己的命運(yùn)最終將是人類社會的一種常態(tài)。”

　　“談著談著你就進(jìn)入了狀態(tài)，我看你是不可救藥了。時(shí)間不早了，什么時(shí)候興趣來了再接著扯吧。”王老頭笑著說。

　　這樣的議論經(jīng)常有，這天下午又開始了。

　　“今天是八月十八號，是**第一次接見紅衛(wèi)兵的日子。”我在回憶兩年前。

　　“兩年前的今天，破‘四舊’正熱火朝天。小李，你抄了幾個(gè)家？”王老頭半認(rèn)真半打趣地對我說。

　　“抄家？那你就說錯(cuò)了，我對抄家并沒有什么熱情。武漢市的抄家**時(shí)，我正組織班上一批同學(xué)在農(nóng)科院幫助摘棉花。”

　　“這我就有點(diǎn)意外了，那個(gè)時(shí)候你怎么跑去摘棉花呢？你不是這個(gè)性格。”

　　“當(dāng)時(shí)教育革命告一段落，已經(jīng)內(nèi)定我們這些人下放農(nóng)村，我的出路是這些人中最好的——上農(nóng)業(yè)學(xué)校。校內(nèi)已是一種無序狀態(tài)，我們這些打擊對象已無人打擊，爭取對象也無人爭取，誰都不管我們，像無娘的伢。我這個(gè)人不知悔改，就出頭把這些人組織起來去農(nóng)科院勞動(dòng)，心想反正總是要去農(nóng)村的，先去熟悉熟悉。”

　　“你說的這些人都是些誰呀？”

　　“主要是班上那些出身不怎么好的。”

　　“你就不擔(dān)心會有人說你的立場有問題？”

　　“對這個(gè)問題其實(shí)我一直有自己的想法。文化革命開始前，一次偶然在報(bào)上看到印度到現(xiàn)在還分為四個(gè)種姓，出生于高貴種姓的，不管實(shí)際上是個(gè)什么樣的人，一生下來就享有權(quán)力和財(cái)富，出生低賤的種姓只能生活在社會的底層，與財(cái)富和權(quán)力無緣。還有人因觸犯了他們的戒律，更淪為不可接觸的賤民，當(dāng)時(shí)我就聯(lián)想到出身地富反壞右的同學(xué)，覺得我們的階級路線在貫徹執(zhí)行中有印度種姓的影子，當(dāng)然這些只能放在心里。所有的人應(yīng)該是生而平等，那些出生不好的同學(xué)我總感到他們的才情是被壓抑的。”

　　“你怎么感到的？”

　　“怎么感到的？舉個(gè)例子。進(jìn)了名氣最大的省重點(diǎn)，到實(shí)驗(yàn)中學(xué)報(bào)到的第一天應(yīng)該是很興奮的，但我無意中看到有個(gè)女生在班主任面前一邊流著眼淚一邊說著什么，在這個(gè)時(shí)候竟會出現(xiàn)眼淚，太不可思議了。她穿的短袖上衣是用幾塊手帕拼成的，那畫面給我留下的印象很深，這肯定是一個(gè)生活在窘迫環(huán)境中的同學(xué)，后來聽說她父親是個(gè)大右派。她一直少言寡語，不注意甚至?xí)�忽略她在這個(gè)班上的存在。一次周末全校組織去修萬人游泳池，她被留下做衛(wèi)生，等我們回來時(shí)意外看到黑板上的一首七言絕句，內(nèi)容是歡迎勞動(dòng)大軍凱旋歸來。具體的詩句記不得了，但當(dāng)時(shí)的感覺至今還清清楚楚，是眼睛為之一亮，沒想到這個(gè)平時(shí)臉上總是寫滿憂郁的女生，心里面也有火一樣的激情。有個(gè)星期天想到她家里去看看，在門口碰到她，我感到她好像不愿意我進(jìn)去，就只在門口站了一會兒。運(yùn)動(dòng)開始后有的組織害怕接收出身不好的同學(xué)，我是嘗過不準(zhǔn)革命的滋味的，我不怕，誰來我都?xì)g迎，當(dāng)然包括這個(gè)女生。后來我看到一本《湖北省右派言論集》，才知道她父親是留德的專家，回國后在省科委工作，只因?qū)κ∥瘯�記張平化說句了不懂就不要對具體的技術(shù)問題發(fā)指示的話，被打成大右派，我實(shí)在看不出這話有什么錯(cuò)，非常同情這個(gè)同學(xué)。怎么能就因?yàn)橐痪湓捑蜌Я艘粋�(gè)家，并殃及到子女呢？”

　　“你這同情是不是有點(diǎn)居高臨下？”

　　“不，是感同身受。在我的權(quán)力之內(nèi)，我根本不管什么出身。班上的領(lǐng)導(dǎo)小組由三個(gè)人組成，組長舒國良的出身是民主黨派，司子林的父母都是右派，只有一個(gè)的出身比較好。”

　　“這不是你們這個(gè)組織的普遍現(xiàn)象吧？”

　　“我沒有專門去了解過這個(gè)問題，但總體感覺并不少見。紅十月的幾個(gè)頭頭對血統(tǒng)論都很反感。柳英發(fā)同他班上的干部子弟發(fā)生矛盾就是從要不要發(fā)展出身不好的同學(xué)入團(tuán)的問題上開始的。”

　　“你對印度的種姓制度還知道多少？”

　　“就這多，我只知道有這個(gè)事，具體也不太了解。你肯定知道的比我多，能不能講一下？”

　　“這不是三言兩語講得清楚的，但現(xiàn)在也只能三言兩語的講一下。種姓制是印度已經(jīng)取得統(tǒng)治地位的集團(tuán)為了強(qiáng)化和鞏固自己在政治和經(jīng)濟(jì)上的利益，借用宗教和神話所設(shè)計(jì)的一套完整的制度和法律。它保證了占人口比例極小的婆羅門和帝剎利兩個(gè)種姓占有大部分社會財(cái)富和全部政治權(quán)力。為了讓這權(quán)力和財(cái)富千秋萬代，這制度還嚴(yán)禁不同的種姓之間的通婚，否則子女將成為四個(gè)種姓之外的賤民。這個(gè)制度的形成經(jīng)歷了漫長的過程，現(xiàn)在可能不是處在最極端的狀態(tài)，但要真正改變也會是一個(gè)漫長的過程。這個(gè)話題今天就到這里吧，我們還是接著前面的說，像你這樣不甘寂寞的性格會完全置身于‘破四舊’之外？”

　　“你不相信吧？除了到長春觀③去站了幾分鐘外，‘破四舊’連看都沒有怎么看，更別說參加了。”

　　“那是不是你對‘破四舊’本身有什么想法？”

　　“說有什么想法也談不上，只是人的情緒很低落，但當(dāng)時(shí)火熱的情景讓我想到列寧說過的一句話：革命是人民群眾的盛大節(jié)日，同時(shí)還想起**的一句話：人民大眾開心之日，就是**革命分子難受之時(shí)。對當(dāng)時(shí)的‘破四舊’在心里我是支持的，我從農(nóng)科院趕回來時(shí)聽說我校的紅衛(wèi)兵正在長春觀砸菩薩，跑去看了一下，看到一些從菩薩肚子里弄出來的反動(dòng)傳單，有的上面寫著極其惡毒的“□□□是赤鏈蛇”，真沒想到道家凈地也有這些東西，認(rèn)為這些菩薩不砸還真不行。”

　　“我的感受和你的感受肯定是不一樣的，對于你來說只是去不去革別人的命的問題，你還有興致去長春觀，我想的是自己怎么樣過關(guān)。抄家還沒抄到頭上來，我兩個(gè)兒子就先在自己家里革起命來了。”

　　“當(dāng)時(shí)我已被打入了另冊，下意識里和那些紅衛(wèi)兵就有距離，沒有去看他們是怎樣對待那些出家人的。從落款的時(shí)間上看，那些傳單都是建國初期時(shí)的東西，現(xiàn)在觀里的那些道士不一定就和那反動(dòng)傳單有關(guān)系，我想那些紅衛(wèi)兵大概不會有太過激的舉動(dòng)吧。抄家更是看都沒去看過，事后聽到一些搞錯(cuò)的或過激行為的傳言，也沒太在意，這事在心里就這樣過去了，再也沒有多想。但后來在北京看一些有關(guān)老紅衛(wèi)兵在‘破四舊’中種種暴行的大字報(bào)，在我心里的沖擊很大，我的第一感覺就是這些人毫無人性可言，所做的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我心目中革命二字的內(nèi)涵，對‘破四舊’的感覺在變。”

　　“想聽聽你現(xiàn)在的想法。”

　　“現(xiàn)在的想法和原來的區(qū)別很大，特別是在靜下心來把自己做的這件事和他們的作為做了個(gè)比較，在品味和分析了這當(dāng)中的不同心態(tài)后，看法完全變了。”

　　“你說說。”

　　“表面上看起來都是打死了人，但有很大的不同。”

　　“我們是在受到威脅和挑釁的情況下的一種反應(yīng)。被老紅衛(wèi)兵打死、整死的人不存在那怕是對他們威脅的可能，更別說上門來挑釁了。

　　我們始終有把打擊目標(biāo)控制在一個(gè)有限范圍內(nèi)的意識，從最初大會上有人提出更多的名單時(shí)，被當(dāng)場否定，到小會時(shí)進(jìn)一步減少，到最后果斷中止了對最后一個(gè)的執(zhí)行，都說明了我們在心底里還是有一種對生命的敬畏。他們不一樣，在肆虐的過程中，被他們殘害的對象和目標(biāo)越來越多，傷及的無辜越來越多，沒有一點(diǎn)生命尊嚴(yán)的意識。如果不是外力的阻止，不知他們會演繹到什么程度。

　　我們追求的目標(biāo)是他們再不敢危害文化大革命，再不敢跟我們作對，我們的目的非常明確，自認(rèn)為目的達(dá)到后馬上住手。他們很難說有一個(gè)實(shí)現(xiàn)后就主動(dòng)不再繼續(xù)干下去的目標(biāo)，他們的目標(biāo)好像就是肆虐本身。

　　我們絲毫沒有在這過程中去尋找或滿足感官刺激的愿望，執(zhí)行行動(dòng)簡單迅速。他們卻是自覺不自覺地追求在折磨和虐殺中的快感，不少情況是在用種種酷刑折磨了多少天后才給人最后一下。”

　　“小李，你不會因此就認(rèn)為你們那樣做就是對的吧？”

　　“怎么會呢？我們干的這件事肯定是錯(cuò)誤的。我這樣對比只是為了更有條理地分析，在分析老紅衛(wèi)兵特別是北京的那批紅衛(wèi)兵在破‘四舊’中的暴行時(shí)，把‘12.5事件’作一個(gè)參照，這樣一對比，兩者的不同就出來了，他們種種的暴虐行為我們造反派根本做不出來。現(xiàn)在有人一提到‘破四舊’，抄家，就說是造反派搞的，我懷疑有人在故意混淆視聽，造反派和紅衛(wèi)兵完全是兩個(gè)不同的概念，是兩個(gè)完全對立的概念，造反派作為一種政治力量在那時(shí)還沒有出世，后來參加造反派的人，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)根本就沒有資格成為‘破四舊’隊(duì)伍中的一員。”

　　“你不說我還真有點(diǎn)分不清楚。”

　　“預(yù)審員說我是法西斯，我知道是信口開河，她心里未必真是這樣認(rèn)為的，大概是怎么罵得我不能開口就怎么罵吧。以后有機(jī)會我一定要研究一下什么是法西斯？反人類，無人性是不是它的主要特點(diǎn)？如果是的，那究竟誰是法西斯是不難判斷的，這帽子怎么也戴不到造反派頭上去的，那伙在‘破四舊’中有過血腥暴行的人恐怕要釘在歷史的恥辱柱上了。”

　　“這就是你的書生氣了。你以為歷史就是真實(shí)或者真實(shí)才能是歷史？勝者王侯敗者寇，歷史從來都是由勝利者寫的。我經(jīng)歷過不少事情，也看過敘述那些事情的書，有多少是完全真實(shí)的？有時(shí)我佩服某些人真能顛倒黑白。剛才你在說造反派和紅衛(wèi)兵完全是兩回事時(shí)我就在想：我還是同時(shí)代人都把它們看成了一回事，后人會怎樣？我還是這樣看，造反是沒有好下場的，你不要不高興，我這樣說是有道理的。在‘破四舊’的問題上把紅衛(wèi)兵和造反派混為一談，這不是個(gè)好兆頭，‘破四舊’這筆賬肯定要算在你們這批造反派頭上，輿論和宣傳的威力你還不清楚？那些真正有過極端暴行的人最后將是清算你們的主力。”

　　“你怎么這樣想？我不能理解更不能同意你這個(gè)看法，這今天不議論，你說的這話我還要想想。你不是問我對紅衛(wèi)兵‘破四舊’的看法嗎，我接著談這個(gè)問題。

　　回想當(dāng)時(shí)的情況，老紅衛(wèi)兵面對的是什么？是一群毫無反抗能力的人，這群人不僅沒有反抗能力，甚至連反抗的意識都沒有，只是逆來順受，最大的抗?fàn)幘褪巧系酢⑼逗�、跳樓。在紅衛(wèi)兵揮動(dòng)著帶鐵扣的武裝帶抽打那些跟他們的父母一樣年紀(jì)的人時(shí)；用滾燙的開水淋那些連路都走不動(dòng)的老頭老太太時(shí)；將糞便涂在饅頭上強(qiáng)迫被他們打入另冊的人吃，不吃就用棍子捅，直到將人活活捅死時(shí)，這是在干什么？這種對生命的虐殺算什么？這對別人是毀滅，對他們自己則是泯滅，人性的泯滅，良知的泯滅，被他們整死，弄死的人在北京數(shù)以千計(jì)。你不止一次的說，造反的沒有好下場，用老紅衛(wèi)兵的話來說，造反就是革命。古今中外，革命也好，改革也罷，都是要流血、要犧牲、要冒風(fēng)險(xiǎn)的。可他們的革命怎么這樣愜意，沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，不用擔(dān)心任何后果，不會承擔(dān)任何責(zé)任，只有肆虐后的快意，只有破壞后的滿足。在這樣一種氛圍里，他們的聰明才智都肆無忌憚地表現(xiàn)在他們種種血腥的暴行里。這是十幾年前農(nóng)村的土改在十幾年后出現(xiàn)在城市里的最下流的盜版。土改也有過火的地方，但它有合理的內(nèi)核，這是**為了讓幾億農(nóng)民能從精神上站起來，是為了多數(shù)人的利益。那種“破四舊”、那種抄家、那種對人的虐殺算什么？我不信這段歷史能被徹底改寫，不相信歷史被改寫后，真實(shí)就會永遠(yuǎn)不見天日。

　　當(dāng)然這責(zé)任全部要這些年僅十幾歲的一群中學(xué)生來負(fù)顯然也是不公平的，更深層次的原因是我們的教育中從來就沒有人性的位置，強(qiáng)調(diào)的是殘酷無情，但不能因此就篡改歷史、偽造歷史，歷史的真實(shí)總是放在那里的，不管是已經(jīng)結(jié)痂還是仍在流血。”

　　“看來這大半年的牢你白坐了，你還鉆在你的理想主義里出不來，你還那么慷慨激昂，你怎么沒有一點(diǎn)改變？你不能同意和理解很正常，你是理想主義，我是現(xiàn)實(shí)主義，你認(rèn)為一切合理的都是現(xiàn)實(shí)的，我認(rèn)為一切現(xiàn)實(shí)的都是合理的，你說的是將來，我說的是現(xiàn)在，你說的是信念，我說的是實(shí)際，你說的那一切可能都會實(shí)現(xiàn)，但那和你有什么關(guān)系？你別誤會了，我不是說你會殺頭，我是說那是十分遙遠(yuǎn)的將來，遙遠(yuǎn)得連你的兒子、你的孫子也未必看得到。”

　　“如果追求的目標(biāo)是遠(yuǎn)大的，那么看不到自己努力的結(jié)果是多數(shù)人的必然命運(yùn)，與其說這是一種遺憾，不如說是一種榮幸，這至少說明了你志存高遠(yuǎn)。我們永遠(yuǎn)記得屈原、岳飛、譚嗣同、李大釗就是證明。”

　　“你說的只是現(xiàn)象。不錯(cuò)，我們會永遠(yuǎn)記得這些杰出的歷史人物，但我們記得的只是他們最光彩奪目的一面，而不是一個(gè)完整的個(gè)人。他們實(shí)際上已成為一個(gè)個(gè)標(biāo)志，一個(gè)個(gè)符號，已不是歷史上全方位活生生的原貌。屈原是憂國憂民的符號，岳飛是精忠報(bào)國的符號，譚嗣同是近代變革派的符號，李大釗是革命先驅(qū)的符號，但是一個(gè)活著的人是沒法變成符號的，你不會想把自己變成一個(gè)符號吧？”

　　“你這個(gè)問題太刁，我不回答，你讓我接著把話說完。我留心過全國各地，特別是各省會城市的老紅衛(wèi)兵在‘破四舊’中的情況，沒有一個(gè)地方的暴虐程度能夠和北京相比。可不可以說是北京的那批干部子弟讓全國的老紅衛(wèi)兵因他們的暴虐而蒙羞？為他們背黑鍋？這對其他地方的紅衛(wèi)兵來說，是不是有點(diǎn)不公平？”

　　“別人正蓄意往你頭上扣屎盆子，你還在考慮別人是否受到不公，不簡單吶你。”

　　“我不管你是假夸我還是真笑我，我就是這樣想的。如果不時(shí)刻警惕可能存在的偏見，可能弄不清楚最簡單的問題。你讓我把話說完。為什么最暴虐的行為會出現(xiàn)在北京？照理說北京是首善之地，應(yīng)該政策水平最高，最不應(yīng)該出這些暴虐行為，那些天高皇帝遠(yuǎn)的地方才會無法無天，可事實(shí)恰恰相反，至少運(yùn)動(dòng)初期是這樣，原因在哪里？這是我最想找到答案的問題。”

　　“這個(gè)問題的提出有點(diǎn)意思，看來你是認(rèn)真想過的。既然提出了這個(gè)問題，你肯定有自己的答案，說來聽聽。”

　　“‘全黨服從中央’，這是公認(rèn)的組織原則，各地方黨政官員的自主性是有限的，他們行事想事不可能放開手腳，他們最重要的是要吃透中央的精神。這種精神狀態(tài)對他們的子女肯定是會有影響的。這反映到他們的子女身上就是看北京的那幫干部子弟的動(dòng)靜，他們跟在后面來。老子天下第一和老子天下第二在心態(tài)上的差別是太大了，老子天下第二多多少少會有顧忌，膽大妄為的程度有限。老子天下第一就不同了，他們根本不會考慮別人的感受，他們從來不擔(dān)心會受到制約，因?yàn)闆]有人能制約他們，他們是在老子天下第一的心態(tài)中長大的。這種心態(tài)對他們心靈的扭曲是可怕的，在一個(gè)特定的環(huán)境下，這種扭曲的靈魂會演繹出令人發(fā)指的血腥和暴虐。從這個(gè)角度說，他們也是受害者，是權(quán)力的受害者，是不受制約的權(quán)力讓他們喪失了人性。各地的干部子弟是老子天下第二，北京的干部子弟就是老子天下第一。”

　　“你說他們是權(quán)力的受害者，坐在牢里面還在悲天憫人，你以為你真成了佛？他們只會過得比你好，這一輩子他們都會是你們的剋星。不過我還是喜歡你能這樣思考問題。”

　　王老頭對我的激情當(dāng)面從來都是只潑冷水的，但這潑冷水是一種思辨，是從不同角度出發(fā)的思想的碰撞，我不僅習(xí)慣了，而且還很喜歡。他越潑冷水我要訴說的愿望就越強(qiáng)烈，直到自己不再雄辯為止。那時(shí)我的激情還在燃燒，還在“天下興亡，匹夫有責(zé)”的狀態(tài)里撲騰，還在那里頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的英雄情結(jié)。但我們是一對忘年交，他不把我看作是一個(gè)小孩，我也不把他看作是一個(gè)老人，我們是能傾心交談的朋友。這種交談是一種樂趣，能充分享受對方的智慧，在交談中不乏打趣和戲謔，有時(shí)這種打趣和戲謔也能激發(fā)人的靈感。

　　現(xiàn)在看來，他的一些預(yù)見是驚人的準(zhǔn)確，只不過我當(dāng)時(shí)不能接受。他被關(guān)了六年后就被釋放了，到我家來過幾次，因拿薪水在同一個(gè)地方，我父親常常能碰到他，王老頭一見面總要問李乾怎么樣了？十幾年后我去看他時(shí)，能讓人慷慨激昂的話題沒有了，談的都是一些很現(xiàn)實(shí)的問題，應(yīng)了他的一句話：理想不能當(dāng)飯吃。快八十歲的老人的記憶力驚人的好，當(dāng)年在一起的一些事他記得清清楚楚，還饒有興趣地問起幾個(gè)我曾在他面前提過的同學(xué)的近況。很遺憾他逝世時(shí)我沒得到消息，沒能為這個(gè)可愛的老人送行。

　　注釋：

　　①曾思玉：原沈陽軍區(qū)副司令員，“7.20事件”后任武漢軍區(qū)司令員。

　　②劉豐：原武漢軍區(qū)空軍副司令員，“7.20事件”后任武漢軍區(qū)政委。“九-一三”**事件后，1971年11月被撤職，在隔離審查期間自殺未遂。

　　③長春觀：位于武昌大東門東北角雙峰山南坡，蛇山中部，是我國道教著名十方叢林之一，該觀始建于元代，為歷代道教活動(dòng)場所。稱“江南一大福地”。觀內(nèi)崇奉道教全真派，以其創(chuàng)始人重陽祖師門人邱處機(jī)道號“長春子”命名。

　　最新全本：、、、、、、、、、、


　　(https://www.dzxsw.cc/book/20498/1196224.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc