離別是人生常態。

        鞭炮噼里啪啦的聲音炸得人耳朵疼，飛濺起來的紙屑砸在人臉上，身上，腿上，小孩子們捂著耳朵竄來竄去，無憂愁的笑臉叫人錯以為這是什么歡喜日子。

        一長串鞭炮放完，是告訴大家孫女要來了，沈語清便可以往靈堂走，但還不能進門——得先給奶奶燒點紙錢。這些規矩她是不懂的，都得靠其他姊妹兄弟領著，只看他們做什么，她跟著照做就是。

        家族里幫忙的人早早地趕到，看樣式已經忙活了很久。

        她原以為會在老房子里辦哩，這會兒卻突然才想起，她們家哪里還有什么老房子呢，經風吹日曬，那土胚房估計早垮了吧，連父母親結親時蓋的新房都已經荒蕪好多年了。聽說房里還剩些家具，但父母這些年都在外頭，鮮少回去瞧上兩眼，估摸著也被來往的人零零碎碎撿去不少。這已經不值得計較了。

        她惶惶張望著周遭，竟生出一種靈魂無處安放之感。看著那口烏黑锃亮的棺材，沈語清想不到里面的人兒是什么樣。聽二爹爹說，這是口上好的棺材。在這兒，村里老人都會給自己準備棺材，放置在老屋子的堂屋里。但爺爺去得早，老房子也沒了，奶奶是沒有機會給自己備的。既然是好棺，奶奶應該也睡得安詳。

        ……

        又在叫人下去了，沈語清匆匆跑下樓，知道這膝蓋總是逃不過的。

        “不孝子——”黑壓壓一片人跪在靈前，她輩分小，跪在最末端，也不敢抬頭亂看，只聽著兩個老人在最前面用一種怪異的聲調讀著孝子賢孫的名字——其實也不像讀，更像是唱。

        “一叩首——”這是跪拜要結束了，眾人連忙跟著磕頭，“二叩首——三叩首——四叩首喲免禮平身——”大家紛紛起身，揉著膝，扶著腰，又各自忙活去。

        沈語清茫然地瞅著他們，看哪里需要幫忙就迎上去，總算沒有顯得她這賢孫是個無用的。

        ……

        樂隊的聲音沒停過，以前看別家辦白事，這樂聲是要響七天的——直到老人下葬。這時候已經是最后一天了，想來前幾天也是這樣放著，不知道鄰居受不受得住。想這些也沒意思，就算受不住，誰難道還會說什么——大家都是有人情味的。

        晚上是正席，各方來客陸續落座，家族二爺是代表在講話，還有奶奶娘家人也要講，一整天都是沉悶的氣氛，好像都沒人大聲說話，都在壓抑著什么。

        沈語清知道難受的人在難受著，不難受的人也在裝著難受，總之不敢露笑臉，誰要笑出來也會訕訕地收回去。這會子講話總之是多了幾個真心悲痛的了，實是奶奶娘家人是個重情義的，直哭得說不出話來。

        ……

        一路一路的人都上靈前跪拜，母族侄兒，父族侄兒都要叩首，燒紙錢，上香。這一整個過程直系兒女都要在左側陪著跪。沈語清在后頭悄悄抬頭，看到大家都跪不住了，在膝下墊了厚厚的草紙。

        好不容易旁系子孫跪拜完，這還沒結束，最后，是我們孫子輩的上前，跟在兒子輩的后頭跪拜。

        這個過程是極漫長而煎熬的，那兩個老人又在念著唱詞，時不時夾著幾句“哦喲……唉唉唉”，她只聽清了幾句話是“將要長眠于青山唷”以及幾個孝子賢孫的名字。

        這樣緩緩地念完，竟用了三刻鐘，她瞧見大伯伯家的堂哥已經不再用手撐著，而是將頭抵在地面上趴著，五爹爹的新媳也跪不住了，偷偷將一條腿往后側方抻直，還有爸爸，也是跪一會兒，蹲一會兒……他們也是跪了太久了，這許多天日日都要跪，今天也跪了三四次了，這最后一次大家都是勉力撐著，何況他們。

        “叩首——”終于要結束了，大家一齊叩完頭，拖著疲憊的身體起來，只聽著“作揖——”，又一齊俯身。沈語清腦子里已經什么都想不到了，只見他們做什么就跟著做。

        彼時的她還沒有體會到身邊人離世的悲傷。

        樂隊里一個與母親同歲數的女人拿著話筒，高聲唱起了歌，哭腔叫人不辨真假，她唱著對母親離去的不舍，唱著兒女不孝的慚愧，祈求老人家保佑子子孫孫……這個時候大家的情緒悲傷到了極點。

        那人把話筒遞給大爹爹，從他開始輪著對奶奶說最后的話，父兄幾個哽咽著說著“一路走好……兒子不孝”等話，斷斷續續的，難聽得真切，輪到大姑姑的時候，已經聽不清楚幾個字了，只滿腔悲哀掩在了哭聲里，哀哀切切，悔恨沒能及時盡孝。后頭緊跟著是奶奶的兒媳們，她聽得媽媽模糊說了句“走好”，便再沒多余的話，盡是嗚咽之聲。這時候她才發覺自己是傷心的，抹了把臉，發現濕噠噠的——不知道什么時候流的眼淚，靜悄悄的，沒人發覺。

        媽媽和奶奶的關系算不上好，不止她，幾個兒媳與奶奶都不親切。奶奶自爺爺走后就有些神志不清了，人倒是認得幾個，說出的話卻常叫人理解不了。這樣的人會有誰和她親熱呢。聯系著她和眾子孫的只有那所謂的血緣了。沈語清沒有想到媽媽會哭成這樣，她如此，其她兒媳亦然。輪到孫子輩了，堂哥幾個話里聽不出情緒，平穩吐出“奶奶一路走好”幾個字，嫂嫂也這樣，身側的堂姐抽了幾聲，也這樣，姐夫也這樣，弟弟也這樣，她于是也這樣。

        這是今晚上最后的行禮了，接著是找人守夜，守到天明。

        ……

        沈語清坐在靈前，守到凌晨兩點，困意襲來，淑華招呼她上去睡會兒，她想著也是太困了就去躺了會兒。被叫醒的時候是四點多，媽媽問要不要看奶奶最后一眼，她確是想瞧一瞧，就爬起來趕去棺木旁。

        爸爸和幾個伯伯已經站在一旁，大姑姑和幾個兒媳也候在身側，小輩們排在后面排了一排——先前念唱詞的老先生在前頭卜卦，不讓人擋在棺材正前方——說是不能擋了陰間路，他們就在一側站了長長的一路人。

        等了很久很久，老先生小心翼翼地打開了棺材，叫他們上前看，看個夠，這是最后一次了。

        沈語清往前走近一點，又走近一點，只看得見奶奶的臉——周身都被包起來，聽說用的是好料子，穿的是好衣服。老先生一直在贊這棺置得好，人也擺得好，她看奶奶一副睡著的樣子，覺得他說的興許有道理。媽媽她們在驚嘆老人膚色幾乎沒變，也虧了他們在棺木旁置了機器，不停地往里頭灌冷氣。

        這回看完，棺材就要封死了。又過了些時候，大家都被叫醒，張羅著上山安葬的事情。奶奶是要葬在爺爺旁邊的。生同衾，死同穴。

        沈澤龍招呼了一個貨車師傅，八九個老師傅合力將棺材抬上去，還要放上那許多花圈，花傘，奶奶生前的被套，還有給她買的電冰箱，電視機，洗衣機，空調，還有那座一直放在靈前的精致漂亮的房子……這些是要一起燒給奶奶的。

        堂弟站在車頭，面朝前方，隔一會兒往身后拋點紙錢，這是要給鬼神的買路錢。沈家幾兄弟站在車尾，看著車后方，抱著香燭，酒瓶，果肉等祭拜的物品。眾人就在后面跟著，一直到山前。

        接下來是要爬坡了，這山坡有些陡。還是那八九個師傅，一手拄著粗粗的木棍，一肩扛著沉重的棺材，一步一步，走得不慢，卻驚奇的走得穩。沈語清拿著傘跟在后面，再后面是孫子們扛著花圈。走一段路，就要跪下磕三個頭，大致跪了三次，才到了埋葬的地方。

        念唱詞的兩個老先生在棺材兩端拉著一根長長的白線，用來確認棺木的擺放是正的，這是個細致活兒，不能有什么偏差。

        這時候，沈語清看到棺材被放在坑里，突然，就想到，這個人以后都再也見不到了，她的家里少了這樣一個人了——有些無措。

        又是作揖，又是跪拜，她熟稔的做著一套做過無數次的動作。

        做完后大家伙兒背過身，沈語清不明白這是要做什么，聽見媽媽在后面說把衣服后擺掀起來接錢財，哦，原是奶奶給子孫撒錢財——兩個老先生邊說邊往他們背上撒東西，紅豆、玉米粒，還夾雜著硬幣——誰接的硬幣多，誰收的福氣越多。

        接硬幣不是件容易的事，老四家的看她實在接得少，在地上撿了幾個，放在她背上。到后來，沈語清倒成了接得最多的。

        最后是在地上抔土——子孫要抔三抔土蓋在棺材上以表孝心。

        ……

        這時候是早上八點多，大家都還沒吃早飯，下午還要上山一趟，把家具房屋燒給奶奶。

        這一套流程全部做完，才算做是安葬好了。

        奶奶的事情結束，沈語清還是覺得有些不真實。她還穿著那身沾著泥土的衣裳，胡亂地出現在不同的地方。她看見其他人也在奔忙，心里感到很茫然，大家都步履不停認真地走著自己的路，她卻突然不知道該往哪兒去。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/19075641/31321742.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc