那天晚上吃飯時(shí)，因?yàn)槟赣H不在家，斯嘉麗主持了晚餐的全部程序。不過(guò)，聽(tīng)到了關(guān)于阿什利和梅拉妮的那個(gè)可怕消息之后，她的心中一直煩躁不安。她非常地渴望母親從斯萊特里家回來(lái)，因?yàn)椋�母親不在身邊，她感到不知所措和孤立無(wú)助。在她斯嘉麗迫切需要母親的時(shí)候，斯萊特里家和他們沒(méi)完沒(méi)了的病痛有什么權(quán)利把埃倫從家中拉走呢？

        整頓晚餐都很差勁，她的耳邊只聽(tīng)見(jiàn)杰拉爾德的哇啦哇啦的說(shuō)話(huà)聲，讓她覺(jué)得實(shí)在難以忍受。他已經(jīng)徹底忘記了同斯嘉麗的下午談話(huà)，一直在獨(dú)自絮叨著來(lái)自薩姆特堡的最新消息，還不時(shí)地用拳頭敲打餐桌，或者向空中揮動(dòng)胳膊。杰拉爾德已經(jīng)習(xí)慣了在餐桌上主導(dǎo)談話(huà)。斯嘉麗通常都在琢磨自己的心事，很少聽(tīng)到他的談話(huà)。不過(guò)，今天晚上，不管怎么拼命地去聽(tīng)是否有宣告埃倫回來(lái)的四輪馬車(chē)的聲音，她都無(wú)法擋住他的聲音了。

        當(dāng)然，她并沒(méi)有打算把自己沉重的心事告訴母親，因?yàn)椋�如果知道她的女兒想要一個(gè)已經(jīng)同另一個(gè)女孩訂婚的男人，埃倫肯定會(huì)大吃一驚和傷心不已。但是，深陷在一個(gè)前所未有的悲痛之中，她非常需要母親在身邊來(lái)安慰她。埃倫在身邊時(shí)，斯嘉麗總是感到很安全。因?yàn)橹灰�埃倫在，再糟糕的事都有變好的轉(zhuǎn)機(jī)。

        一聽(tīng)到車(chē)道上吱嘎吱嘎的車(chē)輪聲，她便忽地從椅子上站了起來(lái)，接著又無(wú)力地坐了下去，因?yàn)轳R車(chē)已經(jīng)繞過(guò)房子，到了后院。那不可能是埃倫，因?yàn)樗龝?huì)在房前的臺(tái)階邊上下車(chē)。接著，從院子里的黑暗處傳來(lái)了黑人興奮的咿咿呀呀的說(shuō)話(huà)聲和尖利的黑人笑聲。朝窗外望去，斯嘉麗看到，剛才從屋里出去的波克高舉著一個(gè)火光熊熊的松枝火把，幾個(gè)模模糊糊的人影正從四輪貨車(chē)上下來(lái)。在黑沉沉的夜色中，笑聲和說(shuō)話(huà)聲忽高忽低。這些是快樂(lè)的、樸實(shí)的、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的聲音，有的沙啞而又柔和，有的則音樂(lè)般嘹亮。接著，紛亂的腳步聲上了后面的走廊臺(tái)階，進(jìn)了通向主房的過(guò)道，在餐廳對(duì)面的大廳里停了下來(lái)。一陣小聲的嘀咕之后，波克走了進(jìn)來(lái)。他沒(méi)有了那一貫嚴(yán)肅的架勢(shì)，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)個(gè)不停，露著一口閃閃發(fā)光的牙齒。

        “杰拉爾德先生，”他氣喘吁吁地宣告說(shuō)，容光煥發(fā)的臉上洋溢著新郎的自豪，“您新買(mǎi)的女人到了。”

        “新買(mǎi)的女人？我沒(méi)買(mǎi)過(guò)什么新的女人呀！”杰拉爾德鄭重其事地說(shuō)，裝出一副瞠目結(jié)舌的樣子。

        “對(duì)啊，您買(mǎi)過(guò)的，杰拉爾德先生！對(duì)啊！她就在外面，現(xiàn)在想跟您說(shuō)話(huà)。”波克回答說(shuō)，吃吃地笑個(gè)不停，雙手激動(dòng)得搓來(lái)搓去。

        “好啊，把那位新娘帶進(jìn)來(lái)吧，”杰拉爾德說(shuō)。波克轉(zhuǎn)過(guò)身，招喚在大廳里的老婆進(jìn)來(lái)。她剛從威爾克斯種植園來(lái)到這里，即將成為塔拉大家庭的一員。她走了進(jìn)來(lái)，后面跟著進(jìn)來(lái)的是她那個(gè)十二歲的女兒。那件肥大的印花布裙子幾乎把她藏了起來(lái)，她局促不安地緊緊地挨著母親的雙腿。

        迪爾茜卻是身材高大，站得筆直。從外表上看，她可能是介于三十歲到六十歲之間的任何年齡。她那張目無(wú)表情的紫銅色臉上沒(méi)有一絲皺紋。她的面相具有明顯的印第安人血統(tǒng)，這壓過(guò)了她身上的非洲黑人特色。紅色的皮膚、又窄又高的額頭、突出的顴骨、下端扁平的鷹鉤鼻子以及下面肥厚的黑人嘴唇，這些都說(shuō)明她是兩個(gè)種族的混血兒。她泰然自若，走路時(shí)莊重嚴(yán)肅，派頭甚至勝過(guò)了奶娘，因?yàn)槟棠锏呐深^是學(xué)來(lái)的，而迪爾茜卻是天生的。

        說(shuō)話(huà)時(shí)，她的聲音不像絕大多數(shù)黑人那樣咕咕噥噥的，而是字斟句酌。

        “晚上好，小姐們。杰拉爾德先生，很抱歉打擾您了。不過(guò)，俺要來(lái)這里，再次感謝您買(mǎi)了俺和俺的孩子。有許多先生本來(lái)要買(mǎi)俺的，可是他們都不肯買(mǎi)下俺的普麗絲，這叫俺非常傷心難過(guò)。俺謝謝您啦。俺要拼命為您干活兒，讓您知道俺不會(huì)忘恩負(fù)義的。”

        “嗯——嗯啊，”杰拉爾德一邊答應(yīng)說(shuō)，一邊清了清嗓子，因?yàn)樗�的這番善舉被公開(kāi)了而顯得有些不自然。

        迪爾茜轉(zhuǎn)向斯嘉麗，她的眼角聳了聳，露出了一絲微笑。“斯嘉麗小姐，波克都跟俺說(shuō)了您怎樣求杰拉爾德先生把俺買(mǎi)過(guò)來(lái)。所以俺要把俺的普麗絲送給您做貼身丫頭。”

        她伸手從身后把那個(gè)小女孩一把拽了過(guò)來(lái)。她是一個(gè)棕褐色的小女孩，兩條瘦腿細(xì)得像小鳥(niǎo)，頭上盤(pán)著無(wú)數(shù)根用細(xì)繩仔細(xì)扎起來(lái)的小辮兒。她有一雙敏銳而又懂事的眼睛，什么都不會(huì)逃過(guò)它們。她的臉上卻做出一副傻傻的樣子。

        “謝謝你，迪爾茜，”斯嘉麗回答說(shuō)，“不過(guò)，我怕奶娘這事得奶娘說(shuō)了才算數(shù)。我自從生下來(lái)就一直由她服侍的。”

        “奶娘也老啦，”迪爾茜說(shuō)。她的那種平靜語(yǔ)氣準(zhǔn)會(huì)讓奶娘大發(fā)脾氣的。“她是個(gè)好奶娘，不過(guò)現(xiàn)在您是一位年輕女士了，需要一個(gè)好的女仆。俺的普麗絲已經(jīng)伺候了英蒂雅小姐一年了。她會(huì)像成年人一樣縫衣裳、梳頭發(fā)。”

        在母親的催促下，普麗絲突然向斯嘉麗輕輕地行了個(gè)屈膝禮，并且沖著她咧著嘴笑了笑；斯嘉麗禁不住也回報(bào)地一笑。

        “好一個(gè)機(jī)靈的小女孩，”她一邊想著，一邊大聲說(shuō)：“謝謝你，迪爾茜，等媽媽回家之后咱們?cè)偕塘窟@事吧。”

        “謝謝您，小姐。請(qǐng)您晚安了，”迪爾茜說(shuō)。她轉(zhuǎn)身帶著孩子離開(kāi)了房間，波克蹦蹦跳跳地跟在后面。桌上的晚餐已經(jīng)收拾完畢，杰拉爾德又繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)，不過(guò)連自己都不怎么滿(mǎn)意，那些聽(tīng)眾就更不用說(shuō)了。他那戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的驚雷般的預(yù)言，以及南方還會(huì)不會(huì)繼續(xù)忍受北方佬的侮辱的反問(wèn)，都只得到了一些弱弱的不耐煩的回答：“是啊，爸”和“不是吧，爸”。卡琳坐在燈下的跪墊上，深深地沉浸在一個(gè)浪漫故事里：在情人死后，女孩出家當(dāng)了修女。她的眼中滿(mǎn)含著感動(dòng)的淚花，腦中心滿(mǎn)意足地勾畫(huà)著自己戴著修女的白頭巾的樣子。休倫一面在她笑稱(chēng)為“嫁妝箱”的東西上剌繡，一面想著，在明天的燒烤聚會(huì)上，她是否可能把斯圖爾特·塔爾頓從她姐姐的身邊分開(kāi)，再用她所擁有而斯嘉麗缺少的那種甜美的女性嫵媚迷住他。斯嘉麗則因?yàn)榘⑹怖�的事情而心煩意亂。

        既然知道了她心痛欲碎，爸爸怎么還能喋喋不休地談?wù)撍_姆特堡和北方佬呢？像很小的時(shí)候經(jīng)常發(fā)生的那樣，她非常奇怪人們?cè)趺茨軌蛉绱说米运剑瑢?duì)她的痛苦視而不見(jiàn)；不管她多么心痛欲碎，這世界居然照轉(zhuǎn)不誤。

        她的心里好像剛刮了一陣旋風(fēng)。這看起來(lái)真奇怪，他們坐著的餐廳還是那么平靜，與它過(guò)去的樣子毫無(wú)二致。那張笨重的桃花心木餐桌和餐具柜，那碩大的銀器，那塊鋪在光滑地板上的鮮艷的碎呢地毯，都還放在原來(lái)的地方，好像啥事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。這是一間溫暖舒適的餐廳。平時(shí)，斯嘉麗很喜愛(ài)晚餐后一家子在這里共度的那段安靜時(shí)光；可是今晚，她一看到就恨得咬牙。要不是害怕父親的大聲呵斥，她早就溜走了，穿過(guò)漆黑的大廳溜進(jìn)埃倫的小辦公室，然后在那張舊沙發(fā)上痛痛快快地大哭一場(chǎng)。

        那是整棟住宅里斯嘉麗最喜愛(ài)的房間。在那里，每天上午，埃倫坐在高大的寫(xiě)字臺(tái)前記錄種植園的賬目，聽(tīng)監(jiān)工喬納斯·威爾克森的工作報(bào)告。那里也是全家休閑的地方：埃倫的羽毛筆在賬簿上寫(xiě)寫(xiě)算算，杰拉爾德在那把舊搖椅里躺著養(yǎng)神，女孩子們坐在下陷的沙發(fā)墊子上。這個(gè)沙發(fā)已經(jīng)破舊磨損得厲害，不適合擺在前屋了。斯嘉麗巴不得現(xiàn)在就在那里，和埃倫單獨(dú)在一起，好讓她把頭放在母親的大腿上，安心地哭上一場(chǎng)。難道母親不回家了嗎？

        后來(lái)，她聽(tīng)到車(chē)輪碾壓碎石車(chē)道的吱嘎聲。接著，埃倫打發(fā)車(chē)夫的柔聲細(xì)語(yǔ)飄進(jìn)了房里。她快步走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，大家都抬起頭來(lái)看。她的裙箍搖搖擺擺，她的臉色看起來(lái)疲倦而又悲傷。隨她進(jìn)來(lái)的還有一股馬鞭草香囊的淡淡清香。她的衣服上好像經(jīng)常散發(fā)著這種香味，在斯嘉麗的心目中，它總是和她的母親聯(lián)系在一起。幾步之外，奶娘跟著進(jìn)了餐廳，她手里拎著皮包，嘟著下嘴唇，低垂著雙眉。奶娘一邊搖搖擺擺地走著，一邊嘟嘟噥噥地自言自語(yǔ)。她故意把聲音放得很低，讓人聽(tīng)不明白；同時(shí)又足夠大聲，好讓其他人知道她是堅(jiān)決不贊成的。

        “我很抱歉，回來(lái)得這么晚，”埃倫一邊說(shuō)，一邊把披肩從耷拉的肩膀上取下來(lái)，然后遞給了斯嘉麗，還順手拍了拍她的臉頰。

        她一進(jìn)來(lái)，杰拉爾德立刻容光煥發(fā)，好像被人施了魔術(shù)似的。

        “給小家伙施過(guò)洗禮了？”

        “施過(guò)了，也死了，可憐的小東西。”埃倫說(shuō)。

        “我原來(lái)?yè)?dān)心埃米也會(huì)死呢，不過(guò)我想她會(huì)活下去的。”

        女孩子都轉(zhuǎn)過(guò)臉去望著她，眼神中充滿(mǎn)了驚恐和疑問(wèn)，杰拉爾德達(dá)觀(guān)地?fù)u了搖他的腦袋。

        “哎，孩子死了倒是更好辦些，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，可憐的沒(méi)爹——”

        “天不早了。咱們最好現(xiàn)在禱告吧，”埃倫不露聲色地打斷了杰拉爾德的話(huà)。要不是斯嘉麗非常了解她的母親，她母親的這種做法誰(shuí)也不會(huì)注意到的。

        要弄清楚誰(shuí)是埃米·斯萊特里的嬰兒的父親應(yīng)該是非常有趣的。不過(guò)，斯嘉麗明白，如果等著從媽媽那里聽(tīng)到有關(guān)的消息，她永遠(yuǎn)也別指望獲知事情的真相了。斯嘉麗懷疑是喬納斯·威爾克森，因?yàn)樗��?jīng)常看到他同埃米一起黃昏時(shí)分在大路上散步。喬納斯是個(gè)北方佬，也是個(gè)單身漢。他的監(jiān)工身份使他一輩子都不能參加全縣的社交生活。有聲望地位的人家都不會(huì)招他入贅，除了斯萊特里家和像他一樣的下等人之外，沒(méi)有什么人愿意同他交往。由于教育程度比斯萊特里家人高出幾等，他自然不想娶埃米，不管有多少次他在薄暮時(shí)分陪她散步。

        斯嘉麗嘆了口氣，因?yàn)樗�的好奇心�?shí)在太強(qiáng)烈了。事情總是就發(fā)生在她母親的眼皮底下，可是她從不留意，好像一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。埃倫總是對(duì)一切她自認(rèn)為不好的事情視而不見(jiàn)，并且想教導(dǎo)斯嘉麗也這樣做，可是收效甚微。

        埃倫已經(jīng)朝壁爐走去，想從那個(gè)放著念珠的小嵌花匣子里取出它們。這時(shí)，奶娘堅(jiān)定地大聲喊道：

        “埃倫小姐，在做禱告之前，你要先吃點(diǎn)東西才行！”

        謝謝你。“奶娘，可是我現(xiàn)在不餓。”

        “我這就親自去給您準(zhǔn)備晚飯，你一定要吃。”奶娘說(shuō)。她開(kāi)始離開(kāi)大廳并朝廚房走去。她的眉頭因?yàn)樯鷼舛�皺成了一團(tuán)。“波克！”她喊道，“叫廚娘把火捅旺些。埃倫小姐到家了。”

        地板在她的重壓下一顫一顫的，她在前廳嘰嘰咕咕的自言自語(yǔ)也變得越來(lái)越大聲了。餐廳里的家人都聽(tīng)得清清楚楚。

        “俺說(shuō)過(guò)多少遍了，幫助那些下流白人做事沒(méi)啥好處。他們都是懶鬼，是一群最不知道感恩的沒(méi)用的東西。埃倫小姐犯不著費(fèi)勁巴拉地去伺候這些人。要是真值的人伺候的話(huà)，他們應(yīng)該自己買(mǎi)幾個(gè)黑人來(lái)使喚。俺也曾說(shuō)過(guò)——”

        她的聲音隨著她一路走去，沿著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、敞開(kāi)的過(guò)道，上面只蓋了一個(gè)頂。那條路一直通向廚房。奶娘總有她自己的辦法來(lái)讓她的主人確切地知道她對(duì)各種事件所持的立場(chǎng)。在她一個(gè)人抱怨的時(shí)候，她知道，要讓上等白人來(lái)注意哪怕是一丁點(diǎn)兒一個(gè)黑奴的話(huà)都是有失尊嚴(yán)的。她知道，為了保持這種尊嚴(yán)，即便是她站在隔壁房間里并且大喊大叫，他們都必須對(duì)她的話(huà)置之不理。這樣做既保護(hù)了她免受責(zé)備，同時(shí)又能使任何人的心中明白無(wú)誤地知道她對(duì)任何問(wèn)題的確切看法。

        波克走進(jìn)屋里，手里拿著一只盤(pán)子、一套銀餐具和一條餐巾。他后面緊跟著杰克，一個(gè)十歲的黑人男孩，他一只手正忙著扣白色亞麻夾克衫的鈕扣，另一只手里拿了一個(gè)趕蒼蠅的拂塵。那是用細(xì)長(zhǎng)的報(bào)紙條綁在一根比他還高的蘆葦稈上做成的。埃倫有一個(gè)漂亮的孔雀毛驅(qū)蠅刷，不過(guò)只在特殊的場(chǎng)合才使用它。而且，它的使用還是經(jīng)過(guò)了一番家庭斗爭(zhēng)的，因?yàn)椴�克、�?kù)克和奶娘都頑固地相信孔雀毛會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。

        埃倫在杰拉爾德為她拉出來(lái)的那把椅子上剛剛坐下，四個(gè)聲音都向她發(fā)起了攻勢(shì)。

        “媽媽?zhuān)�我那件新舞裙的花邊松了，明天晚上我還要穿著它去‘十二橡樹(shù)’呢。請(qǐng)幫我弄好行不？”

        “媽媽?zhuān)�斯嘉麗的新舞裙比我的漂亮。我穿粉紅的都丑死了。為什么她不能穿我那件粉紅的，而讓我穿她那件綠的呢？她穿粉紅的看起來(lái)很好啊。”

        “媽媽?zhuān)�明天晚上我能等到舞�?huì)結(jié)束才走嗎，我現(xiàn)在都十三了——”

        “奧哈拉太太，你信不信，——噓，姑娘們，別逼我拿鞭子抽你們！凱德·卡爾弗特今天上午去了亞特蘭大。他說(shuō)——你們安靜些，讓我聽(tīng)到自己的聲音好不好？——他說(shuō)他們那邊徹底亂套了。大家都只在談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)、民兵操練和組建部隊(duì)等等。他還說(shuō)查爾斯頓那邊傳來(lái)了消息，他們不再容忍北方佬的侮辱傷害了。”

        面對(duì)對(duì)這七嘴八舌的吵鬧，埃倫只是疲憊地笑了笑。作為妻子的本分，她首先和丈夫說(shuō)了幾句話(huà)。

        “如果查爾斯頓的那些好人都這樣想，那么我相信咱們很快也會(huì)這樣想，”她說(shuō)。因?yàn)樗�有個(gè)根深蒂固的信念，除了薩瓦納以外，整個(gè)大陸的絕大多數(shù)高貴血統(tǒng)都能在那個(gè)小小的海港城里找到。查爾斯頓人也大都持有這一信念。

        “不行，卡琳，明年吧，親愛(ài)的。明年你就可以留下來(lái)參加舞會(huì)，穿大人的連衣裙。到時(shí)候我的小美人該會(huì)玩得有多開(kāi)心啊！別撅嘴，親愛(ài)的。你可以去參加燒烤聚會(huì)，記住這一點(diǎn)，一直待到晚餐結(jié)束；不過(guò)，十四歲之前不能參加舞會(huì)。”

        “把你的舞裙拿來(lái)吧，斯嘉麗，做完禱告之后我?guī)湍惆鸦ㄟ吙p好。”

        “休倫，我不喜歡你這種語(yǔ)氣，親愛(ài)的。你那件粉紅的長(zhǎng)服挺可愛(ài)，和你的膚色也般配。斯嘉麗的那件也正好配她的膚色。不過(guò)，明天晚上你可以戴我的那條石榴石項(xiàng)鏈。”

        休倫在她媽媽的身后朝著斯嘉麗得意地皺了皺鼻子，因?yàn)樗辜嘻愖约赫�想求著媽媽戴那條項(xiàng)鏈呢。斯嘉麗沖著她吐了吐舌頭。休倫是那種人見(jiàn)人煩的妹妹，整天唧唧歪歪而且還很自私。要是沒(méi)有埃倫的阻擋，斯嘉麗肯定會(huì)經(jīng)常扇她的耳光。

        “好了，奧哈拉先生。再給我講講卡爾弗特先生有關(guān)查爾斯頓的談?wù)摪桑�”埃倫說(shuō)。

        斯嘉麗知道她的媽媽根本不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，并且認(rèn)為那些都是男人的事情，女士們都不應(yīng)該為此煩心勞神。但是，杰拉爾德非常樂(lè)于炫耀他的看法。埃倫總是非常在意丈夫的快樂(lè)。

        杰拉爾德滔滔不絕地發(fā)布新聞的時(shí)候，奶娘在女主人面前擺好了幾只盤(pán)子：金黃色的餅干、油炸的雞脯以及切開(kāi)了的熱氣騰騰的黃甘薯，融化了的黃油正從上面滴下來(lái)。奶娘掐了小杰克一下。他趕緊跑到埃倫的身后，慢慢地來(lái)回?fù)u動(dòng)著那個(gè)紙條帚兒。奶娘站在餐桌旁，看著埃倫把一叉叉的食物從盤(pán)子里送入口中，就好像只要看出一些遲疑的苗頭，她便要強(qiáng)把這些食物從埃倫的喉嚨里塞下去似的。埃倫吃得非常賣(mài)力。不過(guò)，斯嘉麗看得出來(lái)，她太累了，吃得味同嚼蠟。只是因?yàn)槟棠锬呛翢o(wú)商量余地的臉色逼得她非吃不可。

        盤(pán)子光了，埃倫站了起來(lái)。不過(guò)，杰拉爾德的話(huà)才講了一半。他正在起勁地談?wù)撝�那些北方佬的偷偷摸摸的想法，他們想要解放黑奴但可又不肯為他們的自由出一分錢(qián)。

        “咱們要開(kāi)始禱告了？”他很不情愿地問(wèn)道。

        “是呀。已經(jīng)太晚了——哎呀，都十點(diǎn)了。”悶聲悶氣的時(shí)鐘恰好咳嗽似地打著鐘點(diǎn)。“卡琳很早就該睡了。請(qǐng)把燈拿過(guò)來(lái)。波克，還有我的《祈禱書(shū)》，奶娘。”

        在奶娘那沙啞的聲音輕輕地提醒下，杰克把他的驅(qū)蠅帚放到了墻角，收走了桌上的盤(pán)子。奶娘則到餐具柜的抽屜里摸索著尋找埃倫那本破舊的《祈禱書(shū)》。波克踮著腳尖，夠到了鏈條上的銅環(huán)，慢慢地把燈放下，一直到桌面上沐浴在明亮的燈光里而天花板漸漸地退變成了陰影。埃倫整理了一下裙子，屈膝跪在地板上。她把打開(kāi)的《祈禱書(shū)》放在面前的桌上，然后合十雙手放在上面。杰拉爾德跪在她旁邊。斯嘉麗和休倫在桌子對(duì)面的老地方跪下。她們把寬大的襯裙折起來(lái)墊在膝蓋下，這樣當(dāng)它們碰到硬地板時(shí)就沒(méi)有那么疼痛了。卡琳年幼身小，沒(méi)法舒服地跪在桌旁。她就在一把椅子的對(duì)面跪下，兩只胳膊肘放在椅座上。她喜歡這個(gè)位置，因?yàn)槠矶\的時(shí)候她很少?zèng)]有不睡著過(guò)，而這樣的姿勢(shì)就不會(huì)引起媽媽的注意。

        家仆們拖拖拉拉地、窸窸窣窣地?fù)磉M(jìn)了大廳，靠著門(mén)口跪了下來(lái)。奶娘一邊大聲哼哼著，一邊趴在了地上。波克站得筆直。兩個(gè)女仆，羅莎和蒂娜，優(yōu)雅地鋪開(kāi)了亮麗的印花裙子。戴著雪白頭巾的庫(kù)克看起來(lái)面黃肌瘦、形容憔悴。杰克困得有些發(fā)懵，但是盡可能地遠(yuǎn)離奶娘經(jīng)常掐他的手指。他們的黑眼睛閃閃發(fā)光，內(nèi)心充滿(mǎn)了期待，因?yàn)楹桶兹艘黄鹌矶\是每天的大事之一。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那些帶有東方意象的禱文中古老而又精彩的語(yǔ)句并沒(méi)有多大意義。不過(guò)，禱告能夠讓他們獲得內(nèi)心的某種滿(mǎn)足。當(dāng)念到“主啊，憐憫我們吧”，“基督啊，憐憫我們吧”時(shí)，他們總是搖來(lái)晃去。

        埃倫閉上眼睛開(kāi)始禱告。她的聲音時(shí)高時(shí)低，催人入眠，令人欣慰。埃倫為自己的家園、家人和黑人的健康與幸福而感謝上帝時(shí)，昏黃燈光下的每個(gè)人都低下了頭。

        當(dāng)她為塔拉屋檐下的所有人、自己的父母、姐妹，三個(gè)夭折的嬰兒以及“煉獄里的所有可憐的靈魂”禱告過(guò)之后，她用細(xì)長(zhǎng)的手指握著白色的念珠開(kāi)始念誦《玫瑰經(jīng)》[  對(duì)圣母瑪麗亞表示虔誠(chéng)的修練方式，主要由三套經(jīng)組成，每套經(jīng)由萬(wàn)福瑪麗亞的5篇祈禱文構(gòu)成，每篇祈禱文以主禱文開(kāi)頭并以榮耀頌結(jié)束。]。她的聲音仿佛一陣輕風(fēng)拂過(guò)。所有黑人和白人的喉嚨里都回應(yīng)著她的念誦：

        “神圣的瑪麗亞，上帝之母，現(xiàn)在以及我們死去時(shí)，為我們這些罪人祈禱吧。”

        盡管痛心萬(wàn)分并且強(qiáng)忍著淚水，此時(shí)此刻，就像過(guò)去一樣，斯嘉麗感受到了那種內(nèi)心深處的寧?kù)o與平和。白天的某些失望和對(duì)明天的恐懼離開(kāi)了她，留給了她一種希望的感覺(jué)。但這種安慰并非因?yàn)樗�的�?nèi)心接近了上帝。因?yàn)椋瑢?duì)她來(lái)說(shuō)，宗教只不過(guò)是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。給她帶來(lái)安慰的是母親那張仰望上帝圣座、他的圣徒和天使、為她所愛(ài)的人求福的那張安詳?shù)拿婵住．?dāng)埃倫與天國(guó)溝通時(shí)，斯嘉麗確信天國(guó)聽(tīng)到了她的聲音。

        埃倫禱告結(jié)束了。杰拉爾德，他好像在禱告時(shí)永遠(yuǎn)都找不到自己的念珠，開(kāi)始偷偷掐著自己的指頭當(dāng)念珠來(lái)計(jì)算自己的遍數(shù)。在他的嗡嗡聲中，斯嘉麗再也管不住自己，思想開(kāi)了小差。她知道她應(yīng)該審視一下自己的良心了。埃倫一直教她在每天結(jié)束時(shí)徹底地審視一遍自己的良心是她的本分，承認(rèn)自己的數(shù)不清的過(guò)失，祈求上帝寬恕并賜予力量使自己永遠(yuǎn)都不再犯。不過(guò)，斯嘉麗只審視自己的心事。

        她把頭垂下，放在合十的雙手上，這樣她的媽媽就看不到的面部表情。她的悲情思緒又回到了阿什利的身上。當(dāng)他熱戀著斯嘉麗的時(shí)候，他怎么能夠打算娶梅拉妮呢？他明明知道知道她有多么得愛(ài)他？他怎么能夠故意地讓她傷心難過(guò)啊？

        忽然，一個(gè)亮閃閃的新念頭像顆彗星般在她的腦海里掠過(guò)。

        “哎呀，阿什利壓根兒不知道我愛(ài)他！”

        這個(gè)意想不到的念頭令她震驚不已，她幾乎大聲喘息起來(lái)。她的內(nèi)心停滯在那里，好像癱瘓了似的，好久都寂然無(wú)聲。接著，她的思緒又飛奔起來(lái)。

        “他怎么能知道呢？在他身邊，我總是謹(jǐn)小慎微、優(yōu)雅高貴、一副‘別碰我’的樣子。他很可能以為，我一點(diǎn)都不在乎他，只是把他當(dāng)作一個(gè)朋友而已。是的。這就是為什么他從不說(shuō)他愛(ài)我了！他覺(jué)得他的愛(ài)毫無(wú)指望。所以他才會(huì)看起來(lái)那么得——”

        她的思緒飛回到了過(guò)去的那些場(chǎng)景。他那雙灰色的眼睛是他內(nèi)心思想的最好的掩護(hù)。那時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他在用一種奇怪的方式看著她。那雙眼睛睜得大大的而且毫無(wú)掩飾地流露著一種痛苦而又絕望的神情。

        “他已經(jīng)心碎欲裂了，因?yàn)樗�認(rèn)為我愛(ài)戀的是布倫特或斯圖爾特或凱德呢。很可能他以為如果得不到我，他還不如取悅家人，同梅拉妮結(jié)婚呢。可是，如果他知道我真的愛(ài)他——”

        她那反復(fù)無(wú)常的心情一下子從深不見(jiàn)底的沮喪沖到了激動(dòng)萬(wàn)分的快樂(lè)云霄。這就是阿什利沉默不語(yǔ)和古怪行為的答案。他根本不了解情況！她的虛榮心跳出來(lái)幫了她的愿望一把，使她覺(jué)得這個(gè)想法是千真萬(wàn)確的事實(shí)。如果他知道她愛(ài)他，他就會(huì)急忙趕到她的身邊。她只要——

        “啊！”她一邊用手指扒著自己低垂的眉毛，一邊欣喜若狂地想著。“到現(xiàn)在才想到這一層，我真夠傻的！我得想個(gè)辦法讓他知道。如果知道我愛(ài)他，他就不會(huì)和梅拉妮結(jié)婚了！他怎么會(huì)呢？”

        一驚之下，她意識(shí)到杰拉爾德已經(jīng)禱告完畢，媽媽的眼睛正看著她呢。她急忙開(kāi)始她的禱告，機(jī)械地?cái)?shù)著手里的念珠，可是聲音中充滿(mǎn)了深深的感情，引得奶娘睜開(kāi)了雙眼，并且用搜尋的目光打量了她一下。她禱告完之后。休倫，然后是卡琳，也做了她們的禱告。她的內(nèi)心仍在那條令她狂喜不已的新思路上向前飛奔著。

        即便是現(xiàn)在才想到這一點(diǎn)，那也還不算太晚！這個(gè)縣已經(jīng)出過(guò)太多私奔的丟人事件了。當(dāng)事人的一方或另一方實(shí)際上已經(jīng)和第三者站在了婚禮臺(tái)上。何況阿什利的訂婚還沒(méi)有宣布呢？是的。還有大量的時(shí)間！

        如果在阿什利和梅拉妮之間沒(méi)有愛(ài)情，只有很久以前的一個(gè)承諾，那么他為啥不能背棄那個(gè)承諾而娶她呢？要是他知道她斯嘉麗愛(ài)他，他肯定會(huì)這樣做。她必須想個(gè)辦法讓他知道。她一定會(huì)想出個(gè)辦法！接著——

        斯嘉麗忽然從她的美夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，因?yàn)樗�忘了回�?yīng)禱告，母親正用責(zé)備的目光望著她。繼續(xù)禱告的時(shí)候，她睜開(kāi)眼睛，迅速地掃了一眼整個(gè)房間。那些跪著的身影、柔和的燈光、黑人搖來(lái)晃去的陰暗身影，甚至那些在一個(gè)小時(shí)之前讓她恨得咬牙切齒的熟悉家具，都在轉(zhuǎn)眼之間涂上了她自己情緒的色彩，整個(gè)房間再次顯得可愛(ài)起來(lái)！她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這一時(shí)刻或這一幕景象！

        “最忠貞的圣母啊，”她的母親莊重地吟誦道。現(xiàn)在開(kāi)始吟誦圣母連禱文了，斯嘉麗順從地回應(yīng)著：“為我們祈禱吧。”埃倫用溫柔的女低音歌頌者圣母的美德。

        對(duì)斯嘉麗來(lái)說(shuō)，從小到大一直都是如此，這是歌頌埃倫的關(guān)愛(ài)的時(shí)刻，和圣母無(wú)關(guān)。盡管這有點(diǎn)褻瀆神靈，當(dāng)古老的經(jīng)文一遍遍地被復(fù)述時(shí)，斯嘉麗，透過(guò)緊閉著的雙眼，總是看到埃倫那張微微上揚(yáng)的臉龐，而非圣母瑪麗亞的。“病者的健康”、“智慧的中心”、“罪人的庇護(hù)”、“神奇的玫瑰”——這些詞語(yǔ)都非常美妙，因?yàn)樗鼈兌际前�倫的品性。不過(guò)，這天晚上，由于她自己情緒高漲，斯嘉麗發(fā)現(xiàn)整個(gè)儀式中那些柔聲細(xì)語(yǔ)的文字和咕咕噥噥的回應(yīng)都有一種她從未經(jīng)歷過(guò)的超凡的美麗。她的心也因?yàn)檎嬲\(chéng)的感激而升到了上帝的身邊，因?yàn)樗�的腳下開(kāi)辟了一條道路——一條脫離痛苦、徑直投向阿什利懷抱的道路。

        說(shuō)過(guò)最后一聲“阿門(mén)”之后，大家都站了起來(lái)，腿有些僵硬。奶娘是被蒂娜和羅莎兩人合力拉起來(lái)的。波克從壁爐臺(tái)上取下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紙捻兒，在燈上點(diǎn)著了，然后進(jìn)了大廳。螺旋形樓梯的對(duì)面擺放著一個(gè)胡桃木的餐具柜，因?yàn)樘�大而沒(méi)法放在餐廳里。寬闊的柜頂上放著幾盞燈和一長(zhǎng)排插在燭臺(tái)里的蠟燭。波克點(diǎn)著了一盞燈和三支蠟燭，然后領(lǐng)著這群人朝樓上走去，頭頂上高高地舉著燈盞。他的神情莊嚴(yán)而又自命不凡，好像是皇帝寢宮的頭等內(nèi)侍在照著皇帝和皇后走進(jìn)臥室。埃倫挎著杰拉爾德的胳膊跟著他，姑娘們各自端著自己的燭臺(tái)跟在他們的后面。

        斯嘉麗走進(jìn)自己的房間，把蠟燭放在高高的五斗柜上，然后在漆黑的衣櫥里摸索那件需要縫補(bǔ)的舞衣。她把衣服搭在胳膊上，輕手輕腳地走過(guò)了大廳。她父母臥室的門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。正當(dāng)她要敲門(mén)的時(shí)候，忽然聽(tīng)到埃倫的聲音。她的聲音很低，但是非常嚴(yán)肅。

        “杰拉爾德先生，你必須開(kāi)掉喬納斯·威爾克森。”

        杰拉爾德立刻咆哮了起來(lái)，“我到哪里再去找一個(gè)不搞鬼的監(jiān)工呢？”

        “他必須走人，馬上，明天上午就走。大山姆是個(gè)不錯(cuò)的工頭。在你找到新的監(jiān)工以前，可以讓他頂替一下。”

        “啊，哈！”傳來(lái)了杰拉爾德的聲音。“這樣啊。我懂了！原來(lái)可敬的喬納斯做了父親——”

        “他必須被開(kāi)掉。”

        “這樣說(shuō)來(lái)，他就是埃米·斯萊特里那個(gè)嬰兒的父親，”斯嘉麗想。“嗯，好吧。你能指望一個(gè)北方佬跟一個(gè)貧賤白人的女孩干出其它什么好事嗎？”

        然后，小心地等了一會(huì)兒，讓杰拉爾德那堆嘰里呱啦的話(huà)靜下來(lái)之后，她敲了敲門(mén)，把衣服交給了她的母親。

        等到斯嘉麗脫了衣服、吹熄蠟燭之后，她為第二天準(zhǔn)備實(shí)行的那個(gè)計(jì)劃已經(jīng)想好了每個(gè)細(xì)節(jié)。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)劃。因?yàn)樗�具有杰拉爾德那種不達(dá)目的不罷休的專(zhuān)一精神，她的眼光都集中在那個(gè)目標(biāo)上，她只考慮達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的最直接的步驟。

        首先，她要像杰拉爾德囑咐地那樣看起來(lái)非常“高傲”。從到達(dá)“十二橡樹(shù)”的那刻起，她就要展現(xiàn)自己最快樂(lè)、最活潑的一面。誰(shuí)也不會(huì)疑心她曾經(jīng)為了阿什利和梅拉妮的事而沮喪萬(wàn)分。她還要和在場(chǎng)的每個(gè)男人調(diào)情取樂(lè)。那樣做會(huì)使得阿什利難以忍受，但是會(huì)使他更加地渴望得到她。她不會(huì)漏過(guò)任何一個(gè)適婚年齡的男人，從姜黃色絡(luò)腮胡的老弗蘭克·肯尼迪（他是休倫的情郎）一直到靦腆羞澀、少言寡語(yǔ)、容易臉紅的查爾斯·漢密爾頓（梅拉妮的哥哥）。他們會(huì)像蜜蜂簇?fù)碓诜浞可夏菢泳墼谒�的周�(chē)�。阿什利肯定�?huì)被從梅拉妮的身邊吸引過(guò)來(lái)，加入他的膜拜者的小圈子。然后，她就會(huì)耍點(diǎn)手腕，讓自己和他單獨(dú)待上幾分鐘，遠(yuǎn)離那一伙人。她希望一切都會(huì)那樣順利進(jìn)行，因?yàn)槠渌�方法都更加難辦。可是，如果阿什利不主動(dòng)表態(tài)，那她就只能自己出手了。

        等到他們最終單獨(dú)在一起時(shí)，對(duì)于其他男人擠在她周?chē)�的那番情景，他肯定記憶猶新。他當(dāng)然會(huì)再次深深地感受到每個(gè)男人都想要得到她。他的眼睛里會(huì)再次流露出那種悲傷和絕望的眼神。那時(shí)候，她就會(huì)讓他重新快樂(lè)起來(lái)，讓他發(fā)現(xiàn)，盡管她備受追捧，她只鐘愛(ài)他一個(gè)，而非世界上的其他男人。當(dāng)她羞怯而又溫柔地承認(rèn)這一點(diǎn)時(shí)，她會(huì)使自己看起來(lái)更加得千嬌百媚。當(dāng)然，她要像一位淑女一樣來(lái)做所有這些事情。她甚至做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)厚著臉皮對(duì)他說(shuō)她愛(ài)他——這絕對(duì)不行！不過(guò)，告訴他這件事的方式只是細(xì)枝末節(jié)，她根本沒(méi)放在心上。她以前已經(jīng)應(yīng)付過(guò)很多次這樣的場(chǎng)面。現(xiàn)在可以再應(yīng)付一次。

        躺在床上，朦朧的月光傾瀉在身上，她在心里描繪著整個(gè)情景。她看到，當(dāng)意識(shí)到她真的愛(ài)他時(shí)，他的臉上充滿(mǎn)了驚愕而又喜悅的表情；她還聽(tīng)到他請(qǐng)求她做他的妻子的那番話(huà)。

        那時(shí)，她自然得說(shuō)她只是沒(méi)法考慮嫁給一個(gè)已經(jīng)與另一位姑娘訂婚的男人。可是他會(huì)堅(jiān)持求婚，最后她就只好說(shuō)服自己來(lái)答應(yīng)他了。然后，他們就會(huì)決定當(dāng)天下午逃到瓊斯博羅去，并且——

        哇，到明天晚上的這個(gè)時(shí)間，她可能已經(jīng)是阿什利·威爾克斯太太了！

        她在床上坐起身來(lái)，雙手抱著膝蓋。有好長(zhǎng)的一段時(shí)間，她把自己想作阿什利·威爾克斯太太——阿什利的新娘！接著，一絲寒意掠過(guò)她的心頭。假如事情沒(méi)有這樣發(fā)展呢？假如阿什利沒(méi)有懇求她一起逃走呢？她果斷地從心里攆走了這個(gè)想法。

        “我現(xiàn)在不去考慮它，”她堅(jiān)定地說(shuō)。“要是我現(xiàn)在考慮它，它會(huì)讓我心煩意亂。要是他愛(ài)我的話(huà)，事情就沒(méi)有理由不按照我想要的方式去發(fā)展。我非常清楚他愛(ài)我！”

        她仰起下巴，她那雙暗淡而帶黑圈的眼睛在月光下閃爍著光芒。埃倫從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她，心想和事成是兩件不同的事情；生活也沒(méi)教育過(guò)她“捷足未必先登”。她躺在銀色的月光中，勇氣漸增；她制定著一個(gè)十六歲的女孩能夠想得到的計(jì)劃。這個(gè)女孩的一生都是那么得快樂(lè)愜意，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)失敗的可能。她認(rèn)為只要一件漂亮衣服和一張清新的面孔就可以戰(zhàn)勝命運(yùn)！


　　(https://www.dzxsw.cc/book/18571561/31249050.html)


1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc