那年仲夏的一個(gè)早晨，斯嘉麗坐在臥室的窗前，郁郁寡歡地看著許多四輪貨車和馬車離開了桃樹路。車上滿載著歡快的姑娘、軍人和她們的伴護(hù)人。他們是到樹林里去采集裝飾物，給當(dāng)天晚上為醫(yī)院舉辦的義賣會(huì)做準(zhǔn)備工作。那條紅土大道上樹蔭斑駁，陽光透過路旁大樹形成的拱頂強(qiáng)烈地照射在路面上。馬車駛過的時(shí)候，馬蹄揚(yáng)起了一陣陣云霧般的紅塵。一輛走在最前面的大車上載著四個(gè)健壯的黑人。他們攜帶著斧頭，準(zhǔn)備去砍常青樹和扯下上面的藤蔓。大車的后面高高地堆放著一些蓋著餐巾的大籃子、橡樹條編的午餐籃和十幾只西瓜。兩個(gè)年輕的黑人帶著班卓琴和口琴，他們正在興致勃勃地演奏著《如果你想要過得快樂，來當(dāng)騎兵吧》。他們后面是源源不斷的充滿了歡聲笑語的馬車隊(duì)伍。姑娘們穿著有花的棉布連衣裙，圍著輕薄的披肩，戴著帽子和保護(hù)皮膚的露指手套，頭上還撐著小巧的太陽傘。年長的女士們，夾雜在這些笑聲、馬車之間的呼喚聲和玩笑聲中，看起來泰然自若、非常愉快。從醫(yī)院來的那些康復(fù)病人被塞在壯實(shí)的伴護(hù)人和苗條的姑娘們中間，這些姑娘們不停地找他們的碴和吵鬧著。騎在馬上的軍官們像蝸牛爬似的懶洋洋地跟在馬車旁邊——車輪吱嘎作響，馬刺丁當(dāng)響個(gè)不停，金色的穗帶閃閃發(fā)光，小陽傘搖晃碰撞，扇子沙沙揮動(dòng)，還有黑人的歌聲。大家都到桃樹街外去采集青枝綠葉、舉辦野餐和切西瓜去了。斯嘉麗悶悶不樂地想到，除了我，大家都去了。

        經(jīng)過時(shí)，他們都向她揮手并且大聲地打招呼。她極力做出優(yōu)雅的回應(yīng)，但是太費(fèi)勁了。她的心里莫名地開始隱隱作痛。這疼痛緩緩地上升，到了她的喉嚨。它會(huì)在那里變成一個(gè)硬塊，而且很快會(huì)化作眼淚奪眶而出。除了她，大家都去野餐了。除了她，大家都要參加今晚的義賣和舞會(huì)。也就是說，除了她、噼里啪啦、梅拉妮以及城里其他正在服喪的不幸者以外的所有人。可是梅拉妮和噼里好像無所謂。她們甚至都沒想過參加的事。可是，斯嘉麗想去。而且她的確想去，非常想。

        這簡直太不公平了。在為義賣做籌備工作時(shí)，她比城里的任何一個(gè)姑娘都加倍賣力。她縫了襪子、嬰兒帽、羊毛披肩和圍巾，織了很多的花邊，還畫了許多瓷發(fā)缸和須杯。她還在好幾個(gè)沙發(fā)枕套上面繡了南部邦聯(lián)的國旗。（上面的星星不太勻稱，真的，有些幾乎是圓的，其它的星星有六個(gè)甚至七個(gè)尖角，不過效果還是挺好的。）昨天，在一個(gè)積滿灰塵的兵工廠的舊倉庫里，她給排列在墻邊的展品亭懸掛上黃粉綠的薄棉布，都快累癱了。在醫(yī)院婦女委員會(huì)的監(jiān)督下，這是一樁明擺著的苦差事，毫無樂趣可言。有梅里韋瑟太太、埃爾辛太太和懷廷太太在身邊的話，那就從來都不好玩了。她們指使你做這做那，就好像你是黑奴中的一個(gè)似的。你還得聽她們吹噓自己的女兒有多么討人喜歡。還有，最糟糕的是，在幫噼里啪啦和庫克做用于抽彩售貨的夾層蛋糕時(shí)，斯嘉麗的手指燙起了兩個(gè)水泡。

        而現(xiàn)在呢，在她像個(gè)農(nóng)工那樣辛苦地工作之后、在好玩的活動(dòng)即將開始之際，她卻不得不乖乖地退下來。唉，因?yàn)樗�有一個(gè)死了的丈夫，還有一個(gè)在隔壁房間哇哇大哭的嬰兒，所以她被排除在一切令人愉快的活動(dòng)之外，這太不公平了。就在一年多前，她還在跳舞、穿著亮麗的衣服，而不是這件黑色的喪服，還差不多同三個(gè)男孩子有著戀愛關(guān)系。她現(xiàn)在才十七歲。她還有許多舞想跳呢。唉，真是太不公平了。生活正在她的面前走過，沿著一條夏天熱得發(fā)燙的、樹影婆娑的大道離去。這是有穿著灰色制服的軍人、丁當(dāng)作響的馬刺、穿著有花的棉布連衣裙的姑娘和伴著悠揚(yáng)的班卓琴聲的生活。她極力地不沖著那些她最熟悉的男人、那些她在醫(yī)院里護(hù)理過的男人微笑和揮手。可是，要想管住臉上的酒窩太難了，裝出自己的心已入墳?zāi)沟臉幼痈�是難上加難，——因?yàn)樗�并沒有進(jìn)去！

        她突然停止了點(diǎn)頭和揮手，因?yàn)猷枥锱纠策M(jìn)來了。她像平常那樣因?yàn)榕罉翘荻鴼獯�吁吁，并且粗暴地一下子把她從窗口拉開了。

        “你難道瘋了嗎，寶貝。朝你臥室窗外的男人揮手？我聲明，斯嘉麗，我感到非常震驚！你媽媽會(huì)怎么說呢？”

        “哎呀，他們又不知道這是我的臥室。”

        “可是他們會(huì)疑心這是你的臥室，那也是一樣糟糕啊。寶貝，你千萬不能做這種事。人人都會(huì)議論你，說你行為不檢點(diǎn)——而且不管怎么說，梅里韋瑟太太知道這是你的臥室。”

        “而且我想她會(huì)告訴所有的小伙子，這可惡的老女人。”

        “寶貝，噓！多莉·梅里韋瑟是我的閨蜜啊。”

        “哼，她就是個(gè)可惡的老女人——啊，對(duì)不起，姑媽，別哭了！我忘了這是我臥室的窗口了。我再也不這樣了——我——我是想看看他們經(jīng)過這里。真希望我也能去。”

        “寶貝！”

        “啊，我真的想去。我受夠了整天坐在家里。”

        “斯嘉麗，答應(yīng)我以后不要說這樣的話了。人們會(huì)會(huì)說閑話的。他們會(huì)說你對(duì)查利缺乏應(yīng)有的尊重——”

        “啊，姑媽，您別哭了！”

        “哎呀，我惹得你也哭起來了，”噼里啪啦抽抽嗒嗒地說。她心里暗自有些高興，同時(shí)伸手在裙兜里摸索著掏她的手絹。

        斯嘉麗心中那隱隱的刺痛終于到了喉嚨，她嚎啕大哭了起來——她并非為了可憐的查爾斯而哭，——像噼里啪啦想得那樣，——而是因?yàn)槟亲詈蟮能囕喡暫托β暥紳u漸聽不到了。梅拉妮急匆匆地從她自己的房間趕了過來，眉頭因?yàn)閾?dān)憂而皺成了一團(tuán)。她手里拿著一把發(fā)刷，一向紋絲不亂的那頭黑發(fā)，因?yàn)闆]有了發(fā)網(wǎng)的束縛，像一大團(tuán)小卷發(fā)和波浪式地披散在臉上。

        “親愛的！出什么事了？”

        “查利！”噼里啪啦哽咽地說道。斯嘉麗的痛苦反而讓她感到高興起來，她把頭緊緊地埋在梅拉妮的肩膀里。

        “唉，”梅拉妮說。一聽到提她哥哥的名字，她的嘴唇微微地顫抖了一下。“勇敢起來，親愛的。別哭了。啊，斯嘉麗！”

        斯嘉麗已經(jīng)撲倒在床上，放開了嗓門哭泣著。她為自己已經(jīng)失去了的青春和被剝奪了的青春歡樂而哭。她因?yàn)闅鈶嵑徒^望而像個(gè)孩子似的哭個(gè)不停，清楚地知道曾經(jīng)靠哭泣能夠得到自己想要的任何東西，現(xiàn)在卻是無濟(jì)于事了。她把頭深深地埋在枕頭里，一邊哭，一邊用雙腳胡亂地踢被子。

        “我還不如死了好！”她情緒激動(dòng)地嗚咽著說。面對(duì)這樣悲痛欲絕的情形，噼里啪啦那不怎么傷心的眼淚停住了。梅拉妮趕緊跑到床邊去安慰她的嫂子。

        “親愛的，別哭啦！多想想查利有多么愛你，那你就會(huì)感到安慰了！還要多想想你的寶貝兒子呀。”

        被誤解而帶來的憤慨和事事都被晾在外邊的孤獨(dú)凄涼感交織在一起，讓斯嘉麗感到窒息、說不出話來。這真是太不幸了，因?yàn)槿绻�能夠開口說話，她就會(huì)用父親那種竹筒倒豆子似的話把真相大聲地哭喊出來。梅拉妮輕輕地拍打著她的肩膀，而噼里啪啦則踮著腳尖吃力地在房間里走來走去，想把窗簾放下來。

        “別放窗簾！”斯嘉麗一邊喊，一邊從枕頭上抬起那張又紅又腫的面孔。“我還沒斷氣呢，用不著把窗簾放下來——不過我可能也快了吧。啊，請(qǐng)離開吧，讓我一個(gè)人靜靜！”

        她又把臉埋在了枕頭里。小聲嘀咕了一下之后，站在她身邊的兩個(gè)人躡手躡腳地走了出去。她們走下樓梯的時(shí)候，她聽到梅拉妮用壓低的聲音對(duì)噼里啪啦說：

        “噼里姑媽，我希望你以后不要再對(duì)她談起查爾斯了。你知道這總是會(huì)讓她傷心落淚。可憐的東西，她的表情那么古怪，我知道她在拼命地忍著不哭出聲來。我們可不能再給她難上加難呀。”

        斯嘉麗氣得要命，但又不能發(fā)泄，她一腳踢開了床單，挖空心思地想找一句難聽的話。

        “真是活見鬼！”她終于罵了出來，隨即感覺輕松了不少。梅拉妮怎么就能心甘情愿地待在家里、沒有任何樂趣、還為她的哥哥佩戴黑紗，她才十八歲呀？梅拉妮好像不知道、或者不在乎，生活正騎著駿馬叮鈴鈴地走過。

        “可她就是這么一個(gè)木頭人，”斯嘉麗一邊想，一邊捶打著枕頭。“她從來沒有像我這樣備受追捧，所以她不會(huì)懷念我所懷念的那些東西。并且——并且她已經(jīng)得到了阿什利，而我——我卻什么人都得到！”想到這件事情，她更加難過，又開始放聲痛哭起來。

        她在房間里一直郁郁寡歡地呆到下午。看見那些參加野餐的人歸來、大車上高高地堆放著松枝、蔓藤和蕨類植物時(shí)，她一點(diǎn)兒也高興不起來。每個(gè)人你都看起來非常高興而又疲憊。他們?cè)俅蜗蛩龘]手致意，她悶悶不樂地回應(yīng)著。生活已經(jīng)是件令人絕望的事情，當(dāng)然也不值得過下去了。

        一種她最不抱指望的方式解救了她。正餐后小憩時(shí)，梅里韋瑟太太和埃爾辛太太坐著馬車登門了。這種不適時(shí)的來訪著實(shí)嚇了梅拉妮、斯嘉麗和噼里啪啦姑媽一大跳。她們趕緊起床，匆忙地扣好胸衣，梳理了一下頭發(fā)，然后下樓到客廳里迎接客人。

        “邦內(nèi)爾太太的幾個(gè)孩子得了麻疹！”梅里韋瑟太太猝不及防地說道，毫不掩飾地表明她覺得邦內(nèi)爾太太本人對(duì)這件事的發(fā)生是有責(zé)任的。

        “而且麥克盧爾家的幾個(gè)姑娘都被叫到弗吉尼亞去了，”埃爾辛太太一邊用有氣無力的聲音說著，一邊懶洋洋地?fù)u著扇子，好像這件事情或任何其他事情都無關(guān)要緊似的。“達(dá)拉斯·麥克盧爾受傷了。”

        “太可怕了！”幾位女主人一起喊道。“可憐的達(dá)拉斯是不是——”

        “沒有。只是打穿了肩膀，”梅里韋瑟太太刻薄地說道。“不過，事情發(fā)生的時(shí)間真是再糟糕不過了。姑娘們正到北邊去接他回家呢。可是，老天在上，我們實(shí)在沒功夫在這里閑聊了。我們必須趕回兵工廠去，把那里布置好。噼里，我們需要你和梅麗今晚來頂替邦內(nèi)爾太太和麥克盧爾家?guī)孜还媚锏奈恢谩！?

        “哎呀，可是，多莉，我們不能去啊。”

        “別跟我說什么‘不能去’，噼里啪啦·漢密爾頓，”梅里韋瑟振振有詞地說。“我們需要你監(jiān)管那些弄點(diǎn)心的黑奴。那本來是邦內(nèi)爾太太的事情。梅麗呀，你得負(fù)責(zé)麥克盧爾家姑娘們的那個(gè)攤位。”

        “哎呀，我們就是不能去——可憐的查利才剛剛?cè)ナ馈�—�?

        “我知道你的心情。但是，為了我們的事業(yè)，任何犧牲都不為過，”埃爾辛太太插嘴說。她的聲音是那么溫和，事情就這樣定了下來。

        “嗯，我們非常樂意幫忙，可是——為什么你們不找?guī)讉�(gè)漂亮的姑娘來照管這些攤位呢？”

        梅里韋瑟太太哼了一聲，好像用鼻子吹喇叭似的。

        “我真不明白這些日子里年輕人都中了什么邪。他們絲毫沒有責(zé)任感。所有那些沒有負(fù)責(zé)管攤位的姑娘都有數(shù)不清的借口，你都沒法說她們。哼，她們別想糊弄我！她們只不過不想讓你妨礙她們同軍官們調(diào)情罷了。事情就是這樣。她們生怕站在攤位的后面就沒辦法炫耀自己的新衣服了。我真巴不得那個(gè)跑封鎖線的——他叫什么名字來著？”

        “巴特勒船長，”埃爾辛太太補(bǔ)充說。

        “我巴不得他多運(yùn)進(jìn)來一些醫(yī)療用品，少弄些圓環(huán)裙和飾帶之類的東西。要是我今天看到一件連衣裙，那我知道他走私進(jìn)來了至少二十件。巴特勒船長——這名字讓我直想吐。現(xiàn)在，噼里，我沒功夫和你爭論了。你一定得來啊。大家都會(huì)理解的。不管怎么說，沒人會(huì)瞧見你在在后面的屋里，而梅麗又不會(huì)引人注意。可憐的麥克盧爾家姑娘負(fù)責(zé)的攤位在最邊上，而且也不怎么好看，所以沒人會(huì)注意到你們。”

        “我想我們應(yīng)該去，”斯嘉麗說，一面拼命地壓制住自己的迫切之情，一邊讓自己看起來非常得嚴(yán)肅和單純。“這是我們能夠?yàn)獒t(yī)院做的最微不足道的貢獻(xiàn)了。”

        兩位來訪的女士原本連她的名字都沒提一下，這時(shí)才轉(zhuǎn)過身來機(jī)警地看著她。盡管極度缺少人手，她們還是沒有想過讓一位居喪還不滿一年的寡婦出現(xiàn)在社交場(chǎng)合上。面對(duì)著她們犀利的目光，斯嘉麗睜大了雙眼，帶著孩子般的表情。

        “我想我們應(yīng)當(dāng)去幫助把義賣會(huì)辦成功，我們所有的人。我想我應(yīng)該同梅麗一起去照管那個(gè)攤位，因?yàn)椤�—嗯，我覺得我們兩個(gè)人都在，而不是一個(gè)人，會(huì)顯得更好看些。難道你不這樣想嗎，梅麗？”

        “好吧，”梅拉妮無可奈何地說。服喪期間的人在一個(gè)公共集會(huì)上拋頭露面，這樣的想法真是前所未聞。梅拉妮不知道該怎么辦了。

        “斯嘉麗是對(duì)的，”梅里韋瑟太太說，她注意到梅拉妮的態(tài)度軟下來了。她站起身來，整了整她的裙箍。“你們倆——你們大家都得來。現(xiàn)在，噼里，別再推三阻四的啦。你只要想一想，醫(yī)院多么需要錢來購買病床和藥品。而且我知道查利會(huì)高興讓你們?yōu)樗�所獻(xiàn)身的事業(yè)而出把力的。”

        “好吧，”噼里啪啦說。像往常一樣，在比自己強(qiáng)勢(shì)的人面前，她毫無辦法，“只要你們覺得人們會(huì)理解就行。”

        “太好了，都不敢相信是真的！好得叫人難以置信！”斯嘉麗的心中充滿了歡樂。她悄悄地溜進(jìn)了那個(gè)用黃紅兩色帷布圍起來的攤位。那本來應(yīng)該由麥克盧爾家的姑娘們負(fù)責(zé)。她真的出現(xiàn)在了一場(chǎng)集會(huì)上！在一年的與世隔絕之后，經(jīng)歷了身披黑紗、壓低聲音說話和幾乎憋悶地快要發(fā)瘋之后，她真的出現(xiàn)在了一場(chǎng)集會(huì)上，一場(chǎng)亞特蘭大所見識(shí)過的最大規(guī)模的集會(huì)。她在這里能夠看到許多人和無數(shù)的燈光，可以聽到音樂，并且親眼目睹那位大名鼎鼎的巴特勒船長最近穿過封鎖線帶進(jìn)來的美麗飾帶、連衣裙和荷葉花邊等。

        她坐在攤位柜臺(tái)后面的一張小凳子上，上上下下地張望著那個(gè)長長的展廳。今天下午以前，這地方還一直是個(gè)光禿禿的、難看的演練廳呢。那些女士們今天肯定費(fèi)了九牛二虎之力才把它收拾成現(xiàn)在這么漂亮的樣子。它看起來太棒了。她想，今天晚上，亞特蘭大所有的蠟燭和燭臺(tái)都在這個(gè)大廳里了：伸出十幾只彎彎的胳膊的銀燭臺(tái)、底座上密布著生動(dòng)人物雕像的瓷燭臺(tái)、古色古香的銅燭臺(tái)等。它們都莊嚴(yán)挺拔，擎著各種尺寸和顏色的蠟燭，散發(fā)著月桂樹的清香。這些燭臺(tái)都站立在直貫整個(gè)大廳的槍架上、擺滿了鮮花的長桌上、攤位柜臺(tái)上、甚至在敞開的窗臺(tái)上，夏天的陣陣暖風(fēng)不大不小，恰好吹得蠟燭搖曳生輝。

        在大廳中央，那盞難看的大燈掛在幾根從天花板垂下來的銹跡斑斑的鏈條上。它已經(jīng)被盤繞的常春藤和野葡萄藤裝扮地完全變形了，那些藤蔓在煙熏火烤之下已經(jīng)開始枯萎了。靠墻堆放著許多散發(fā)著清香的松枝，墻角布置得像美麗的涼亭，那些年輕姑娘的伴護(hù)人和老太太們都喜歡坐在那里。到處懸掛著細(xì)長而又優(yōu)美的常春藤、葡萄藤和牛尾藤等。墻上是用它們圍成的花環(huán)，窗戶上點(diǎn)綴著它們編成的流蘇，所有色彩亮麗的粗布攤位上到處是它們盤成的扇貝形圖案。在這萬綠叢中，在旗幟和彩帶上，南部邦聯(lián)的璀璨星星在紅藍(lán)兩色背景的襯托下閃閃發(fā)光。

        那個(gè)為樂隊(duì)搭建的平臺(tái)特別富有藝術(shù)性。它被周圍的青枝綠葉和綴滿星星的旗幟隱藏了起來，人們幾乎看不到它。斯嘉麗知道，全城所有栽種在盆盆罐罐里的植物，如錦紫蘇、天竺葵、繡球花、夾竹桃、象耳蕨等，都在那里了——連埃爾辛太太當(dāng)作寶貝的那四棵橡膠植物也被借了過來，光榮地守護(hù)著平臺(tái)的四角。

        和平臺(tái)的光彩醒目相比，在大廳里平臺(tái)的另一端，女士們則是相形見絀。這面墻上懸掛戴維斯[  美國軍人和南部邦聯(lián)的總統(tǒng)（1861-1865年）。]總統(tǒng)和佐治亞州自己的“小亞歷克”、南部邦聯(lián)副總統(tǒng)斯蒂芬斯的巨幅肖像。在他們上方是一面巨大的國旗。長桌上是從本城的花園里搜集來的奇花異草：蕨類植物，盛開著紅色、黃色和白色鮮花的成排的薔薇，高貴的金色劍蘭，一叢叢的五顏六色的旱金蓮，又高又挺的、傲視群芳的褐紅色和奶油色的蜀葵等等。在它們當(dāng)中，蠟燭像圣壇上的火一樣靜靜地燃燒著。那兩張面孔，屬于領(lǐng)導(dǎo)著這一重大事業(yè)的兩個(gè)人，它們迥然不同，但是都同樣俯視著眼前這個(gè)場(chǎng)面：戴維斯兩頰扁平，眼光冷漠得像個(gè)苦行僧，兩片薄薄的嘴唇高傲地緊閉著。斯蒂芬斯的臉上深嵌著一雙目光如炬的黑眼睛。這雙眼睛深悉疾病和痛苦，并且憑著他的氣質(zhì)和才華戰(zhàn)勝了它們。這兩張臉都備受人們的愛戴。

        委員會(huì)里的幾位年長女士負(fù)責(zé)全權(quán)這場(chǎng)義賣會(huì)。她們拖著沙沙作響的裙子、像幾艘滿帆的船威風(fēng)凜凜地走了進(jìn)來。她們催促那些遲到的少奶奶和格格笑著的姑娘們趕快進(jìn)入自己的攤位，然后迅速地穿過門道，來到了正在布置點(diǎn)心的后屋。噼里姑媽氣喘吁吁地跟在她們的后面。

        樂隊(duì)吃力地爬上了平臺(tái)。他們穿著清一色的黑衣服，咧著嘴，肥胖的臉上已經(jīng)因?yàn)榱骱苟�閃閃發(fā)光了。他們開始調(diào)試小提琴，帶著預(yù)計(jì)成功的神氣用樂弓拉著彈著。老利瓦伊是梅里韋瑟夫人的馬車夫。從亞特蘭大被稱作馬撒斯維爾的時(shí)代起，他就一直領(lǐng)導(dǎo)著管弦樂隊(duì)參加每場(chǎng)義賣會(huì)、舞會(huì)和婚禮。現(xiàn)在，他敲著樂弓，請(qǐng)大家注意安靜。除了負(fù)責(zé)義賣會(huì)的那些女士外，這時(shí)到場(chǎng)的人還寥寥無幾。不過，大家的目光都轉(zhuǎn)向了他。接著小提琴、低音提琴、手風(fēng)琴、班卓琴和骨片呱嗒板兒配合著演奏了一曲舒緩的《洛雷娜》——節(jié)奏太慢，不適合跳舞。舞會(huì)要等到后來所有攤位的東西都賣掉了之后才開始。聽到旋律優(yōu)美而又令人悲傷的華爾茲舞曲，斯嘉麗覺得她的心跳加快了：

        “歲月悄然逝去，洛雷娜！

        雪又覆蓋了草地。

        夕陽在天邊落下，洛雷娜……

        一二三，一二三，低回旋——三，轉(zhuǎn)身——二三。多么美妙的華爾茲啊！她微微伸出雙手，閉上眼睛，身子隨著那縈繞不去的悲傷的節(jié)奏而搖擺。悲傷的曲調(diào)和洛雷娜失落的愛情中，有一種東西同她自己激動(dòng)的心情混雜在了一起，使她的喉嚨里好像哽住了一個(gè)硬塊。

        接著，好像是受到了華爾茲音樂的吸引，從下面月光朦朧的大街上飄來了一些聲音，得得的馬蹄聲和轔轔的車輪聲，溫暖而又香甜的風(fēng)中蕩漾著的笑聲，以及黑人們關(guān)于拴馬地點(diǎn)的輕柔但又刻薄的爭吵聲。樓梯上傳來一陣騷動(dòng)，輕快的歡笑聲，姑娘們肆無忌憚的說話聲和她們伴護(hù)人的低沉叮囑聲混雜在一起，愉快的招呼聲，以及姑娘們認(rèn)出朋友時(shí)幸福的尖叫聲，盡管她們當(dāng)天下午才剛剛分開。

        大廳一下子活躍了起來。到處都是穿著像蝴蝶般鮮艷連衣裙的女孩子，裙箍撐得大大的，底下的花邊內(nèi)褲時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；圓潤雪白的小肩膀裸露在外面，柔軟的小酥胸在荷葉邊的領(lǐng)口雪痕微露；花邊的披肩隨意地搭在肩膀上；灑金描畫的扇子、天鵝絨毛和孔雀羽毛的扇子，都用纖細(xì)的絲帶掛在手腕上晃蕩著；有些女孩把大堆的金色發(fā)卷都披散在脖子的周圍，讓金耳墜在里面跟著它們一起搖擺和跳動(dòng)。花邊、絲綢、穗帶、絲帶等都是偷過封鎖線進(jìn)口的，因此顯得格外寶貴，穿戴起來也更加驕傲。炫耀這些華麗的飾品就是對(duì)北方佬的公開侮辱，令人倍感自豪。

        并非城里所有的鮮花都獻(xiàn)給了南部邦聯(lián)的兩位領(lǐng)袖。那些最小最香的花朵都打扮了姑娘們。香水月季插在粉紅的耳朵背后，茉莉花和薔薇花蕾編成的小花環(huán)佩戴在波濤翻滾的卷發(fā)的兩邊；有些鮮花端端正正地點(diǎn)綴著胸前的緞帶；還有鮮花等不到晚會(huì)結(jié)束就會(huì)作為珍貴的紀(jì)念品裝進(jìn)那些灰制服的胸袋中。

        人群里有太多穿制服的軍人。許多穿制服的軍人都是斯嘉麗認(rèn)識(shí)的，是她在醫(yī)院的帆布床上、大街上或者訓(xùn)練場(chǎng)上見過的。那些都是如此華麗的制服，綴著亮晶晶的紐扣，袖口和衣領(lǐng)上都有閃閃發(fā)光的交織著的金色穗帶，褲子上是紅黃藍(lán)三色條紋。這些條紋因所屬的部隊(duì)不同而互有區(qū)別，它們把單調(diào)的灰色制服襯托得完美至極。斯嘉麗隨著前后擺動(dòng)的金色綬帶搖擺著身體。閃亮的軍刀碰撞著錚亮的長統(tǒng)靴，馬刺發(fā)出丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?

        多么英俊的男人啊，斯嘉麗想著。看到他們大聲招呼著、向朋友們揮手致意、彎腰親吻那些年長女士的手，斯嘉麗的內(nèi)心涌起了一股自豪感。盡管蓄了一抹黃色的胡須或留了一把稠密的黑褐色胡，他們?nèi)�都顯得那么年輕，那么英俊，那么魯莽。他們的胳膊掛在吊帶里，白得嚇人的繃帶裹著頭部，遮住了大半邊曬得黝黑的臉。他們有的拄著拐杖，單腳一跳一跳地跟在姑娘們的后面。那些姑娘們關(guān)心地放慢了腳步來適應(yīng)他們，感到非常得自豪。在這些穿制服的人中，有一個(gè)人穿得特別得花哨，顏色非常得鮮艷，姑娘們的華麗服飾都自嘆不如。他好像人群中的一只熱帶鳥那樣顯眼。他是一個(gè)路易斯安那的義勇兵，穿著肥大的藍(lán)白條紋的褲子、奶油色的長統(tǒng)靴和又緊又小的紅色夾克，是一個(gè)皮膚微黑、笑起來像只猴子的小個(gè)子，一只胳膊掛在黑絲綢的吊帶里。他是梅貝爾·梅里韋瑟的男朋友，名叫勒內(nèi)·皮卡德。整個(gè)醫(yī)院的人一定都來了，至少是每個(gè)能走的人，還有全部休假和請(qǐng)病假的男人以及本埠與梅肯之間所有的鐵路、郵政、醫(yī)院、軍需等部門的人也都來了。女士們會(huì)是多么得高興啊！今晚醫(yī)院應(yīng)該會(huì)大賺一筆了。

        下面的大街上傳來了一陣低沉的鼓聲、雜亂的腳步聲和馬車夫的叫好聲。接著傳來了嘹亮的軍號(hào)聲和一個(gè)低沉的聲音大聲地喊著“解散”的命令。很快，穿著鮮艷制服的自衛(wèi)隊(duì)和民兵部隊(duì)就擠得狹窄的樓梯都晃了起來。他們涌進(jìn)了大廳，接著就是鞠躬，敬禮和握手。自衛(wèi)隊(duì)里有的是以打仗為光榮、并且發(fā)誓，只要戰(zhàn)爭能夠持續(xù)到明年這個(gè)時(shí)候不結(jié)束的話，自己就到弗吉尼亞前線的男孩子；也有但愿自己更年輕一些會(huì)穿上軍裝并以兒子在前線而自豪的白胡子老頭。民兵中有許多中年男人和一些年紀(jì)更大的人，以及一小部分正處于服役年齡的人，但不像那些比他們年長的人或更年輕小的人如此得信心滿滿。人們已經(jīng)開始嘀嘀咕咕了：為什么他們沒有跟隨李將軍[  羅伯特·愛德華·李，美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南軍將領(lǐng)。]去作戰(zhàn)呢？

        他們?cè)趺慈�都跑到這個(gè)大廳里來了！幾分鐘前還顯得那么寬敞的地方現(xiàn)在已經(jīng)擠滿了人。溫暖的空氣中彌漫著香囊、香水、頭油和月掛樹蠟燭燃燒的氣味，還有花的芳香，以及許多腳踩踏原教練場(chǎng)的地板而騰起來的一點(diǎn)點(diǎn)塵土味兒。嘈雜聲和喧鬧聲使得幾乎什么都聽不清了。仿佛感受到了現(xiàn)場(chǎng)的喜悅和激動(dòng)，老利瓦伊?xí)簳r(shí)中止了《洛雷娜》的演奏。他重重地敲了敲樂弓，然后拼命一拉，樂隊(duì)開始演奏《美麗的藍(lán)旗》。

        一百個(gè)聲音一齊跟上，大聲地唱著，高聲地叫喊著，好像在歡呼似的。這時(shí)，自衛(wèi)隊(duì)的軍號(hào)手爬上了樂臺(tái)，在合唱開始時(shí)加入了樂隊(duì)。那高亢而清脆的軍號(hào)聲震撼人心，蓋過了眾人的合唱，使大家聽得裸露的胳膊上都起了一層雞皮疙瘩，一股寒意直透脊背：

        “萬歲！萬歲！為了南部的權(quán)力，萬歲！

        為了那美麗的藍(lán)旗，

        只有一顆星的藍(lán)旗，萬歲！

        他們接著唱起了第二段。和大家一起唱著的斯嘉麗忽然聽見了梅拉妮響亮而又甜美的女高音在她的背后飛揚(yáng)了起來，像軍號(hào)聲那樣得清晰、真實(shí)而又動(dòng)人心魄。轉(zhuǎn)過身去，她看到梅拉妮站在那里，雙手交叉放在胸前，緊閉著雙眼，細(xì)小的淚珠從她的眼角慢慢地流出。樂曲終了時(shí)，她用手絹輕輕地擦了擦臉，同時(shí)奇怪地沖著斯嘉麗微微一笑，好像為自己的表現(xiàn)而略表歉意似的。

        “我太高興了，”她低聲說，“我為這些士兵倍感驕傲，因此禁不住哭了起來。”

        她的眼睛里閃爍著一種深情的、幾近狂熱的光芒，這使她那張平淡的小臉有那么一刻變得神采奕奕和楚楚動(dòng)人了。

        唱完那首歌時(shí)，同樣的表情幾乎浮現(xiàn)在所有婦女的臉上。當(dāng)她們轉(zhuǎn)身望著自己的男人、情人望著情郎、母親望著兒子、妻子望著丈夫時(shí)，那些粉紅的或皺巴巴的面頰上滿是驕傲的淚水，嘴唇上掛著微笑，眼睛里閃著熾熱的光芒。她們都很漂亮。當(dāng)她被全心全意地保護(hù)著和熱愛著、同時(shí)回報(bào)以千倍的愛時(shí)，這種令人目眩的美使一個(gè)哪怕最平淡的女人都會(huì)變得光彩照人。

        她們熱愛她們的男人，她們信任他們，她們至死不渝地信賴他們。有這樣一道堅(jiān)強(qiáng)的灰色防線站在她們和北方佬之間，怎么可能會(huì)有災(zāi)難降臨到像她們這樣的女人身上呢？自從世界的第一縷曙光出現(xiàn)以來，曾經(jīng)有過像他們這樣的男人嗎？像他們這樣得英勇、無畏而又溫柔善良？像他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的這種公正的和正義的事業(yè)，除了勢(shì)如破竹的勝利之外，還能有什么結(jié)局呢？她們像熱愛自己的男人那樣熱愛這一事業(yè)；她們?nèi)�身心地為它服�?wù)；她們整天都在談?wù)撍�、思考它、�?mèng)到它；必要時(shí)，她們?cè)敢鉃樗鼱奚�自己的男人，并且像男人高舉戰(zhàn)旗那樣驕傲地承擔(dān)她們的損失。

        這是她們發(fā)自內(nèi)心的熱愛和自豪之情的最高潮、南部邦聯(lián)事業(yè)的最高潮，因?yàn)樽詈蟮膭倮�就在眼前了。“石墻”杰克遜[  美國內(nèi)戰(zhàn)中的南軍將軍，指揮在1861年和1862年的兩次布爾朗戰(zhàn)役，1863年被自己的部隊(duì)在錢瑟勒維爾誤殺致死。]在河谷的幾次勝仗和北方佬在里士滿[  美國內(nèi)戰(zhàn)期間，南部邦聯(lián)的首都。]附近的“七日戰(zhàn)役”中的慘敗，已經(jīng)清楚地說明了這一點(diǎn)。有李和杰克遜這樣的將領(lǐng)，怎么可能打不贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭呢？再打一次勝仗，北方佬就會(huì)跪下來叫喊著求和，男人們就會(huì)騎馬歸來，到處都會(huì)是親吻和歡笑了。再打一次勝仗，戰(zhàn)爭就結(jié)束了！

        當(dāng)然，家里會(huì)有空蕩蕩的椅子和永遠(yuǎn)見不到父親的嬰兒；在偏僻的弗吉尼亞小溪的邊上和靜謐的田納西的大山里，會(huì)有許多沒有任何標(biāo)志的墳?zāi)埂５�是，為了這樣一項(xiàng)偉大的事業(yè)，能說付出的代價(jià)太大了嗎？女士們需要的絲綢、日常生活需要的茶和糖等，都很難得到；不過，大家都對(duì)此一笑置之。而且，那些勇敢的跑封鎖線者還在北方佬遲鈍的鼻子底下不斷地運(yùn)進(jìn)這些東西，并且使得擁有這些東西成為讓人高興百倍的事情。不久，拉斐爾·塞姆斯和南部邦聯(lián)的海軍就會(huì)來料理那些北方佬的炮艇，港口就會(huì)大開了。英國正前來協(xié)助南部邦聯(lián)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭，因?yàn)橛�國的紡織廠由于缺乏南方的棉花已經(jīng)閑置了下來。英國貴族自然都是同情南部邦聯(lián)的，因?yàn)橘F族自然同情貴族，大家都反對(duì)像北方佬那樣的拜金主義者。

        于是，婦女們扭擺著她們的絲綢衣服，笑著，滿懷驕傲地望著她們的男人。她們知道，在危險(xiǎn)和死亡面前奪得的愛是倍加甜蜜的，因?yàn)樗�伴隨著一種莫名的刺激。

        開始觀看這擁擠的人群時(shí)，由于自己參加了聚會(huì)而感到的那種異常刺激，斯嘉麗的心臟禁不住怦怦地直跳。不過，當(dāng)她似懂非懂地看到周圍人們的臉上那興高采烈的表情時(shí)面容，她的喜悅開始蒸發(fā)了。每個(gè)在場(chǎng)的女人都煥發(fā)著一種她所沒有感受過的激情。這讓她感到迷茫和壓抑。不知怎的，大廳好像沒那么漂亮了，姑娘們也沒那么時(shí)髦了，每張臉上仍然閃耀著的忠于事業(yè)的激情——怎么，只不過好像太愚蠢了！

        閃念之間，她忽然有了自知之明，這使得她驚訝得差點(diǎn)喊了出來。她意識(shí)到她并沒有和這些女人擁有共同的強(qiáng)烈自豪感、以及她們?yōu)槭聵I(yè)犧牲自己和一切所有的愿望。在恐懼讓她思考之前：“不——不！我決不能這樣想！這些都是錯(cuò)誤的——有罪的，”她認(rèn)為這項(xiàng)事業(yè)對(duì)她來說沒有任何意義，她聽膩了其他人眼中帶著狂熱的神情來談?wù)撍�。�?duì)她來說，這項(xiàng)事業(yè)看起來一點(diǎn)兒都不神圣。戰(zhàn)爭看起來也并非什么圣潔的事情，只不過是毫無意義地殺戮人類、耗費(fèi)金錢并且似的那些奢侈品難以弄到。她看到自己已經(jīng)厭倦了沒完沒了的編織，無窮無盡的卷繃帶和挑選紗布，使她的手指表皮都變得粗糙了。唉，她真是已經(jīng)受夠了醫(yī)院啦！那些令人嘔吐的壞疽臭味和無休無止的呻吟，讓她感到厭倦、煩悶和惡心。那些兩頰深陷、瀕臨死亡的表情，讓她感到害怕恐懼。

        當(dāng)這種叛逆的、褻瀆的想法涌上心頭時(shí)，她偷偷地看了看周圍，生怕有人從她的臉上清楚地看出來。唉，為什么她就不能跟其他那些女人有同樣的感受呢！她們對(duì)這項(xiàng)事業(yè)的忠誠是全心全意和真摯的。她們真的是言行一致。而且，如果有人要疑心她——不，決不能讓人知道！盡管自己對(duì)那項(xiàng)事業(yè)毫無感覺，她必須繼續(xù)裝出對(duì)它的熱情和自豪感，履行自己作為一個(gè)南部邦聯(lián)軍官的遺孀的義務(wù)，勇敢地承受自己的傷痛，假裝她的心已經(jīng)進(jìn)入了墳?zāi)梗�而且如果她丈夫的死有助于這項(xiàng)事業(yè)取得勝利，她也就不覺得有啥了。

        啊，為什么她要與眾不同，和這些可愛的女人不一樣呢？她永遠(yuǎn)都不能像她們那樣無私地?zé)釔廴魏问聵I(yè)或任何人。這是一種多么孤獨(dú)的感受啊——而以前她無論是身體上還是精神上都從來沒有感到孤獨(dú)過。她起初企圖遏制住這些想法，可是她那天生的忠實(shí)于自己的本性不允許她這樣做。因此，在義賣進(jìn)行當(dāng)中，當(dāng)她和梅拉妮一起接待來到她們攤位的顧客時(shí)，她的心里還在不停地思考，并想方設(shè)法地要證明自己是正確的。她以前很少發(fā)現(xiàn)這件事情這么難辦。

        其他女人都在傻乎乎地、歇斯底里地談?wù)撝�什么愛國主義和事業(yè)；男人們幾乎一樣得糟糕，都在談?wù)撌裁粗卮笫录�和州�?quán)。只有她一個(gè)人，斯嘉麗·奧哈拉·漢密爾頓，才具有冷靜堅(jiān)定的愛爾蘭人頭腦。她不會(huì)在事業(yè)問題上讓自己當(dāng)一個(gè)傻瓜，但也同樣不會(huì)當(dāng)一個(gè)坦承自己的真實(shí)感受的傻瓜。她冷靜果斷，在評(píng)估形勢(shì)時(shí)會(huì)講求實(shí)際。因此沒有人會(huì)知道解她內(nèi)心的感受。如果這些義賣會(huì)上的人知道她此時(shí)的真實(shí)想法，他們?cè)撚卸嗝吹贸泽@啊！要是她突然爬上樂臺(tái)，大聲宣布她認(rèn)為戰(zhàn)爭應(yīng)當(dāng)停止，好讓每個(gè)人都能夠回家，去照管他們的棉花；他們可以再像從前那樣舉辦聚會(huì)、擁有自己的男朋友以及大量的淺綠色連衣裙，那會(huì)引起多大的轟動(dòng)啊！

        有那么一會(huì)兒的功夫，自我辯解使她振作了起來，不過她仍然厭惡地環(huán)顧著四周。正如梅里韋瑟夫人說的那樣，麥克盧爾家姑娘們的攤位一點(diǎn)兒都不引人注目。有時(shí)等了好久也沒有一個(gè)顧客光顧這個(gè)角落。所以斯嘉麗無所事事，只能酸溜溜地望著那群快樂的人們。梅拉妮感受到了她的悶悶不樂。不過，她以為斯嘉麗是在思念查利，所以就沒有打算去和她聊天說話。她自己忙著整理攤位上的東西，讓它們顯得更加吸引人，而斯嘉麗卻仍然沮喪地坐在那里東張西望。甚至連戴維斯先生和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些鮮花都使她感到討厭心里不痛快。

        “看起來像個(gè)祭壇似的，”她嗤之以鼻地說道。“他們對(duì)待那兩人的態(tài)度，簡直就好像是父親和兒子一般！”接著，她突然害怕地意識(shí)到了自己的這種大不敬，便趕快在胸前畫了個(gè)十字表示道歉，并且及時(shí)地管住了自己。

        “嗯，都是真的嘛，”她和自己的良心辯解說。“大家都把他們看得那么神圣，可他們只不過是普通人而已，而且還是相貌平平的普通人呢。”

        當(dāng)然啦，斯蒂芬斯先生由于終生殘廢，他也拿自己的長相沒轍；可是戴維斯先生，——斯嘉麗抬起頭來望著那張浮雕般光凈而驕傲的面孔。讓斯嘉麗感到最討厭的就是他的山羊胡。男人要么刮光臉、要么蓄八字胡或者留個(gè)全胡須。

        “那一小綹胡子看起來好像他最多只能做到那樣了，”她想。至于他臉上那種挑擔(dān)一個(gè)新國家重任的那種冷靜剛毅的表情，她卻視而不見。

        是的，現(xiàn)在她很不高興，盡管一開始的時(shí)候她曾經(jīng)為自己能夠參加這場(chǎng)盛會(huì)而高興過。現(xiàn)在，僅僅人在場(chǎng)是不夠的。她在義賣會(huì)上，但她卻不是其中的一員。誰都不理睬她。她是聚會(huì)上唯一一個(gè)沒有情人的年輕的未婚婦女。而她這輩子一直總是占據(jù)著舞臺(tái)中心的位置。這不公平呀！她才十七歲，她的腳正在拍打著地板，想要上場(chǎng)跳舞呢。她才十七歲，可是她有一個(gè)丈夫正躺在奧克蘭公墓里；有一個(gè)嬰兒正睡在噼里啪啦姑媽家的搖籃里。大家都覺得她應(yīng)當(dāng)安分守己地認(rèn)命。跟在場(chǎng)的任何一個(gè)女孩子相比，她的乳房更白皙，腰肢更纖細(xì)，雙腳更小巧。但是，不管這些多么重要，她仍然只配躺在查爾斯的身旁，在她上面的墓碑上刻著“某某之愛妻”。

        她已經(jīng)不再是一個(gè)姑娘，不能夠跳舞和調(diào)情了。她也不是一個(gè)妻子，不能同別的妻子坐在一起對(duì)那些跳舞調(diào)情的姑娘品頭論足。但是，她還年輕，不應(yīng)該當(dāng)寡婦啊！寡婦應(yīng)當(dāng)是老年人——老得不想跳舞、不想調(diào)情、也不想招惹男人。唉，她才剛剛十七歲，卻要端端正正地坐在這里，作為寡婦尊嚴(yán)和得體舉止的標(biāo)本。這真是太不公平了。當(dāng)男人，帥氣的男人，光臨她們的攤位時(shí)，她必須低聲說話，謙卑地垂下雙眼。這真是太不公平了。

        每個(gè)亞特蘭大的姑娘都被男人圍了個(gè)里三層外三層的。甚至連最長相平平的女孩也神氣得像個(gè)美人似的——還有，唔，最糟糕的是，她們都穿著那么美麗的、漂亮的連衣裙呢！

        她像只烏鴉一樣坐在這里，一身悶熱的黑色塔夫綢，袖子長到了手腕，鈕扣一直扣到了下巴底下，連花邊或飾帶的影子都沒有。除了埃倫給她的那枚服喪用的黑寶石胸針以外，她沒有穿戴任何珠寶。她眼睜睜地看著那些俗不可耐的女孩吊著英俊男人的胳膊。這一切都只是因?yàn)椴闋査埂�漢密爾頓得了麻疹。他甚至都不是勇敢地戰(zhàn)死在陣地上，所以她都沒法為他吹噓。

        她把胳膊肘撐在柜臺(tái)上，恨恨地望著人群，全然不顧奶娘曾經(jīng)三番五次的叮囑過她，這種姿勢(shì)會(huì)把胳膊肘磨得難看和起皺紋的。就算磨得難看了又有啥關(guān)系呢？她很有可能沒有機(jī)會(huì)再顯露它們了。她饑渴地望著一群群的連衣裙在身邊飄過，其中有奶油黃的波紋綢，帶著薔薇花蕾的花飾；有粉紅色綢緞，上面有用極小的黑天鵝絨絲帶鑲成的十八道荷葉邊；有淺藍(lán)色的塔夫綢，后面拖著十碼長的下擺，帶著波浪形的花邊。她們都袒露著胸部，簪著誘人的鮮花。梅貝爾·梅里韋瑟挎著那個(gè)義勇兵的膀子朝隔壁的攤位走來。她身上那件蘋果綠的薄紗衣裳非常寬松，把她的腰身襯托得非常完美。衣服上鑲滿了奶油色的上等花邊，那來自從查爾斯頓來的最后一艘封鎖艦。梅貝爾大肆炫耀，仿佛偷越封鎖線的是她而不是那位大名鼎鼎的巴特勒船長。

        “如果我穿上那件裙子，那該有多好看呀！”斯嘉麗想著，心里萬分嫉妒。“她的腰粗得像頭母牛。這種綠正好是合適我的顏色。它會(huì)使我的眼睛看起來——為什么金發(fā)的人要配那種顏色呀？她的皮膚都綠得像塊奶酪了。想想吧，我再也不能穿那種顏色了，即使服喪期滿了之后也不能穿。再也不能穿了，甚至我就算再嫁人之后也不能了。那么，我就只能穿俗氣的老灰布，褐色布和淡紫色布的衣服了。”

        有那么短暫的一刻，她一直都在思考這一切的種種不公平。人的一生中，玩樂的時(shí)間、穿漂亮衣服的時(shí)間、跳舞的時(shí)間、調(diào)情的時(shí)間真是太短暫了！只有那么幾年的時(shí)間，太少的幾年啊！然后，你就得結(jié)婚，穿顏色單調(diào)的衣服，生孩子并因之而毀了自己苗條的腰身，在舞會(huì)上跟其他已婚婦女坐到角落里，偶爾出來同自己的丈夫或其他老先生跳舞，而那些老先生會(huì)踩到你的腳。如果你不做這些事情，其他的少奶奶們就會(huì)議論你，那么你的名譽(yù)就毀了，你的家庭也會(huì)因此而蒙羞。還是小女孩的時(shí)候，你的時(shí)間都花在學(xué)習(xí)如何變得討人喜歡和如何吸引男人上，可是這些只能使用一兩年的時(shí)間，這看起來是多么可怕的浪費(fèi)啊！想起她在埃倫和奶娘手下接受的訓(xùn)練時(shí)，她知道那都是全面而又良好的訓(xùn)練，因?yàn)樗�總是能夠收到很好的效果。有一整套必須遵守的�?guī)矩，只要照著去做，你的努力一定會(huì)大獲成功。

        跟老太太們?cè)谝黄饡r(shí)，你要表現(xiàn)得可愛和天真無邪，顯得盡可能得單純，因?yàn)槔咸�太們都非常精明，她們像老貓似的密切監(jiān)視著女孩子們。只要口頭上或眉宇間稍有不當(dāng)之處，她們就會(huì)隨時(shí)撲過來抓你。至于老先生們，一個(gè)女孩最好是活潑些和調(diào)皮些，而且可以稍微但不過分地賣弄點(diǎn)風(fēng)情，這樣就會(huì)挑逗起來那些老傻瓜的虛榮心。這會(huì)使他們變得無所顧忌，覺得自己又年輕了。他們會(huì)動(dòng)手來捏你的臉頰，說你是個(gè)小壞蛋。當(dāng)然啦，在這種情況下你總會(huì)滿臉緋紅。否則的話，他們會(huì)捏得更加起勁、逾越規(guī)矩了；然后回頭告訴他們的兒子，說你太放蕩了。

        對(duì)年輕的女孩和年輕的已婚婦女，你就得滿嘴抹蜜，每次見到她們都要親吻她們，哪怕是一天之內(nèi)見了十次面。你伸出胳膊摟住她們的腰，并且容許她們也同樣摟著你，不管你多么得不喜歡這樣做。你得一視同仁地贊賞她們的連衣裙，或者她們的嬰兒，拿她們的情人開玩笑，恭維她們的丈夫，并且有節(jié)制地咯咯笑著說，和她們一比，自己實(shí)在沒有什么魅力可言。還有，最重要的是，你永遠(yuǎn)都不要說出自己關(guān)于任何事情的真實(shí)想法，不要多于她們所說的自己的真實(shí)想法。

        至于別人的丈夫，你得敬而遠(yuǎn)之，即使他們是你已經(jīng)拋棄的情人，也不管他們有多么得迷人。如果你對(duì)年輕的丈夫們過于殷勤，他們的太太就會(huì)說你不檢點(diǎn)，而你就會(huì)落個(gè)壞名聲，從此再也得不到自己的情人了。

        不過，至于年輕的單身漢們——啊，那就是另外一回事了！你不妨沖著他們溫柔地微笑。他們飛奔過來，想弄明白你為何發(fā)笑時(shí)，你可以不置可否，并且笑得更歡一些，逗得他們一直圍著你轉(zhuǎn)悠，努力尋找著他們想要的答案。你可以用眼睛示意，許諾他一些激動(dòng)人心的東西，叫他千方百計(jì)地想要跟你單獨(dú)在一起。后來，你們終于單獨(dú)在一起了，當(dāng)他試圖親吻你時(shí)，你就得裝出非常委屈、或非常生氣的樣子。你可以讓他為自己的卑鄙行為而道歉，然后用溫柔的方式原諒他，使他對(duì)你戀戀不舍并且想再次親吻你。有時(shí)候，但并非經(jīng)常如此，你的確允許他親吻你。（埃倫和奶娘并沒有教她這樣做，不過她發(fā)現(xiàn)這種做法非常管用。）然后你就大哭起來，并且聲稱你不知怎的一時(shí)犯了糊涂，從此他再也不會(huì)尊重你了。那么，他就得替你擦干眼淚，通常還會(huì)進(jìn)行求婚，來表明他是多么地尊重你。然后，還有——啊，可以對(duì)單身男人做的事情真是太多了，而且她全都知道，像暗送秋波、扇子半掩笑臉、扭動(dòng)臀部像搖鈴那樣晃動(dòng)裙子、流淚、大笑、甜言蜜語、憐憫同情等等。啊，所有這些花招都從來沒有不成功過——只有阿什利是個(gè)例外。

        不，學(xué)了這些巧妙的花招以后，只用了那么短暫的時(shí)間就把它們束之高閣，這看起來太不像話了。要是從來都不結(jié)婚，而可以繼續(xù)穿著可愛的淡綠色裙子，并且永遠(yuǎn)被英俊的男人追捧，那該有多好啊！不過，如果長期這樣下去，你就會(huì)變成一個(gè)像英蒂雅·威爾克斯那樣的老處女，每個(gè)人都會(huì)用那種沾沾自喜的、令人討厭的口氣說：“可憐的人兒！”不，即使你再也沒有更多的樂趣可言，不管怎么說，還是結(jié)了婚并保持你的自尊比較好。

        唉，人生真是一團(tuán)糟啊！她為什么會(huì)是這樣一個(gè)白癡，讓自己竟然嫁給了查爾斯，在十六歲時(shí)就斷送了自己的一生呢？

        忽然，她的這種憤憤不平而又毫無希望的胡思亂想被打斷了。那時(shí)人群開始朝著墻邊紛紛后退，女士們小心翼翼地抓著她們的撐裙箍，以免被人不小心碰到，朝自己身上翻過來，以致于露出太多的內(nèi)褲并失了體面。斯嘉麗踮起腳尖從人群的頭頂上望過去，看到民兵的上尉正登上樂臺(tái)。他開始發(fā)號(hào)施令，半個(gè)連的人很快排成了隊(duì)列。他們精神飽滿地操練了幾分鐘，練得額頭上都滲出了汗，同時(shí)贏得了觀眾的陣陣掌聲。斯嘉麗盡職盡責(zé)地跟著其他人鼓掌。解散之后，士兵們紛紛涌向朝潘趣酒和檸檬汁的攤位。斯嘉麗朝梅拉妮轉(zhuǎn)過身去，覺得自己最好趕快裝出一副關(guān)心事業(yè)的樣子來應(yīng)付她一下。

        “他們看起來真棒，不是嗎？”她說。

        梅拉妮正忙著整理柜臺(tái)上的那些編織品。

        “要是穿著灰軍裝并且在弗吉尼亞，他們中的大多數(shù)人會(huì)看起來更棒，”她說道，都沒有想到要放低她的聲音。

        有幾位自命不凡的民兵母親就站在旁邊，聽到了梅拉妮的這句話。吉南太太氣得臉色紅一陣白一陣的，因?yàn)樗�那位二十五歲的威利就在這個(gè)民兵連里。

        這么多人之中，這話居然出自梅拉妮之口，斯嘉麗嚇了一大跳。

        “哎呀，梅拉妮！”

        “你知道這都是真的，斯嘉麗。我并不是說那些小孩和老先生們。不過，許多民兵是完全可以扛起一支步槍的，而那正是此時(shí)此刻他們應(yīng)該做的事情。”

        “可是——可是——”斯嘉麗開始說道，她以前從來沒有考慮過這件事。“有些人必須守在家里，以便——”威利·吉南曾經(jīng)告訴過她的那些關(guān)于自己留在亞特蘭大的理由是什么來著？“有些人必須守在家里來保衛(wèi)這個(gè)州不受侵略！”

        “沒有人侵略我們，也沒有人要侵略我們，”梅拉妮一邊冷冷地說，一邊望著一群民兵。“把侵略者拒之門外的最好辦法是到弗吉尼亞去打擊那里的北方佬。至于說什么民兵留在這里是為了防止黑人暴動(dòng)——嗨，這是我曾聽過的最愚蠢的事情了。我們的人民為什么要暴動(dòng)呢？這只是那些膽小鬼的一個(gè)好借口罷了。我敢打賭，如果各州的所有民兵都開赴到弗吉尼亞的話，一個(gè)月之內(nèi)我們就能夠打敗北方佬。事情就是這樣！”

        “哎呀，梅麗！”斯嘉麗再次大叫起來，兩只大眼睛睜得大大的。

        梅拉妮那雙溫柔的黑眼睛里閃現(xiàn)著怒火。“我的丈夫不怕上前線，你的丈夫也是一樣。我寧愿他們兩人都戰(zhàn)死疆場(chǎng)，也不要他們待在家里——啊，親愛的，對(duì)不起。我真是太不體諒、太殘忍了！”

        她安慰地拍了拍斯嘉麗的胳膊，而斯嘉麗則睜大了眼睛望著她。不過，她心里想的可不是已經(jīng)死去的查爾斯。她想的是阿什利。假設(shè)阿什利也死了呢？這時(shí)米德醫(yī)生正朝著她們的攤位走來。她趕快轉(zhuǎn)過身去，不自覺地沖著他笑了笑。

        “哎，姑娘們，”他招呼道，“你們能來真是太好了。我知道你們今晚出來是做出了多大的犧牲啊。不過，這都是為了我們的事業(yè)啊。我現(xiàn)在要告訴你們一個(gè)秘密。我有一個(gè)令人吃驚的辦法，能在今晚為醫(yī)院弄到更多的錢。可是，我恐怕有些女士會(huì)為此而感到震驚的。”

        他說到這里停了下來，捋著山羊胡子輕聲地笑了起來。

        “啊，什么辦法？快告訴我們！”

        “我改主意了，我想我應(yīng)該讓你們也猜一猜。不過，如果教會(huì)的人因此想把我趕出這個(gè)城市，你們女孩子可得站出來支持我啊。不管怎么說，都是為了醫(yī)院。你們等著瞧吧。以前還從來沒有人干過這樣的事呢。”

        他大搖大擺地朝坐在角落里的一群伴護(hù)人走去。正當(dāng)她們兩人彼此轉(zhuǎn)過頭來開始猜測(cè)那個(gè)秘密的種種可能性時(shí)，兩位老先生已到了她們的攤位邊上，大聲地嚷嚷著要買十英里長的梭織花邊。好吧，斯嘉麗想，不管怎么說，有老先生來也勝過沒有先生來。量花邊時(shí)，斯嘉麗不得不假裝害羞地忍受人家輕輕地?fù)崤�她的下巴。兩個(gè)老不正經(jīng)離開她們的攤位后，朝檸檬汁的攤位沖了過去。其他人又來到了她們的柜臺(tái)邊。他們的攤位沒有其他攤位的顧客多，因?yàn)槿思夷抢锊粫r(shí)地響起梅貝爾·梅里韋瑟的銀笛般的笑聲，范妮·埃爾辛的咯咯笑聲以及懷廷家姑娘們的逗得客人開心的連珠妙語。梅拉妮像個(gè)小店老板似的一言不發(fā)地把那些沒用的東西賣給男人們，而斯嘉麗則照著梅拉妮的方式做事。

        除了她們的柜臺(tái)之外，別的柜臺(tái)前面都擠滿了人，姑娘們嘰嘰喳喳地聊著天，男人們則忙著買東西。到這邊來的那幾個(gè)人談?wù)摰氖撬麄冊(cè)鯓痈�阿什利一起上大學(xué)，還說他是一名優(yōu)秀的軍人；或者帶著尊敬的口氣談到查爾斯，并且嘆息他的死對(duì)與亞特蘭大來說是多么大的損失等等。

        隨后，樂隊(duì)忽然奏起了《約翰尼·布克，幫助這個(gè)黑人！》的縱情歡樂的曲調(diào)。斯嘉麗覺得自己就要尖叫起來了。她想要跳舞。她想要跳舞。她看著眼前的地板，隨著音樂輕輕地拍打著腳尖。她的那雙綠眼睛閃著熱切的光芒，好像正在噼噼叭叭地燃燒似的。穿過地板，在大廳的正對(duì)面，有個(gè)新來的男人正站在門口。他看到了她們并且因?yàn)檎J(rèn)出她們而吃了一驚。他密切地觀察著斯嘉麗那張陰沉的、桀驁不馴的面孔和臉上的那雙斜斜的眼睛。接著，他暗自咧嘴一笑，因?yàn)樗�認(rèn)出了對(duì)方歡迎的暗示。這種暗示是任何一個(gè)男人都能看得出來的。

        他穿著一套黑色絨面呢的衣服，是個(gè)高個(gè)子男人，比站在他旁邊的那些軍官高出了許多。他的肩膀很寬，但往下卻漸漸變瘦，形成了一個(gè)細(xì)細(xì)的腰身。他有一雙小得可笑的腳，穿著錚亮的皮靴。他那身純黑的西裝，配著一件精美的帶褶邊襯衫和一條筆挺的直罩腳背的褲子，與他的體格和面貌顯得很不相稱，因?yàn)樗�打扮得像個(gè)紈绔子弟，把一套花花公子的衣服懶懶散散地穿在了一個(gè)身體強(qiáng)壯和極具危險(xiǎn)性的人身上。他的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，黑髭短小而又修剪得十分精致。與近旁那些騎兵的時(shí)髦而又張揚(yáng)的胡須比起來，他倒有幾分外國人的模樣。他看起來像，而且也的確是，一個(gè)荒淫而又恬不知恥的家伙。他看起來非常自負(fù)，給人一種令人不悅的傲慢無禮的感覺。他凝視著斯嘉麗時(shí)，那雙放肆的眼睛里閃爍著一絲惡意，一直到斯嘉麗覺察到了他的注視并轉(zhuǎn)過頭去望著他為止。

        在內(nèi)心的某個(gè)地方響起了“認(rèn)識(shí)此人”的鈴聲，可是一時(shí)之間她想不起來他究竟是誰。但是，他是幾個(gè)月來頭一位表現(xiàn)出對(duì)她有興趣的男人，于是她拋給他一個(gè)快樂的微笑。他向她鞠躬，她輕輕地回了一禮。接著，他挺直身子，以一種特別柔和的印第安人般的步態(tài)朝她走來。她嚇得用手捂住了自己的嘴巴，因?yàn)樗�知道他是誰了。

        好像被雷電擊中了似的，她站在那里動(dòng)彈不得，而他卻穿過人群走了過來。接著，她冷不防地轉(zhuǎn)過身去，一心想要逃進(jìn)后面的點(diǎn)心房里去。但是，她的裙子被攤位上的一枚釘子掛住了。她氣呼呼地拼命地拽著、拉扯著。轉(zhuǎn)眼之間，他已經(jīng)在她的身旁了。

        “我來吧，”他一邊說，一邊彎下腰來解下了裙子上的那條荷葉邊。“真沒想到你還會(huì)記得我，奧哈拉小姐。”

        奇怪的是，他的聲音聽來非常悅耳，是一個(gè)紳士的節(jié)奏抑揚(yáng)的聲音，響亮并且?guī)в胁闋査诡D人的平穩(wěn)、和緩而又悠長的韻味。

        她抬起頭，懇求地望著他，她的臉因?yàn)樯洗我娒娴那榫岸�羞得通紅。她的眼睛看到了那兩只她平生所見過的最黑的、正在無情地忽閃著的眼睛。這世界上有那么多人，怎么偏偏他在這里呢。這個(gè)可怕的家伙曾經(jīng)目睹了她與阿什利的那一幕，而那件事至今仍然會(huì)讓她作噩夢(mèng)！這個(gè)令人討厭的家伙毀了女孩子的名聲，是個(gè)不受正經(jīng)人家待見的人。這個(gè)卑鄙的小人還說過，而且說得有理有據(jù)，她不是一個(gè)淑女。

        聽到他的聲音，梅拉妮轉(zhuǎn)過身來。這輩子第一次，斯嘉麗為自己的小姑子在身邊而感謝上帝。

        “怎么——這是——是雷特·巴特勒先生，不是嗎？”梅拉妮一邊微笑地說著，一邊伸出手去。“我見過你——”

        “在你們宣布訂婚大喜的那天，”他補(bǔ)充說，同時(shí)彎下腰來吻她的手。“你真好，還記得我。”

        “你從查爾斯頓大老遠(yuǎn)地跑到這里來干什么啊，巴特勒先生？”

        “一樁乏味的生意上的事情，威爾克斯太太。從現(xiàn)在起，我得經(jīng)常進(jìn)出你們的這座城市了。我發(fā)現(xiàn)我必須得把貨物運(yùn)進(jìn)來，而且還得照料它們的處理情況。”

        “運(yùn)進(jìn)來——”梅拉妮一開始時(shí)皺著眉頭，但隨即露出了高興的微笑。“哎喲，你——你一定是我們經(jīng)常聽說的那位大名鼎鼎的巴特勒船長——跑封鎖線的那位人物了。哎呀，這里的每個(gè)女孩都穿著你運(yùn)進(jìn)來的衣服呢。斯嘉麗，你難道不覺得驚喜嗎——怎么啦，親愛的？你頭暈了？趕快坐下來。“

        斯嘉麗癱坐在小凳子上。她的呼吸變得非常急促，以致于她擔(dān)心胸衣上的紐帶都要繃斷了。啊，這發(fā)生的是多么可怕的事情啊！她從來沒有想到還會(huì)再次碰見這個(gè)人。他從柜臺(tái)上拿起了她的黑扇子，開始關(guān)切地給她扇起來。也許太關(guān)切了，他的面容顯得很嚴(yán)肅，但是他的眼睛仍然在閃動(dòng)。

        “這里真是太熱了，”他說。“難怪奧哈拉小姐會(huì)頭暈了。我領(lǐng)你到一個(gè)窗口去透透氣吧？”

        “不要，”斯嘉麗說。她的粗魯態(tài)度嚇得梅拉妮愣了一下。

        “她已經(jīng)不是奧哈拉小姐了，”梅拉妮說。“她是漢密爾頓夫人。她現(xiàn)在是我的嫂子，”同時(shí)梅拉妮親昵地看了她一眼。看著巴特勒船長那張黑黢黢的、海盜般的臉上的表情，斯嘉麗覺得自己快要窒息了。

        “我確信，對(duì)于兩位迷人的女士來說，這是一件可喜可賀的事。”他一邊說，一邊微微鞠了一躬。這是每個(gè)男人都會(huì)講的那種恭維話。不過，他說這話的時(shí)候，斯嘉麗覺得他的意思恰恰相反。

        “我希望，在這么愉快的場(chǎng)合，你們兩位的先生今晚都來了吧？再次見到老熟人，一定是件愉快的事情。”

        “我丈夫在弗吉尼亞，”梅拉妮驕傲地昂了昂頭。“可是查爾斯——”她的聲音梗住了。

        “他死在了軍營里，”斯嘉麗用平淡的語調(diào)說道。她的話幾乎是脫口而出。難道這家伙永遠(yuǎn)不走開了？梅拉妮看著她，嚇了一大跳。那位船長打了一個(gè)自責(zé)的手勢(shì)。

        “我親愛的女士，——我怎能這樣！你們必須得寬恕我。不過，請(qǐng)?jiān)试S一個(gè)陌生人表示慰問。我要說的是，為國捐軀者永遠(yuǎn)活在國人的心中。”

        梅拉妮眼睛里泛著淚花，沖著他笑了笑，而斯嘉麗卻覺得憤怒和無力報(bào)仇之狐在嚙食著她的五臟六腑。他又一次說了句漂亮得體的話，這是任何一位紳士在這種情況下都會(huì)說的恭維話，可是他要表達(dá)的完全是另外一層意思。他正在嘲笑她呢。他明明知道她不愛查爾斯。而梅拉妮這個(gè)大傻瓜卻看不透他。啊，上帝呀，千萬別讓任何其他人看透他吧！她慌恐不安地想道。他會(huì)說出他知道的情況嗎？他當(dāng)然不是一個(gè)紳士。男人不是紳士的時(shí)候，那就很難說他會(huì)干什么了。沒有什么標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)他們這些人。她抬起頭望著他，看見他的嘴角朝下拉、一副假惺惺同情的樣子，甚至在他為她打扇的時(shí)候也是如此。他表情中的某種東西在挑戰(zhàn)她的精神，這讓她頓生一股憎惡之情，體力也恢復(fù)了。她突然一把從他手中奪過了扇子。

        “我已經(jīng)很好了，”她尖刻地說道。“用不著把我的頭發(fā)都扇亂吧。”

        “斯嘉麗，親愛的！巴特勒船長，請(qǐng)您務(wù)必原諒她。她——一聽到人提起可憐的查利的名字，她就會(huì)失去理智——也許，說到底，我們今晚本來就不該來這里。我們還在為查爾斯服喪，你瞧，她得承受多大的壓力啊——所有這些熱鬧和音樂，還有可憐的孩子！”

        “我非常理解，”他竭力做出嚴(yán)肅的樣子說道。可是，當(dāng)轉(zhuǎn)過身、仔細(xì)地打量梅拉妮時(shí)，他好像看穿了梅拉妮那可愛而憂郁的眼睛。他的表情變了，那黑黑的面孔上露出勉強(qiáng)尊敬而又和藹友善的神色。“我想您是一位勇敢的少奶奶，威爾克斯太太。”

        “一字都不提我！”斯嘉麗氣哼哼地想著。梅拉妮困惑不解地笑了笑，回答道：

        “哎呀，別這樣說，巴特勒船長！醫(yī)院委員會(huì)只不過要我們照管一下這個(gè)攤位，因?yàn)榈搅俗詈笠环昼姟�—您要一只枕套？這個(gè)很可愛，上面繡著旗幟呢。”

        她轉(zhuǎn)身去招呼那三位出現(xiàn)在柜臺(tái)邊的騎兵。有那么一會(huì)兒，梅拉妮認(rèn)為巴特勒船長真是太好了。接著，她希望能夠有比那塊薄棉布更加結(jié)實(shí)的東西擋在她的裙子和攤位外面的那只痰盂之間。因?yàn)槟菐孜或T兵要對(duì)著痰盂吐煙草汁，但不像使用他們的長長的馬槍那樣吐得那么準(zhǔn)。接著，更多的顧客擁上前來，她便把船長、斯嘉麗和那只痰盂的事情都忘了。

        斯嘉麗靜靜地坐在小凳上扇著扇子，也不敢抬頭看，心里巴望著巴特勒船長回到他所屬的那艘船的甲板上去。

        “你丈夫去世多久了？”

        “嗯，是的，很久了。快一年了。”

        “萬古千秋，我敢肯定。”

        斯嘉麗不大明白“萬古千秋”的意思，但毫無疑問，他的口氣是在引誘她去問，所以她什么都沒說。

        “你們結(jié)婚很久了嗎？請(qǐng)?jiān)�諒我的問題，可是我離開這一帶太長時(shí)間了。”

        “兩個(gè)月，”斯嘉麗不情愿地說道。

        “一場(chǎng)悲劇，不折不扣的悲劇。”他用輕松的語氣繼續(xù)說道。

        啊，該死的家伙，她憤憤地想。如果不是他、而是世界上的任何其他男人，我直接給他個(gè)冷臉、請(qǐng)他滾蛋。可是，他知道有關(guān)阿什利的事情，而且還知道我不愛查利。這樣，我就束手無策了。她默不做聲，仍然低頭看著她的扇子。

        “那么這是你頭次在社交場(chǎng)合露面了？”

        “我知道這看起來很不合適。”她連忙解釋說。“不過，負(fù)責(zé)這個(gè)攤位的麥克盧爾家的姑娘們被叫走了，又沒有其他人，所以梅拉妮和我——”

        “為了事業(yè)再大的犧牲都是應(yīng)該的。”

        哎呀，這不是埃爾辛太太說過的話嘛。可是，她說這話的時(shí)候，聽起來不是這個(gè)樣子。惡毒的話語到了嘴邊，她硬是把它們噎了回去。不管怎么說，她到這里來并非為了什么事業(yè)，而是因?yàn)樗�在家里呆煩了�?

        “我一直在想，”他若有所思地說道，“服喪制度，讓女人披著黑紗度過她們的余生，禁止她們享受正常的生活樂趣，這簡直就和印度的殉夫自焚一樣得野蠻。”

        “殉夫自焚？”

        他笑了起來，而她則為自己的無知而感到臉紅。她恨那些說一些她不懂的詞語的人們。

        “在印度，一個(gè)男人去世之后，他就會(huì)被火葬，而不是土葬。他的妻子也總是爬到火葬堆上，同他一起被燒死。”

        “太嚇人了！為什么她們要那樣做呢？難道警察不管不問嗎？”

        “警察當(dāng)然不管。一個(gè)不自焚的妻子就是會(huì)被社會(huì)遺棄的人。所有受人尊敬的印度太太都會(huì)因?yàn)樗�的表現(xiàn)不像有教養(yǎng)的女士而紛紛議論她。這就好比，如果你今晚穿著紅裙子出場(chǎng)并且領(lǐng)跳一曲里爾舞的話，那個(gè)角落里的受人尊敬的女士們會(huì)議論你一樣。就個(gè)人而言，我認(rèn)為殉夫自焚比我們南方活埋寡婦的迷人習(xí)俗要仁慈得多呢。”

        “你怎么敢說我被活埋了！”

        “女人們把那根捆住她們的鎖鏈抓得多緊啊！你覺得印度的習(xí)俗很野蠻——可是，如果不是南部邦聯(lián)需要你們，你們會(huì)有勇氣今晚在這里拋頭露面嗎？”

        這種性質(zhì)的爭論總是讓斯嘉麗感到迷惑不解。巴特勒的說法更是加倍令人感到糊涂，因?yàn)樗�有個(gè)模糊的想法，那就是其中的確有些道理。不過，現(xiàn)在是擊垮他的時(shí)候了。

        “那當(dāng)然，我本來是不會(huì)來的。那樣就會(huì)是——嗯，不尊重——那就會(huì)顯得好像我沒有愛過——”

        他瞪著眼睛等她說下去，滿眼都是冷嘲熱諷的促狹，這讓她沒法繼續(xù)說下去了。他知道她從來沒有愛過查利，而且還不讓她裝出那種她出于禮貌而應(yīng)該表現(xiàn)出來的傷感。同一個(gè)不是紳士的家伙打交道是一件多么多么可怕的事情啊！一個(gè)紳士總是表現(xiàn)得相信女士的話，哪怕他明明知道她在說謊。那才是南方的騎士風(fēng)度。一個(gè)紳士總是循規(guī)蹈矩，說話恰如其分，并且讓女士感到輕松自在。但是，這個(gè)男人好像不在乎什么規(guī)矩，并且明顯得喜歡談?wù)撃切�沒人說過的事情。

        “我正屏息靜聽呢。”

        “我覺得你太討厭了，”她垂下眼睛，無可奈何地說道。

        他從柜臺(tái)上俯過身來，一直到他的嘴巴靠近了她的耳朵，惟妙惟肖地模仿著偶然出現(xiàn)在文學(xué)俱樂部大廳里的那個(gè)舞臺(tái)丑角，輕輕地說道：“別害怕，漂亮的太太！你那有犯罪感的秘密在我這里是安全的！”

        “哦，”她焦躁不安地低聲說，“你怎么能說出這種話來！”

        “我只是想讓你安心啊。那你讓我說什么好呢？‘從了我吧，美人兒，要不然我就把一切都抖出去？’”

        她不大情愿地看了看他，那雙眼睛和一個(gè)小男孩的淘氣眼神并無二致。她噗地一聲笑了起來。不管怎么說，這場(chǎng)面實(shí)在太可笑了。他也笑了起來。他笑得那么大聲，以至于有幾位坐在角落里的伴護(hù)人都朝這邊看了過來。看到查爾斯·漢密爾頓的遺孀在跟一位素不相識(shí)的陌生人聊得熱火朝天，她們便把腦袋湊在一起嘀咕開了。

        米德醫(yī)生登上樂臺(tái)、張開胳膊請(qǐng)大家安靜時(shí)，響起了一陣咚咚的鼓聲和一片噓聲。

        “我們得衷心感謝那些美麗的女士們。她們的不知疲倦和愛國熱情，使這場(chǎng)義賣會(huì)不僅成功地籌到了善款，”他開始了演講，“而且使這個(gè)簡陋的大廳變成了一座可愛的庭園、一座我所看到的到處都是玫瑰花蕾的名副其實(shí)的花園。”

        大家都紛紛鼓掌表示贊同。

        “女士們盡了最大的努力，不僅付出了時(shí)間，還有她們雙手的勞作；而且，這些攤位上的漂亮物品都是加倍美麗的，因?yàn)樗鼈兌际俏覀兠匀说哪戏脚�性用靈巧的雙手做出來的。”

        又是一陣陣贊同的歡呼聲。這時(shí)，一直懶洋洋地斜靠在斯嘉麗身旁的柜臺(tái)上的雷特·巴特勒低聲說道：“多像一只神氣活現(xiàn)的山羊，對(duì)不對(duì)？”

        對(duì)亞特蘭大這位最受人愛戴的公民竟然如此大不敬，斯嘉麗被他的話先是嚇了一跳，接著感到非常震驚。她用責(zé)備的眼光瞪著他。不過，這位醫(yī)生下巴上的那把灰白胡須不停地?fù)u來擺去，的確看起來像只山羊。她費(fèi)了好大的勁才憋住沒有笑出聲來。

        “但是這些還不夠。醫(yī)院委員會(huì)里的那些善良的女士們，她們用鎮(zhèn)靜的雙手撫慰了許多苦難者的心，從鬼門關(guān)里搶救了那些為我們最英勇的事業(yè)而負(fù)傷的勇士。她們了解我們的迫切需要。我不想在這里一一列舉她們的名字。我們必須有更多的金錢來從英國購買醫(yī)療設(shè)備。今天晚上，那位勇敢的船長也來到了我們義賣會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。他在封鎖線上成功地跑了一年，而且還要繼續(xù)跑下去，給我們帶來所需的藥品。雷特·巴特勒船長！”

        雖然出其不意，這位跑封鎖者還是優(yōu)雅地鞠了一躬——太優(yōu)雅了，斯嘉麗一邊想，一邊想弄清楚這是怎么回事。看起來好像他表現(xiàn)過頭了，因?yàn)樗�非常藐視在�?chǎng)的每一個(gè)人。他鞠躬時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的喝彩聲，連坐在角落里的女士們都伸長了脖子。原來那個(gè)就是可憐的查爾斯·漢密爾頓的遺孀正在勾三搭四的男人呀！可是查利死了還不到一年呢！

        “我們需要更多的黃金。我正在請(qǐng)求你們各位，”醫(yī)生繼續(xù)說。“我正在請(qǐng)求你們做出一次犧牲。不過，跟我們那些穿灰軍裝的勇士正在做出的犧牲相比，這次犧牲便顯得微不足道、甚至是可笑的了。女士們，我要你們的珠寶首飾。是我要你們的珠寶首飾嗎？不，南部邦聯(lián)需要你們的首飾。南部邦聯(lián)號(hào)召你們獻(xiàn)出來，我相信沒有人會(huì)拒絕的。一顆寶石亮晶晶地戴在美麗的手腕上，那該有多好看啊！金別針亮閃閃地佩戴在我們的愛國女士的胸前，那該有多美啊！但是，和所有的黃金和寶石一比，為事業(yè)做出的犧牲不知道要美麗多少倍呢。金子要熔化，寶石要賣掉，用這些錢來購買藥品和其他醫(yī)療設(shè)施。女士們，有兩位英勇的傷兵會(huì)提著籃子經(jīng)過你們的面前——”他講話的剩余部分淹沒在了暴風(fēng)雨般的掌聲和歡呼聲中。

        斯嘉麗的第一個(gè)想法是萬分慶幸自己因?yàn)檎�在服喪而被禁止戴外婆羅比拉德留下的那副珍貴耳墜和那條沉甸甸的金鏈、以及那對(duì)鑲黑寶石的金手鐲和那枚石榴石的別針。她看到那個(gè)小個(gè)子義勇兵用那只沒有受傷的胳膊挎著一只橡木條籃子在她這邊的人群里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她還看到老老少少的婦女們一邊笑著，一邊迫不及待地在使勁捋鐲子、或者裝出痛苦的樣子把耳墜從穿了孔的耳朵上摘下來，或者互相幫忙把項(xiàng)鏈上的鉤子解開，把別針從胸前取下。周圍是一連串的、輕微碰撞的金屬發(fā)出的丁丁聲和“等一下，等一下！我已經(jīng)解下來了。給你吧！”的喊叫聲梅貝爾·梅里韋瑟正在從她的胳膊肘上把她的那副美麗的鴛鴦手鐲拉下來。范妮·埃爾辛一面嚷著“媽媽，我可以嗎？”一面拉扯卷發(fā)上的那件世代相傳的鑲嵌著珍珠的重金頭飾。每當(dāng)一件捐物進(jìn)了籃子，都會(huì)引起一陣掌聲和喝彩聲。

        現(xiàn)在，那個(gè)咧嘴傻笑的小個(gè)子義勇兵朝著她們的攤位走過來了，胳膊上挎著那只沉甸甸的籃子。從雷特·巴特勒身邊走過時(shí)，一只漂亮的金煙盒被漫不經(jīng)心地丟進(jìn)了籃子。他一來到斯嘉麗的面前、把籃子放在柜臺(tái)上，斯嘉麗就搖了搖頭，攤開兩手，表示自己沒有什么東西可以給他。作為在場(chǎng)的唯一一個(gè)毫無捐獻(xiàn)的人，真是太令人尷尬了。就在那時(shí)，她看到了自己手上的那枚金光閃閃的、粗大的結(jié)婚戒指。

        她遲疑了一會(huì)兒，努力想回憶起查爾斯的面孔——以及他把戒指套在她手指時(shí)的表情。可是記憶已經(jīng)模糊。每次想起他時(shí)，她都會(huì)感到懊惱和傷心，記憶也因此而模糊了。查爾斯——正是他斷送了她的一生，讓她變成了一個(gè)老女人。

        她突然狠狠地掐住那只戒指，想把它捋下來，可是它卡住了。那個(gè)義勇兵正向梅拉妮走去。

        “等等！”斯嘉麗喊道。“我有東西給你！”戒指弄下來了。她準(zhǔn)備把它扔進(jìn)籃子里，里面已經(jīng)堆滿了金鏈、手表、戒指、別針和手鐲等。這時(shí)，她瞥見了雷特·巴特勒的眼睛。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，微微一笑。她挑釁似的把戒指拋在了那堆首飾上。

        “啊，親愛的！”梅拉妮一邊低聲說，一邊緊緊地抓著她的胳膊，眼睛里閃耀著愛和自豪的光輝。“你真是個(gè)勇敢、勇敢的姑娘！等一下——喂，等一下，皮卡德中尉！我也有東西給你！”

        她正在使勁地往下捋自己的結(jié)婚戒指。斯嘉麗很清楚，自從阿什利給她戴上以后，那枚戒指就從來沒有離開過那只手指。世界上也只有斯嘉麗知道，它對(duì)梅拉妮有著多么重要的意義。費(fèi)了好大的勁，它終于被取了下來。接著，它在梅拉妮的小手心里緊緊地攥了一會(huì)兒。然后，它才被輕輕地放在了那堆首飾的上面。兩位姑娘站在那里，目送著那個(gè)義勇兵朝角落里的那群年長的太太們走去。斯嘉麗一副桀驁不馴的神態(tài)，梅拉妮則是傷心落淚而又令人可憐的模樣。這兩種表情都沒有逃過站在她們身邊的那個(gè)男人的眼睛。

        “如果不是你勇敢地那樣做了，我是無論如何也不會(huì)那么做的，”梅麗一邊說著，一邊伸出胳膊抱住斯嘉麗的腰，并且溫柔地緊摟了一下。有那么一會(huì)兒，斯嘉麗真想擺脫她的胳膊、并且扯著嗓子大吼“上帝呀！”，就像她父親惱羞成怒時(shí)那樣。但是，她瞥見了雷特·巴特勒的眼光，勉強(qiáng)地笑了笑。梅麗總是誤解她的動(dòng)機(jī)，這使她感到十分生氣——不過，這或許比猜出她的本意來要好得多呢。

        “多么美好的舉動(dòng)啊，”雷特·巴特勒輕輕地說道。“正是你們做出的這樣的犧牲，鼓舞了我們軍隊(duì)中的那些勇士。”

        抑制不住的刻薄話就在她的嘴邊，斯嘉麗好不容易才壓住它們。他說的每句話都帶著嘲諷。她打心底里討厭他，這個(gè)懶洋洋地斜依著柜臺(tái)的家伙。可是他身上有某種刺激性的東西，某種溫暖的、生機(jī)勃勃的、像電流一般的東西。她身上的愛爾蘭氣質(zhì)全都被激發(fā)起來，要迎接他那雙黑眼睛的挑戰(zhàn)。她下定決心要把這個(gè)男人的銳氣打下去一截或者兩截。他知道她的秘密，這使他占了上風(fēng)，這真讓人惱火。因此，她必須改變這種局面，想方設(shè)法地讓他處于下風(fēng)。她壓住了自己的沖動(dòng)，沒有直截了當(dāng)?shù)卣f出自己對(duì)他的真實(shí)看法。正如奶娘常說的那樣，糖總是比醋能捉到更多的蒼蠅。她現(xiàn)在就是要抓住并且降服這只蒼蠅，使他再也別想任意擺布她了。

        “謝謝你，”她甜蜜地說，故意地誤解他的冷嘲熱諷。“能得到像巴特勒船長這樣鼎鼎大名的人物的夸獎(jiǎng)，真是榮幸啊！”

        他仰過頭去，放聲大笑了起來——“嗥叫”，斯嘉麗憤怒地想。她的臉又紅了。

        “為啥你不說出你的真實(shí)想法呢？”他苛刻地說道。他把聲音放得很低，在捐款捐物的喧嚷和興奮中，只有她的耳朵才能聽見。“為什么你不說我是個(gè)該死的流氓而不是什么紳士；我必須自己趕快滾開，否則的話你就會(huì)叫來一個(gè)勇敢的士兵，把我趕出去呢？”

        惡毒回?fù)舻脑捳Z到了她的舌尖，但是她勇敢地管住了自己并且說道：“哎呀，巴特勒船長！你怎么這么會(huì)說話啊！就好像沒人知道你多么有名、多么勇敢似的，你是一個(gè)——一個(gè)——”

        “我真對(duì)你感到失望，”他說。

        “失望？”

        “是啊。在第一次狀況頻頻的見面時(shí)，我心想自己總算遇到了一個(gè)不僅漂亮而且很有勇氣的姑娘。可是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)你也只是漂亮而已。”

        “你是想說我是個(gè)膽小鬼嘍？”她氣鼓鼓得像只生氣的老母雞。

        “正是如此。你缺乏說出真實(shí)想法的勇氣。頭一次見到你時(shí)，我想：這是個(gè)萬里挑一的女孩。她不像這些其他的小笨蛋那樣，不管自己的感覺如何都相信自己的媽媽告訴她們的一切，并且照著去做。她們把自己的全部感情、欲望和小小的傷心事都用一大堆甜言蜜語掩蓋起來。我想：奧哈拉小姐是個(gè)不同尋常的姑娘。她知道自己需要什么，而且她也不介意說出自己的心聲——或者摔花盆。”

        “啊，”她的憤怒終于爆發(fā)了。“那么我就說說我此時(shí)此刻的想法吧。如果還有一點(diǎn)教養(yǎng)的話，你本就不應(yīng)該到這邊來并且跟我說話。你早就應(yīng)當(dāng)知道，我是再也不想看到你一眼的！可是，你不是個(gè)紳士！你只是一個(gè)卑鄙的、沒教養(yǎng)的東西！你覺得因?yàn)槟愕哪菐讞l小破船可以逃過北方佬的封鎖，你就有權(quán)利來到這里諷刺挖苦那些勇敢的男人和正在為事業(yè)犧牲一切的女人——”

        “打住，打住——”他笑嘻嘻地哀求她。“你開頭講得挺好，說出了心里的想法，但是請(qǐng)不要對(duì)我談?wù)撌裁词聵I(yè)嘛。我聽膩了人家談?wù)撍�。而且我敢打賭，你也——”

        “嗨，你怎么能——”她剛想發(fā)作，便發(fā)現(xiàn)自己又失去了控制。她于是趕緊克制住自己，為不小心掉進(jìn)了他的陷阱而生悶氣。

        “你看到我之前，我就站在那邊的門口，觀察著你，”他說。“我同時(shí)也觀察了其他的女孩。她們看起來好像她們的面孔都同一個(gè)模子里出來的。可你的面孔不同。你臉上的表情一目了然。你沒有把心思放在你的工作上。而且我敢打賭，你那時(shí)也沒有考慮我們的事業(yè)或醫(yī)院。你臉上的表情就是你想要跳舞，好好地玩樂一番，但你又不能。所以顯而易見，你從頭到尾都很不高興。告訴我實(shí)話。我難道不對(duì)嗎？”

        “我沒有更多的話要跟你說了，巴特勒船長，”她盡可能鄭重其事地說道，努力想挽回已經(jīng)丟掉了的面子。“僅僅因?yàn)槭且粋�(gè)自負(fù)的‘偉大的跑封鎖線者’，你并沒有權(quán)利來侮辱婦女。”

        “偉大的跑封鎖線者！真是個(gè)笑話。請(qǐng)多給我一點(diǎn)你的寶貴時(shí)間，然后你再把我扔進(jìn)黑暗之中吧。我可不想讓這么迷人的一個(gè)小愛國者，對(duì)我為南部邦聯(lián)的事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，誤會(huì)重重啊。”

        “我沒有興趣聽你吹噓自己。”

        “對(duì)我來說，跑封鎖線是一樁生意。我從中賺了不少錢呢。到了從中賺不到錢的時(shí)候，我就不干啦。你對(duì)此有啥想法呢？”

        “我覺得你就是一個(gè)惟利是圖的流氓——就像那些北方佬。”

        “一點(diǎn)不錯(cuò)，”他咧著嘴笑了笑。“北方佬還幫我賺錢呢。哎，上個(gè)月我還把船直接駛進(jìn)紐約港，裝了一船的貨物呢。”

        “什么！”斯嘉麗驚叫了一聲，因?yàn)榇蟾信d趣和萬分激動(dòng)而忘了自己的形象。“難道他們沒有炮轟你？”

        “我可憐的天真娃娃！當(dāng)然沒有啦。有許多的聯(lián)邦愛國者并不反對(duì)賣東西給南部邦聯(lián)來賺大錢呀。我把船開進(jìn)紐約，從北方佬的公司買進(jìn)商品，當(dāng)然都是秘密的，然后我再離開。等到這樣做變得有些危險(xiǎn)了，我就到拿騷去。在那里，同一批聯(lián)邦愛國者已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了火藥、槍彈和漂亮的圓環(huán)裙。這比到英國去便利多了。有時(shí)候，要把它開進(jìn)查爾斯頓或者威爾明頓反倒有點(diǎn)困難——不過，你絕對(duì)想不到一點(diǎn)黃金能起到多大的作用。”

        “啊呀，我知道北方佬都很可恨，可是我不知道——”

        “為啥要對(duì)北方佬靠出賣聯(lián)邦的利益正當(dāng)?shù)貟炅它c(diǎn)錢的事情說三道四呢？一百年之后，這一切都無所謂了。結(jié)果都是一樣的。他們知道南部邦聯(lián)最終是會(huì)被打敗的，那么為什么不趁機(jī)撈點(diǎn)錢呢？”

        “打敗——我們？”

        “當(dāng)然啦。”

        “請(qǐng)你離開好嗎——還是我得叫馬車?yán)�我回家、才能擺脫你嗎？”

        “好一個(gè)不冷靜的小叛亂分子！”他一邊說，一邊又突然咧嘴笑笑。他鞠了一躬，然后慢悠悠地走開了。她站在那里，胸部因?yàn)閼嵟瓍s又無從發(fā)作而一起一伏。她內(nèi)心的失望在燃燒，她弄不明白這種失望，就好像一個(gè)孩子眼看著自己的幻想破滅時(shí)的那種失望。他怎么敢奪去那些跑封鎖線者的光環(huán)！他又怎么敢說南部邦聯(lián)會(huì)被打敗！憑這一點(diǎn)，他就應(yīng)該被槍斃——像賣國賊那樣槍斃。她環(huán)顧了一下大廳，望著那些熟悉的面孔。他們都相信事業(yè)一定會(huì)成功，他們是那么得勇敢和投入。可是她的內(nèi)心深處，不知怎的突然起了一絲涼意。被打敗？這些人——咳，當(dāng)然不會(huì)啦！這個(gè)想法本身就不應(yīng)該有，那是對(duì)南部邦聯(lián)的不忠。

        “你們倆剛才嘀咕什么啦？”顧客踱開之后，梅拉妮轉(zhuǎn)過身去問斯嘉麗。“我看見梅里韋瑟太太一直都在盯著你看。親愛的，你知道她這個(gè)人口無遮攔。”

        “嗯。那個(gè)男人真是太差勁了——一個(gè)沒教養(yǎng)的東西，”斯嘉麗說。“至于梅里韋瑟老太太，隨她說去吧。我已經(jīng)厭倦了僅僅是因?yàn)樗�的緣故而表現(xiàn)得像個(gè)傻瓜似的。”

        “哎呀，斯嘉麗！”梅拉妮震驚地喊道。

        “噓——噓，”斯嘉麗說。“米德醫(yī)生又要發(fā)表聲明了。”

        聽到醫(yī)生抬高了聲音，人群再次安靜了下來。他首先感謝女士們踴躍捐出了自己的珠寶首飾。

        “現(xiàn)在，女士們和先生們，我要提議一個(gè)驚喜——一個(gè)會(huì)使你們某些人感到震驚的革新。不過，我請(qǐng)你們記住，這都是為了醫(yī)院、為了躺在那里的我們的小伙子們的利益。”

        人人都朝前擠去，紛紛猜測(cè)這位老成持重的醫(yī)生能夠提出的建議究竟會(huì)有多么令人震驚。

        “舞會(huì)即將開始。第一個(gè)節(jié)目當(dāng)然是里爾舞，緊接著是一曲華爾茲。隨后是波爾卡舞、蘇格蘭慢步圓舞、瑪祖卡舞。這些舞曲之前都是短暫的里爾舞曲。我非常清楚在誰領(lǐng)跳里爾舞方面會(huì)有一場(chǎng)溫和的競(jìng)爭，所以——”醫(yī)生擦了擦額頭，向角落里投去了滑稽的一瞥，他的太太就坐在那群伴護(hù)人中間。“先生們，如果想同自己所挑選的女士領(lǐng)跳一場(chǎng)里爾舞的話，你就得為她出錢競(jìng)標(biāo)。我來當(dāng)拍賣人。所得的收入全都?xì)w醫(yī)院。”

        正在揮動(dòng)的扇子忽然停了下來。一陣激動(dòng)的喃喃聲傳遍了整個(gè)大廳。伴護(hù)人聚集的角落亂成了一團(tuán)。米德太太急于支持丈夫的提議，可自己又打心底里不贊成他的新花樣，因此處于的不利地位。埃爾辛太太、梅里韋瑟太太和懷廷太太氣憤得滿臉通紅。但是，自衛(wèi)隊(duì)中突然爆發(fā)出一陣歡呼，并且立刻得到了身著其他軍裝的客人的附和。年輕的姑娘們都熱烈鼓掌，并且興奮地跳了起來。

        “難道你不覺得這是——這簡直是——簡直有點(diǎn)像拍賣奴隸嗎？”梅拉妮低聲說。她滿腹疑慮地瞪著那位早已設(shè)防的醫(yī)生，而在她的眼中迄今為止他都是一個(gè)完美無缺的人。

        斯嘉麗什么話都沒說。但是，她的眼睛閃閃發(fā)光，她的心緊縮得有些疼痛。要是她不是一個(gè)寡婦該有多好啊。要是她還是斯嘉麗·奧哈拉，穿著蘋果綠的連衣裙、胸前飄著深綠色的天鵝絨飾帶、黑頭發(fā)上簪著晚香玉，站在那邊的舞場(chǎng)里該有多好啊——那她就會(huì)領(lǐng)跳里爾舞。是的，一定會(huì)是這樣！那樣就會(huì)有十幾位男子來爭她，把競(jìng)標(biāo)的價(jià)錢付給醫(yī)生。唉，現(xiàn)在只能在這里干坐著，違心地當(dāng)一朵壁花，眼睜睜地看著范妮或梅貝爾作為亞特蘭大的美人兒領(lǐng)跳第一曲里爾舞了！

        從那一片嘈雜聲中冒出了小個(gè)子義勇兵的聲音，他的克里奧爾式法語腔非常得與眾不同：“挺允許我——用二十元請(qǐng)梅貝爾·梅里韋瑟霞姐。”

        梅貝爾臉紅了，趕緊趴在了范妮的肩上。兩個(gè)人互相把臉藏在彼此的脖子里，吃吃地笑著。同時(shí)，許多別的聲音開始喊著其他的名字，提出不同的競(jìng)價(jià)。米德醫(yī)生又開始笑了起來，絲毫不理會(huì)坐在角落里的醫(yī)院婦女委員會(huì)的忿忿不平的嘀咕聲。

        剛開始，梅里韋瑟太太明白無誤地大聲宣布，她的女兒梅貝爾絕對(duì)不參加這樣的一種活動(dòng)；但是，隨著梅貝爾的名字被喊的次數(shù)最多、競(jìng)價(jià)攀升到了七十五元，她的抗議便漸漸式微了。斯嘉麗把兩只胳膊肘撐在柜臺(tái)上，怒視著擁擠在樂臺(tái)周圍的人群興奮地笑著喊著，她們的手中揮舞著大把大把的南部邦聯(lián)的鈔票。

        現(xiàn)在，他們都要跳舞了——除了她和那些老太太之外。現(xiàn)在，人人都可以盡情享樂了，除了她之外。她看到雷特·巴特勒就站在醫(yī)生的下面。她還沒有來得及變換臉上的表情，他便看見了她。他的一只嘴角垂了下去，一道眉毛翹了上來。她猛地昂起了下巴，轉(zhuǎn)過頭去不理他。突然，她聽見有人喊她自己的名字——用明白無誤的查爾頓斯口音喊著她的名字，響亮而又清晰的聲音蓋住了其他名字的鬧哄哄的聲音。

        “查爾斯·漢密爾頓太太——一百五十元——金幣。”

        一聽到這個(gè)金額和那個(gè)名字，人群頓時(shí)安靜了下來。斯嘉麗大吃一驚，幾乎都不能動(dòng)彈了。她坐在那里，雙手捧著下巴，一雙眼睛因?yàn)轶@訝而瞪得大大的。每個(gè)人都轉(zhuǎn)過身來看著她。她看到醫(yī)生從臺(tái)上俯下身來，輕聲地對(duì)雷特·巴特勒說了幾句話。很可能在告訴他，她還在服喪，不可能出現(xiàn)在舞場(chǎng)上。她看到雷特懶洋洋地聳了聳肩膀。

        “請(qǐng)選另外一位美人，怎么樣？”醫(yī)生問道。

        “不，”雷特清楚地說道。他的眼睛漫不經(jīng)心地掃視了一下人群，“漢密爾頓太太。”

        “我告訴你那是不可能的，”醫(yī)生惱羞成怒地說道。“漢密爾頓太太不會(huì)——”

        斯嘉麗聽到了一個(gè)聲音，起初她都沒有認(rèn)出來那是她自己的聲音。

        “行，我愿意！”

        她一下子站了起來。她的心臟砰砰跳得那么厲害，以至于她生怕自己站不穩(wěn)。她心跳得如此厲害，是因?yàn)樽约河殖闪舜蠹易⒛康闹行模�又成了全�?chǎng)中最炙手可熱的姑娘，而且，啊，最妙的是，又可以跳舞了。

        “啊，我不在乎！我不在乎他們說的話！”她喃喃地說著，全身上下都充滿了甜美的感覺。她甩了一下頭，快步走出了攤位，兩只腳跟像響板一般敲打著，同時(shí)嘩地一聲甩開了她的那把黑絲綢扇。一剎那間，她看到了梅拉妮那張充滿疑問的面孔、伴護(hù)人臉上的表情、脾氣暴躁的女孩、以及士兵們熱烈贊成的神色。

        接著，她來到了舞場(chǎng)上。雷特·巴特勒穿過人群朝她走了過來，臉上掛著那種猥褻的嘲笑。但是她不在乎——哪怕他是阿貝·林肯本人她也不在乎！她要重新跳舞了。她要領(lǐng)跳里爾舞了。她飛快地沖他行了一個(gè)低低的屈膝禮和并且給了他一個(gè)迷人的微笑。他把手放在穿著皺邊襯衣的胸口上鞠了一躬。嚇呆了的利瓦伊這時(shí)迅速地掩蓋了這個(gè)場(chǎng)面，他大聲地喊道：“挑好你的舞伴，準(zhǔn)備跳弗吉尼亞里爾舞嘍！”

        樂隊(duì)立刻嘩地一聲奏起了最美妙的里爾舞舞曲《迪克西》。

        “你怎么敢叫我這么出風(fēng)頭呢，巴特勒船長？”

        “可是，我親愛的漢密爾頓太太，你明明想要出風(fēng)頭的嘛。”

        “你怎么能在眾人面前大聲喊我的名字呀？”

        “你本來可以拒絕啊。”

        “不過——我這是為了我們的事業(yè)啊。你出了這么多金幣的情況下，我就不能只考慮自己了。別笑了，每個(gè)人都看著我們呢。”

        “他們反正都會(huì)看著我們的。不要用什么事業(yè)之類的胡說八道來哄騙我。你想要跳舞，所以我就給了你這次機(jī)會(huì)。這是里爾舞的最后一種舞步的進(jìn)行曲吧，是不是？”

        “對(duì)——真的，我現(xiàn)在必須停住并坐下來了。”

        “為什么？我踩到你的腳了嗎？”

        “沒有——可是他們會(huì)對(duì)我說三道四的。”

        “你真的在乎——在你的內(nèi)心深處？”

        “嗯——”

        “你又不是在犯什么罪，對(duì)吧？為什么不跟我跳華爾茲呢？”

        “可是如果媽媽會(huì)——”

        “原來還拴在媽媽的圍裙帶上呀。”

        “啊呀，你用最討厭的方式，讓美德聽起來好像毫無意義似的。”

        “可是美德本來就毫無意義啊。如果別人說三道四，你在意嗎？”

        “不——可是——好吧，咱們別談這個(gè)了。謝天謝地，華爾茲開始了。里爾舞總是讓我喘不過氣來。”

        “不要回避我的問題。其他女人的談?wù)搶?duì)你究竟重不重要呢？”

        “嗯，如果一定要我回答——不重要！不過，一個(gè)女孩應(yīng)該在乎別人的看法。不過，今天晚上，我不在乎。”

        “好樣的！現(xiàn)在你開始為自己著想，而不是讓旁人替你著想了。這是人變得聰明的開始。”

        “啊，不過——”

        “一旦你像我一樣惹出那么多的議論，你就會(huì)意識(shí)到這些議論是多么得不值一提。只要想一想，在查爾斯頓沒有一家人愿意接待我。甚至連我對(duì)我們正義而又神圣的事業(yè)所做出的貢獻(xiàn)，也解除不了他們的禁令。”

        “真是太可怕了！”

        “啊，一點(diǎn)兒都不可怕。在你失去自己的名聲之前，你永遠(yuǎn)都不會(huì)意識(shí)到名聲是多大的累贅，或者真正的自由是什么。”

        “你這話說得太難聽了！”

        “既難聽又真實(shí)。只要你一直具有足夠的勇氣——或者金錢——你不用名聲也可以為所欲為。”

        “金錢買不到一切啊。”

        “有人肯定告訴過你那句話。你自己從來都不會(huì)想到這種陳腔濫調(diào)的。它什么買不到呢？”

        “嗯，好吧，我不知道——買不到幸福或愛情，不管怎么說。”

        “一般說來，它能買到。當(dāng)它不行時(shí)，它也可以買到最好的替代品。”

        “那你有那么多錢去買嗎，巴特勒船長？”

        “多么沒有涵養(yǎng)的問題啊，漢密爾頓太太。你讓我感到吃驚了。不過，我有。作為一個(gè)很早就被剝奪了繼承權(quán)、身無一個(gè)先令的年輕人來說，我干得很不錯(cuò)。我有把握我會(huì)在封鎖線上撈到一百萬。”

        “啊，不會(huì)吧！”

        “啊，會(huì)的！大多數(shù)人好像沒有意識(shí)到，從一種文明的毀滅中，就像從它的建立中一樣，都能夠撈到大量的金錢。”

        “你這些話都是什么意思呢？”

        “你的家庭、我的家庭、以及今晚在場(chǎng)的每個(gè)家庭，都是通過把荒野變?yōu)槲拿鞫�發(fā)家致富的。那就是帝國建立時(shí)期。在帝國建立時(shí)期有許多容易賺到的錢。但是，在帝國毀滅時(shí)期能夠賺到的錢更多。”

        “你談?wù)摰氖鞘裁吹蹏�呀？�?

        “就是我們生活在其中的這個(gè)帝國——南方——南部邦聯(lián)——這個(gè)棉花王國——它正在我們的腳下分崩瓦解。只是大多數(shù)笨蛋看不到這一點(diǎn)，不能利用它的崩潰所創(chuàng)造的大好形勢(shì)罷了。我正從它的毀滅中發(fā)財(cái)呢。”

        “那么你真的認(rèn)為我們會(huì)被打唄嘍？”

        “是啊。為什么要做只鴕鳥呢？”

        “天呢，談?wù)撨@樣的事情真是煩死人了。你難道不能說些好事嗎，巴特勒船長？”

        “要是我說你的眼睛像兩只金魚缸，它們盛滿了最清澈的綠水；當(dāng)金魚像現(xiàn)在這樣游到水面上來時(shí)，你真是迷死人了。這樣說你會(huì)感到高興嗎？”

        “啊，我不喜歡那樣。……難道這音樂不是很美嗎？啊，我可以永遠(yuǎn)都跳華爾茲！我都不知道自己那么想念它。”

        “你是我里摟在胳膊里的最漂亮的舞伴了。”

        “巴特勒船長，你別把我摟得這么緊。大家都在看呢。”

        “如果沒人看的話，你還會(huì)介意嗎？”

        “巴特勒船長，你得意忘形了。”

        “我連一分鐘也沒有得意忘形。怎么會(huì)呢，有你在我的懷抱里？……那是什么曲子？難道是新的嗎？”

        “是啊。難道不是很好聽嗎？”這是我們從北方佬那里繳獲的。

        “它叫什么名字？”

        “《當(dāng)這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭結(jié)束》。”

        “歌詞是什么？唱給我聽聽吧。”

        “最親愛的人兒啊，你可記得

        我們上次相會(huì)的時(shí)刻？

        當(dāng)你對(duì)我說，你有多么愛我。

        那時(shí)你跪在我的腳邊？

        啊，你那么驕傲地站在我的面前。

        穿著灰色的軍裝，

        你發(fā)誓無論如何都不會(huì)背叛，

        我和祖國。

        我悲傷又孤寂，我暗自啜泣。

        我嘆息，我流淚，可你仍是杳無音信。

        當(dāng)這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭結(jié)束，

        但愿我們能再次相聚！”

        “當(dāng)然啦，它本來是‘藍(lán)色的軍裝’，但是我們把它改成了‘灰色。’……啊，你的華爾茲跳得真好，巴特勒船長。大多數(shù)高個(gè)子男人都跳不好，你知道。只要想想我要許多年之后才能再跳舞就受不了。”

        “只不過幾分鐘而已。我要投你的標(biāo)來跳下一場(chǎng)里爾舞——還有再下一場(chǎng)，以及下下一場(chǎng)。”

        “啊，不行，我不能再跳了。你別這樣！我的名聲就要被毀了。”

        “它已經(jīng)破碎不堪了。再跳一曲又能怎樣呢？等我跳了五六曲之后，或許我會(huì)給其他小伙子一次機(jī)會(huì)。不過，我必須跳最后一曲。”

        “唉，好吧。我知道自己是瘋了，可是我不在乎了。我一點(diǎn)都不在乎人家說什么了。我受夠了整天坐在家里。我要跳舞，跳舞——”

        “不穿黑衣服了？我討厭服喪的黑紗。”

        “啊呀，我不能脫掉喪服——巴特勒船長，你別把我摟得這么緊。你再這樣，我可要生氣了。”

        “你生氣的時(shí)候才好看呢。我要摟得再緊點(diǎn)——像這樣——就想看看你會(huì)不會(huì)真的生氣。”那天在‘十二橡樹’你生氣摔東西的時(shí)候，你都不知道你自己有多么迷人。

        “啊呀，請(qǐng)你——你能不能忘了那件事？”

        “不能。那是我最寶貴的記憶之一——一位嬌生慣養(yǎng)的、發(fā)著愛爾蘭脾氣的南方美人——你就是徹頭徹尾的愛爾蘭人，你知道吧。”

        “天呢，音樂結(jié)束了。噼里啪啦姑媽從后面的屋里走出來了。我知道梅里韋瑟太太一定告訴她了。啊呀，看在老天的份上，我們走到那邊去吧，正好看看窗外的風(fēng)景。我可不想讓她現(xiàn)在看見我。她的眼睛大得像碟子呢。”


　　(https://www.dzxsw.cc/book/18571561/31249045.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc