接下來一周的某個(gè)下午，斯嘉麗從醫(yī)院回來，感到疲倦不堪而又惱火。她之所以累是因?yàn)樵谀抢镎玖艘徽麄�(gè)上午；惱火則是因?yàn)槊防镯f瑟太太嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了她，因?yàn)樵谔嬉粋�(gè)傷兵包扎胳膊時(shí)她坐在了他的病床上。噼里姑媽和梅拉妮都戴上了最漂亮的帽子，帶著韋德和普麗絲站在走廊上，準(zhǔn)備出外作每周一次的巡訪。斯嘉麗請求原諒她不能陪伴她們之后，便上樓進(jìn)了自己的房間。

        四輪馬車的車輪聲漸漸遠(yuǎn)去之后，斯嘉麗知道現(xiàn)在家里已經(jīng)沒人看得見了。她悄悄地溜進(jìn)了梅拉妮的房間，然后用鑰匙把門反鎖。這是一間整潔的小閨房，它安靜而溫暖地躺在下午四點(diǎn)斜照的陽光里。除了幾塊鮮艷的碎呢地毯之外，光滑的地板上一無所有。除了被梅拉妮用作神龕的一個(gè)角落之外，白色的墻壁也是光禿禿的。

        這里，在一幅懸掛著的南部邦聯(lián)的旗幟下是梅拉妮的父親在墨西哥戰(zhàn)爭中用過的那把金柄的軍刀，也是查爾斯出去打仗時(shí)佩帶的那把。那里還掛著查爾斯的肩帶和插手槍的腰帶、以及放在槍套里的左輪手槍。在軍刀和手槍之間是查爾斯本人的一張銀版照像。他身著灰色的軍裝，筆挺而又自豪地站在那里，一雙褐色的大眼睛神采奕奕，嘴唇上帶著靦腆的微笑。

        斯嘉麗連瞧都沒瞧一眼那張照片，而是毫不遲疑地朝房間另一頭的、床邊上的那張桌子走去。桌上擺著一個(gè)四方的黃檀木信匣。她從匣子里取出一束用籃帶子扎著的信件，都是阿什利親手寫給梅拉妮的。最上面是那天上午才收到的一封信。斯嘉麗打開了它。

        第一次來偷看這些信時(shí)，斯嘉麗良心上深感不安，也生怕被人發(fā)現(xiàn)，所以雙手哆嗦得幾乎都打不開信封。現(xiàn)在，這樣干了很多次之后，她那從來就不咋地的榮譽(yù)感以及害怕被人發(fā)現(xiàn)的顧慮也就漸漸淡薄了。偶爾，她會(huì)悶悶不樂地想“要是媽媽知道了，她會(huì)怎么說呢？”她很清楚，埃倫寧愿看她死去也決不容許她做這種丟臉的勾當(dāng)。這讓斯嘉麗起初非常苦惱，因?yàn)樗�還想做一個(gè)在各方面都像媽媽的人。可是，讀這些信的誘惑實(shí)在太強(qiáng)烈了，所以她不去想關(guān)于埃倫的事情。這些天來，她已經(jīng)非常善于把那些不愉快的想法從心里拋開了。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了說：“我現(xiàn)在不去想這件或那件煩人的事情。我明天再考慮它。”一般來說，到了第二天，那個(gè)想法要么壓根兒沒有出現(xiàn)，要么由于一再的推遲已經(jīng)變得不怎么讓人煩心了。所以，偷看阿什利的信件這件事并沒有給她的良心帶來太大的負(fù)擔(dān)。

        對于這些信，梅拉妮一向慷慨大方，經(jīng)常大聲地讀幾段給噼里姑媽和斯嘉麗聽。但正是那些沒有讀的那部分折磨著斯嘉麗，驅(qū)使她鬼鬼祟祟地偷看這位大姑子的郵件。她想要知道，自從結(jié)婚以來，阿什利是否已經(jīng)愛上了梅拉妮。她想要知道，他甚至有沒有假裝在愛她。他有沒有親昵地稱呼她呢？他帶著什么樣的熱情，表達(dá)了什么樣的感情呢？

        她小心翼翼地鋪開了那封信。

        她讀信時(shí)，阿什利那細(xì)小勻稱的筆跡躍然出現(xiàn)在她的眼前。“我親愛的妻”，讀到這里，她松了一口氣。他還沒有稱呼梅拉妮“親愛的”或“甜心”。

        “我親愛的妻：你寫信說你有些擔(dān)心，唯恐我在向你隱藏我的真實(shí)想法，并且詢問我這些天來在思考些什么——”

        “圣母瑪麗亞啊！”斯嘉麗一邊想，一邊感到歉疚的恐懼。“隱藏他的真實(shí)想法。’梅拉妮能看懂他的內(nèi)心嗎？或者我的內(nèi)心？她是不是猜疑我和他——”

        她把信湊得更近些，緊張得雙手發(fā)抖。不過，讀到下一段時(shí)，她開始放松了。

        “親愛的妻，如果說我曾經(jīng)向你隱藏了什么，那是因?yàn)槲也幌朐黾幽愕呢?fù)擔(dān)，使你在擔(dān)心我的身體安全的同時(shí)還要為我的精神困擾而操心。不過，我什么都瞞不過你，因?yàn)槟闾�了解我了。請不用害怕。我沒有受傷。我也沒有生病。我有充足的食物，偶爾還有一張床睡覺。一個(gè)士兵不能奢求太多了。不過，梅拉妮，許多沉重的想法壓在我的心頭，我將向你敞開我的心扉。

        “在這些夏天的晚上，我躺在那里，在營里熄燈后很久還是無法入睡。我仰望著星空，一遍遍地在心里想著：‘你為什么在這里，阿什利·威爾克斯？你為了什么而打仗呢？’

        “毫無疑問，不是為了名譽(yù)和光榮。戰(zhàn)爭是一樁骯臟的生意，而我不喜歡骯臟。我不是一個(gè)軍人，也沒有不惜從炮口里尋找虛名的愿望。不過，我現(xiàn)在還是來這里打仗了——而我天生只是一個(gè)勤勉的鄉(xiāng)紳而已。因?yàn)椋�梅拉妮，軍號不能沸騰我的熱血，戰(zhàn)鼓也無法催動(dòng)我的腳步。我看得太清楚了，我們已經(jīng)被出賣了，被我們南方人狂妄的私心出賣了。我們居然相信我們中的一個(gè)人能夠打垮十個(gè)北方佬；我們居然相信棉花大王能夠統(tǒng)治世界！我們也被那些高高在上、備受尊敬和崇拜的人出賣了，他們的夸夸其談、花言巧語、偏見和仇恨，那些‘棉花大王、奴隸制、州權(quán)、該死的北方佬’等等把我們引入歧途。

        “所以，每當(dāng)躺在毯子上、仰望天空時(shí)，我就問自己‘你為了什么而打仗’時(shí)，我就想到州權(quán)、棉花、黑奴和我們從小被教育要憎恨的北方佬。可是我很清楚，這些都不是我來參加戰(zhàn)爭的理由。另一方面，我卻看見了‘十二橡樹’。我記得月光從那些白柱子中間斜照過來，在月光下盛開的木蘭花看起來是那么得神奇，茂密的薔薇藤爬滿了側(cè)面的走廊，使其在最炎熱的中午也非常清涼。我還看見了母親。她在那里做針線活，就如同我小時(shí)候那樣。我聽見黑奴們在傍晚時(shí)分從田里歸來。他們疲倦不堪，一路上唱著歌，準(zhǔn)備吃晚餐。我還聽見吊桶放進(jìn)涼爽的水井時(shí)轆轤的吱嘎聲。從大路到河邊，沿途是長長的風(fēng)景。穿過棉田，黃昏時(shí)薄霧從低洼處漸漸地升起。正是為了這一切，我才來到這里。我既不愛死亡或痛苦、也不愛光榮、更不沒有憎恨過任何人。或許這就是所謂的愛國主義，對家鄉(xiāng)和國土的熱愛。不過，梅拉妮，它的意義還要更加深遠(yuǎn)。因?yàn)椋�梅拉妮，我上面列舉的這些僅僅是我冒著生命危險(xiǎn)捍衛(wèi)的那個(gè)事物的象征，即我所熱愛的那種生活的象征。因?yàn)槲艺�在為往日而�?zhàn)，那些我最珍愛的舊時(shí)光。可是，無論結(jié)局如何，我擔(dān)心，那種日子現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)去了。因?yàn)椋瑹o論戰(zhàn)爭輸贏，我們同樣都失敗了。

        “如果我們打贏這場戰(zhàn)爭，建立我們夢想的棉花王國，我們?nèi)匀皇�敗了，因�(yàn)槲覀儠?huì)變成一個(gè)不同的民族，過去那種寧靜的生活方式就消失了。全世界都會(huì)來到我們的門口爭吵著買棉花，而我們可以規(guī)定自己的價(jià)格。那時(shí)，我擔(dān)心，我們會(huì)變得像北方佬一樣，像他們那樣牟利賺錢、貪得無厭和一切商品化，而這些正是我們現(xiàn)在嗤之以鼻的。而如果我們輸了，啊，梅拉妮，如果我們輸了！

        “我并不是怕危險(xiǎn)、被俘、受傷、甚至死亡，如果死神一定要來的話。我擔(dān)心的是一旦這場戰(zhàn)爭結(jié)束，我們就永遠(yuǎn)也回不到原來的時(shí)代了。而我屬于過去那個(gè)時(shí)代。我不屬于現(xiàn)在這個(gè)殺戮的時(shí)代。我害怕，即使竭盡全力，我都無法適應(yīng)未來的世界。你也無法適應(yīng)，親愛的，因?yàn)槟阄叶紝儆谕�一個(gè)血統(tǒng)。我不知道將來會(huì)帶來什么，但是它肯定沒有過去那么美麗或令人滿意。

        “我躺在那里，看著身邊酣睡的小伙子們。我想知道那對雙胞胎、或亞歷克斯、或凱德，是否也有這些同樣的想法。我想知道，他們是否清楚，自己為之奮斗的這項(xiàng)事業(yè)在第一聲槍響時(shí)便已經(jīng)失去了，因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)實(shí)際上就是我們的生活方式，而現(xiàn)在它已經(jīng)不復(fù)存在了。不過我想他們沒有思考過這些事情，因此他們是幸運(yùn)的。

        “當(dāng)初向你求婚時(shí)，我不曾為我們考慮過這一層。我只想到‘十二橡樹’的生活會(huì)像過去那樣平和、舒適而又安定地繼續(xù)下去。我們兩人太像彼此了，梅拉妮。我們兩人都喜愛同樣寧靜的事物。因此我看見我們面前是一段長長的平安無事的歲月，我們一起讀書、聽音樂和做夢。但不是這種生活！從來都不是這種生活！我沒想到這一切會(huì)發(fā)生在我們的身上，這種舊生活方式的毀滅，這種血腥的屠殺和仇恨！梅拉妮，沒有什么值得我們這樣做——州權(quán)、奴隸、棉花，都不值得！沒有任何東西值得我們經(jīng)受如今正在發(fā)生以及將來可能發(fā)生在我們身上的這一切，因?yàn)槿绻�北方佬打贏了我們，將來肯定是難以置信的恐怖。而且，親愛的，他們很可能會(huì)打贏我們。

        “我不應(yīng)該給你寫那些話。我甚至都不應(yīng)該去考慮它們。可是，你曾經(jīng)問過我有什么心事，而失敗的恐懼一直在我的心里。你還記得那次燒烤聚會(huì)、宣布我們訂婚的那天嗎？有個(gè)名叫巴特勒、操著查爾斯頓口音的人，因?yàn)樗�關(guān)于南方人無知的話語，幾乎引發(fā)了一場打斗。你是否還記得，因?yàn)樗�說我們幾乎沒有鑄造廠和工廠、棉紡廠和輪船、兵工廠和機(jī)器制造廠，那對雙胞胎想要開槍打他嗎？你是否還記得，他說過北方佬的艦隊(duì)能夠把我們封鎖得嚴(yán)實(shí)合縫，讓我們無法運(yùn)出去棉花嗎？他是對的。我們用革命戰(zhàn)爭時(shí)期的火槍和北方佬的新式步槍打仗，封鎖線不久就會(huì)緊得連藥品也弄不進(jìn)來了。我們本應(yīng)重視像巴特勒這樣的憤世嫉俗者，他們了解局勢并且敢講真話，而不是那些自我感覺良好的政治家們。實(shí)際上，他說的是，除了棉花和傲慢之外，南方?jīng)]有東西來打這場戰(zhàn)爭。現(xiàn)在棉花已經(jīng)沒有價(jià)值了，他所說的傲慢是我們?nèi)�部剩余下來的東西。不過，我把這種傲慢稱為絕無僅有的勇氣。如果——”

        斯嘉麗沒有繼續(xù)讀完，而是小心地把信折起來，又塞進(jìn)了信封，因?yàn)樾盘�枯燥乏味了，�?shí)在讀不下去。還有，信中的那種腔調(diào)，那些關(guān)于失敗的蠢話，讓她隱約地感到壓抑。不管怎么說，她讀梅拉妮的這些信件的目的不是為了了解阿什利那些令人困惑而又無趣的想法。在過去的日子里，在塔拉的走廊上，她已經(jīng)聽夠了他的這些想法。

        所有她想知道的就是他有沒有寫過那種激情洋溢的信給自己的妻子。到目前為止，他還沒寫過。她讀了信匣里的每一封信，發(fā)現(xiàn)沒有任何一封信的內(nèi)容不是哥哥寫給妹妹的。這些信都寫得非常親切、幽默、隨意，但沒有一封是情書。斯嘉麗本人收到過太多熱情的情書了。只要瞄上一眼，她就能看出其中的真情流露。可這些信中沒有。就像每次偷看之后那樣，她渾身上下有一種沾沾自喜的感覺，因?yàn)樗�確信阿什利還愛著她。她總是充滿了鄙視地想著，為什么梅拉妮沒有意識到阿什利只是把她當(dāng)作一個(gè)朋友來愛的呢？梅拉妮顯然沒有發(fā)現(xiàn)丈夫的信中缺乏柔情蜜意，不過她也從來沒有收到過其他男人的情書，因此也就沒有比較可言了。

        “他寫的都是這樣荒唐的信，”斯嘉麗想。“要是我的丈夫?qū)懡o我這樣的愚蠢透頂?shù)膹U話，看我怎么教訓(xùn)他！唉，就連查利寫的信也比這強(qiáng)多了。”

        她飛快地翻動(dòng)一遍那些信邊，看著上面的日期，想著它們的大概內(nèi)容。信中沒有關(guān)于露營和沖鋒的精彩描寫，像達(dá)西·米德給他的父母，或者可憐的達(dá)拉斯·麥克盧爾給他的兩位老處女姐姐費(fèi)絲和霍普，寫的信那樣。米德家和麥克盧爾家自豪地給所有的鄰居朗讀這些信，而斯嘉麗經(jīng)常暗自覺得羞愧，因?yàn)槊防�妮沒有從阿什利那里收到過這樣的信可以在縫紉會(huì)朗讀。

        好像在寫信給梅拉妮時(shí)，阿什利在極力地避談戰(zhàn)爭，并且設(shè)法在他們兩人的周圍畫一個(gè)不受時(shí)間影響的魔圈，把自從薩姆特堡事件以來所發(fā)生的一切都關(guān)在外面。差不多好像是他正在想方設(shè)法地相信根本沒有戰(zhàn)爭這回事。他寫的都是關(guān)于他和梅拉妮曾經(jīng)讀過的書和唱過的歌，以及他們認(rèn)識的老朋友和他歐洲巡回大旅行時(shí)曾經(jīng)到過的地方。在所有的信中，他都流露出一種渴望回到“十二橡樹”的心情。一頁又一頁地，他寫了狩獵、秋夜的星空下在狹長而安靜的林中小道上騎馬、燒烤聚會(huì)和炸魚野餐、月夜的萬籟俱寂和那幢古宅的靜謐的魅力。

        她思考著剛剛在信中讀過的那些話：“不是這種生活！從來都不是這種生活！”它們好像是一個(gè)備受煎熬的靈魂，面對著某種他無法面對而又必須面對的事物，發(fā)出的吶喊。這讓她感到困惑不解。如果他不懼怕受傷和死亡，那他還害怕什么呢？因?yàn)樯鷣聿簧朴诜治觯�她不斷地在腦子里糾纏這個(gè)復(fù)雜的思法。

        “戰(zhàn)爭攪亂了他——他不喜歡那些困擾他的東西。……我就是一個(gè)例子。……他愛我，可是他害怕跟我結(jié)婚，因?yàn)椤�—怕我打亂他的思想和生活方式。不對，他并非真的害怕。阿什利不是膽小鬼。他不可能是膽小鬼，因?yàn)樗�受到了快�?bào)的表彰，斯隆上校在給梅拉妮的信中談到了他帶頭沖鋒陷陣的英勇事跡。他一旦下定決心要做什么事情，那就誰也沒有他勇敢或果斷了。不過——他這人總是生活在自己的腦子里而不是外面的人間世界里；他極不愿意出來于世人為伍，而且——啊呀，我不明白到底是怎么回事！要是我早幾年能弄明白這件事，我知道他早就跟我結(jié)婚了！”

        她把那沓信貼在胸口上站了一會(huì)兒，熱切地思念著阿什利。自從那天第一次愛上他以來，她對他的感情就從來沒有改變過。十四歲那天，她站在塔拉的走廊上，看見阿什利騎著馬走來，他微笑著，頭發(fā)在早晨的陽光下閃著銀光，那時(shí)她就有了這種感情，激動(dòng)地說不出話來。她的愛情依然是一個(gè)小姑娘對一位她無法理解的男人的崇拜。這個(gè)男人擁有許多她自己沒有但卻羨慕的品質(zhì)。他仍然是一個(gè)小姑娘夢中的完美騎士，而她夢寐以求的只不過是他承認(rèn)他愛她，所期待的也只是一個(gè)親吻而已。

        讀完那些信之后，她確信，即便他已經(jīng)娶了梅拉妮，他愛的是自己，斯嘉麗。這種確信幾乎就是她的所有渴求了。她仍然是那樣得年輕和癡情不變。要是查爾斯曾經(jīng)用他那摸摸索索的笨拙勁和羞羞答答的親昵舉動(dòng)激發(fā)出了她內(nèi)心的欲望，那么她對阿什利的夢想就不會(huì)止于一個(gè)親吻了。可是和查爾斯單獨(dú)相處的那幾個(gè)月光之夜并未開啟她的情竇，也沒有使她變得成熟。查爾斯沒有喚醒她對激情、溫存、肉體與精神的親密接觸的認(rèn)識。

        對她來說，激情不過是對那種難以名狀的男性瘋狂的屈服而已，女性無緣分享。那是一個(gè)痛苦萬分而又令人難堪的過程，它還不可避免地導(dǎo)致更加痛苦的生育過程。對她來說，婚姻就是這么一回事，不足為奇。婚禮之前，埃倫曾經(jīng)含蓄地告訴她，婚姻是女人必須莊重而又剛毅地承受的某種事物。當(dāng)了寡婦之后，其他已婚婦女時(shí)常嘀咕的那些品頭論足的話語更加證實(shí)了這一點(diǎn)。斯嘉麗很高興自己已經(jīng)斷絕了情欲和婚姻。

        斯嘉麗的婚姻已經(jīng)結(jié)束了，不過，她的愛還沒有結(jié)束。因?yàn)樗龑Π⑹怖�的愛情非同一般，那與激情或婚姻無關(guān)。那是神圣而又非常美好的東西。這種感情，在長期的沉默中、在她經(jīng)常翻查的記憶和希望中，悄無聲息地增長著。

        她一邊嘆息，一邊仔細(xì)地用帶子把那一大沓信扎好。她又一次（第一千次）地自忖阿什利身上究竟有什么東西她無法理解呢。她努力地想思考出關(guān)于這件事的一個(gè)滿意結(jié)論。但是，每次都是這樣，那結(jié)論逃過了她那并不復(fù)雜的大腦。她把那沓信放回到信匣里，然后合上了蓋子。接著，她皺起了眉頭，因?yàn)樗�心里想到了剛才讀過的那封信的最后一部分，其中他提到了巴特勒船長。阿什利居然對那個(gè)無賴一年前的話印象深刻，真是太奇怪了。盡管他舞跳得非常好，巴特勒船長不可否認(rèn)地是個(gè)無賴。只有一個(gè)無賴才會(huì)說出他在義賣會(huì)上所說的那些有關(guān)南部邦聯(lián)的話來。

        她走到房間另一頭的鏡子面前，在那里自得地輕輕拍了拍頭發(fā)。她的精神又高漲起來，就像每次看見自己的白皙皮膚和斜斜的綠眼睛時(shí)那樣。她微微一笑，嘴角漾出了兩個(gè)酒窩。接著，她開心地望著鏡中的映像，想起了阿什利一直都那么喜愛她的酒窩，她便把巴特勒船長從心里打發(fā)走了。愛上另一個(gè)女人的丈夫或者偷看那個(gè)女人的信件，這些都沒有造成她的良心不安，也沒有妨礙她欣賞自己的青春美貌和重拾阿什利對她的愛的信心。

        她打開門，帶著輕松的心情走下了那陰暗的螺旋樓梯。走到一半時(shí)，她開始唱起了那首《當(dāng)這場殘酷的戰(zhàn)爭結(jié)束》。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/18571561/31249043.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc