第5章 ?第十二章
戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)進(jìn)行。大部分是成功的,但是現(xiàn)在人們已經(jīng)不再說“再打一次勝仗,戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了”,就像他們也不再說北方佬是膽小鬼那樣。對(duì)大家而言,事實(shí)是很明顯的:北方佬根本不是膽小鬼,而且一次勝仗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能打敗他們的。不過,摩根將軍和福里斯特[ 美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的南軍將領(lǐng),創(chuàng)建了“三k黨”并成為其第一位領(lǐng)導(dǎo)人。]將軍帶領(lǐng)的南部邦聯(lián)軍隊(duì)在田納西州打了勝仗。第二次布爾朗戰(zhàn)役[ 美國內(nèi)戰(zhàn)中的兩次重要戰(zhàn)役(1861年7月21日和1862年8月29至30日)之一。]的勝利是可以作為大勝北方佬的象征而沾沾自喜的。但是,這些勝利都付出了慘重的代價(jià)。在亞特蘭大的醫(yī)院和居民的家中,到處都是傷病員。而且,越來越多的女人穿上了黑色的喪服。奧克蘭公墓里,一排排灰暗的士兵墳?zāi)姑刻於荚谧兊酶L。
南部邦聯(lián)的貨幣驚人地貶值,食品和衣物的價(jià)格也隨之上漲。軍需部門對(duì)食品征收的重稅已經(jīng)使得亞特蘭大居民的餐桌開始吃苦頭了。白面稀缺而又價(jià)格高昂,因此大家普遍食用的是玉米面包,而不是餅干、面包卷和蛋糕。肉店里幾乎沒有掛著的牛肉。羊肉也很少而且貴得離譜,只有富人才買得起。不過,還有大量的豬肉、以及雞肉和蔬菜。
北方佬對(duì)南部邦聯(lián)的港口加緊了封鎖,因此茶葉、咖啡、絲綢、鯨須胸衣架、香水、時(shí)裝雜志和書本等奢侈品都變得稀少而又昂貴了。就連最便宜的棉花制品的價(jià)格也已經(jīng)飛漲。女士們都在滿懷歉意地改舊翻新,湊合著再穿一季。已經(jīng)積滿了多年塵土的織布機(jī)被從閣樓上取了下來,幾乎各家的客廳里都能見到家織的土布。每個(gè)人,士兵、平民、婦女、小孩和黑人,都穿上了土布衣裳。灰色,作為南部邦聯(lián)軍裝的顏色,在實(shí)際生活中已經(jīng)絕跡了。一種灰胡桃色的家織布替代了它的位置。
各家醫(yī)院已經(jīng)在為缺乏金雞納霜、甘汞、鴉片、氯仿和碘酒等而發(fā)愁。亞麻布和棉繃帶現(xiàn)在太貴重了,用后也不能丟掉。每個(gè)在醫(yī)院服務(wù)的女士都帶著一籃籃的血污布條回家,把它們洗凈熨平之后,再送回醫(yī)院給其他的傷病員使用。
但是,對(duì)斯嘉麗來說,因?yàn)樗齽倧氖毓训娜兆永锝饷摮鰜恚瑧?zhàn)爭(zhēng)的全部含義就是一段快活和興奮的時(shí)光。甚至連缺吃少穿她都不以為苦,能夠重新回到現(xiàn)實(shí)世界,她就感到非常幸福了。
每當(dāng)回想起過去一年的苦悶日子,每天都過著差不多同樣的生活,眼前的生活好像加快了腳步,達(dá)到了令人難以置信的速度。每天都好像是是一次新的激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。在這一天里,她會(huì)遇到一些新的男人,他們請(qǐng)求來拜訪她,夸她有多么漂亮,說他們覺得能夠?yàn)樗鴳?zhàn)或,甚至獻(xiàn)出生命,是他們的榮幸。她能夠而且的確在愛著阿什利直到自己生命的最后一息,但是這并不妨礙她去誘惑其他男人來向她求婚。
持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)給了后方的人們一個(gè)在社交活動(dòng)方面不拘常規(guī)的難得機(jī)會(huì),這使上了年紀(jì)的人們大為恐慌。母親們發(fā)現(xiàn)陌生的男子來拜訪她們的女兒,都是一些既沒有介紹信又家世來歷不明的男人。更讓她們感到恐怖的是,母親們發(fā)現(xiàn)自己的女兒竟然與這些人手拉著手!梅里韋瑟太太直到婚禮之后才親吻了她的丈夫。看到梅貝爾親吻那個(gè)小個(gè)子義勇兵勒內(nèi)·皮卡德時(shí),她簡(jiǎn)直無法相信自己的眼睛。當(dāng)梅貝爾表示不感到害臊時(shí),她的驚恐就更加無可言表。就連勒內(nèi)緊接著向她求婚,也沒能緩和這一緊張局面。梅里韋瑟太太覺得南方正在走向道德的全面崩潰,而且反復(fù)地這樣說。其他母親都由衷地贊同她的看法,并將其歸咎于戰(zhàn)爭(zhēng)。
但是,那些說不定在一周或一個(gè)月內(nèi)就會(huì)犧牲的男人,是不耐煩等上一年才去懇求叫一位姑娘的小名(當(dāng)然名字后面要加上“小姐”二字)。他們也不會(huì)遵循戰(zhàn)前規(guī)定的那種正式的和拖沓的求婚禮節(jié)。他們極有可能在交往了三到四個(gè)月之后就開始求婚。女孩們都清楚地知道,一位淑女總要拒絕男方的頭三次求婚。現(xiàn)在,她們?cè)诘谝淮吻蠡闀r(shí)就輕率地答應(yīng)了。
斯嘉麗覺得,這種不拘常理使戰(zhàn)爭(zhēng)變得好玩多了。除了骯臟的護(hù)理和沉悶乏味的卷繃帶工作以外,她并不在乎戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)永遠(yuǎn)拖延下去。事實(shí)上,她現(xiàn)在能夠鎮(zhèn)靜地應(yīng)對(duì)醫(yī)院里的事情了,因?yàn)槟抢镞是一個(gè)完美而又愉快的獵場(chǎng)呢。那些無助的傷兵都乖乖地放棄了抵抗她的魅力。只要幫他們換換繃帶、洗洗臉、拍拍枕頭以及打打扇子等,他們就會(huì)陷入愛情之中了。啊,經(jīng)過了上一年的枯燥日子之后,這就是天堂了!
斯嘉麗又回到了她嫁給查爾斯以前的狀態(tài),就好像她從來都沒有嫁過他、從來沒有感受過他的死亡的打擊,或者從來沒有生過韋德似的。戰(zhàn)爭(zhēng)、結(jié)婚和生育都從她身邊過去了,沒有觸動(dòng)她內(nèi)心深處的那根弦,她一點(diǎn)而也沒有改變。她有一個(gè)孩子,但他被那所紅磚房子里的其他人照料得無微不至,以至于她差不多都快把他忘了。在她的內(nèi)心和情感上,她又是斯嘉麗·奧哈拉了,縣里的第一美女。她的思想和活動(dòng)又如同回到了往昔的歲月一般,可是她的活動(dòng)范圍卻大大拓寬了。她漠視噼里姑媽的那些朋友們的非議,像結(jié)婚之前那樣為人處事,參加聚會(huì),跳舞,同士兵們一起騎馬,調(diào)情等等。她做了一切她在做姑娘時(shí)做過的一切事情,只差沒有脫掉喪服了。她知道這件事會(huì)成為壓垮噼里啪啦和梅拉妮的最后一根稻草。作為一名寡婦,她也像做姑娘時(shí)一樣迷人。只要能我行我素,她就會(huì)非常得親切友好;只要不給她添麻煩,她也樂于助人;她為自己的姿色和名氣感到十分得意。
幾周之前還是痛苦萬分的她,現(xiàn)在感到非常快樂。她快樂是因?yàn)橛辛艘恍┣槿撕退麄儗?duì)她魅力的贊不絕口。在阿什利已經(jīng)娶了梅拉妮而且身處險(xiǎn)境的情況下,這是她所能享受到的最大快樂。不過,在某種程度上來說,當(dāng)阿什利身在遠(yuǎn)方的時(shí)候,有關(guān)他屬于別人的想法是比較容易忍受的。亞特蘭大和弗吉尼亞之間綿延著數(shù)百英里的土地,他有時(shí)好像就是她的,就如同他是梅拉妮的一樣。
1862年秋天的幾個(gè)月就這樣在護(hù)理、跳舞、趕車和卷繃帶中飛快地過去了。她幾次回塔拉的小住都很短暫。在塔拉的小住是令人失望的,因?yàn)樗龓缀鯖]有機(jī)會(huì)和母親坐下來安安靜靜地促膝長談,像她在亞特蘭大時(shí)所希望的那樣;她也沒有時(shí)間坐在母親身邊陪著她做針線活兒、聞聞母親走動(dòng)時(shí)從馬鞭草香囊中散發(fā)出的淡淡清香、或者讓母親柔軟的雙手輕輕地?fù)崦约旱哪橆a。
埃倫瘦了,她現(xiàn)在有忙不完的事情。從早晨一直要到晚上整個(gè)種植園的人都入睡很久以后,她都沒有停下過腳步。南部邦聯(lián)軍需部的征用一月比一月高,她的任務(wù)便是設(shè)法讓塔拉拼命生產(chǎn)。連杰拉爾德也忙碌起來了。多年以來,他頭一次這么忙,因?yàn)樗也坏奖O(jiān)工來頂替喬納斯·威爾克森的位置。他每天都親自騎馬到田里巡視。埃倫忙得每天只能在睡覺前親吻一下她,而杰拉爾德又整天在大田里,斯嘉麗發(fā)現(xiàn)塔拉無趣得很。甚至連她的兩個(gè)妹妹也都忙各自的事情了。休倫現(xiàn)在已經(jīng)同弗蘭克·肯尼迪達(dá)到了某種“共識(shí)”,并且別有用心地唱著《當(dāng)這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束》,這讓斯嘉麗覺得幾乎難以忍受。卡琳整天癡迷地夢(mèng)想著布倫特·塔爾頓,她也不能給斯嘉麗帶來什么樂趣。
盡管斯嘉麗總是帶著愉快的心情回到塔拉老家,但收到噼里和梅拉妮不可避免地催她回去的信時(shí),她從來都不覺得難過。每逢這種時(shí)候,埃倫總是長吁短嘆,因?yàn)殚L女和惟一的外孫離開她而傷心難過。
“可是我不能太自私,把你留在這里,因?yàn)閬喬靥m大需要你參加護(hù)理工作,”她說道。“只是——只是,親愛的,在你離開之前,我好像從來都沒有時(shí)間跟你好好談過,沒有好好地再次敘一敘母女之情。”
“我永遠(yuǎn)是你的小女孩,”斯嘉麗總是回答說。她一邊把頭緊靠在母親的胸口,一邊感到愧疚自責(zé)。她沒有告訴母親,是跳舞和情人把她帶回了亞特蘭大,而非為南部邦聯(lián)的服務(wù)。這些日子里,她向母親隱瞞了許多事情。不過,最糟糕的是,對(duì)于雷特·巴特勒經(jīng)常拜訪噼里啪啦姑媽家的這件事,她一直守口如瓶。
義賣會(huì)以后的幾個(gè)月里,雷特每次進(jìn)城都要拜訪噼里啪啦姑媽家,然后帶著斯嘉麗去坐馬車兜風(fēng)。他陪著她參加跳舞會(huì)和義賣會(huì),并在醫(yī)院外面等著送她回家。她不再害怕他會(huì)泄露自己的秘密。不過,在她的內(nèi)心深處仍然潛藏著一個(gè)令人不安的記憶,那就是他曾目睹了她氣急敗壞的模樣,知道她和阿什利之間的真相。正是由于這個(gè)緣故,每次他惹她不高興時(shí),她都隱忍不發(fā)。而他卻經(jīng)常惹她不高興。
他已經(jīng)三十五六歲了,比她曾經(jīng)有過的任何情人都大。她像個(gè)無助的孩一樣無法控制和支配他,就像她對(duì)待那些與她年齡相仿的情人那樣。他總是表現(xiàn)得好像世界上沒有什么令人驚奇之處反而覺得十分好玩似的。當(dāng)他把她弄得啞口無言生悶氣時(shí),她覺得自己可能比世界任何東西都能給他帶來更大的樂趣。在他的巧妙引逗下,她經(jīng)常被惹得勃然大怒,因?yàn)樗婢呓芾瓲柕碌膼蹱柼m人脾氣和從埃倫身上繼承來的、誤導(dǎo)別人的甜美面容。此前,除非埃倫在場(chǎng),她從來都不控制自己的脾氣。現(xiàn)在,為了避免逗得他咧著嘴笑,她只好痛苦地把想說的話咽下去。要是他也發(fā)一次脾氣,那么她就不會(huì)覺得自己處于這種不利的地位了。
她很少是跟他斗嘴的勝利者,事后她總是賭咒發(fā)誓地說這個(gè)人不可理喻、沒有教養(yǎng)、不是個(gè)紳士,她以后再也不同他交往了。但是,或遲或早,他又回到了亞特蘭大,假裝來拜訪噼里姑媽,厚著臉皮殷勤地送給斯嘉麗一盒從拿騷帶來的夾心糖。或者在社交音樂會(huì)上預(yù)先占一個(gè)她身旁的座位,或者在舞會(huì)上要求她做舞伴。他這種不溫不火的厚臉皮總是能把她逗笑,于是她就寬恕了他過去的惡行,一直到他下次再犯為止。
盡管他有著這種種讓人火冒三丈的品性,她逐漸地期盼他的拜訪了。他身上有一種令人興奮而她卻無法弄懂的東西,某種不同于她所認(rèn)識(shí)的任何其他男人的東西。他那魁偉高大的身材中有某種令人驚奇的東西。他每次走進(jìn)屋來,斯嘉麗就為之一震,仿佛身體受到了突然沖擊似的;他的黑眼睛里流露著某種粗魯無禮和淡淡的嘲笑,這挑起了斯嘉麗想要降伏他的斗志。
“這幾乎好像是我已經(jīng)愛上了他!”她有些不解地想到。“不過我沒有啊,我只是搞不明白這是怎么回事而已。”
但是這種令人興奮的感覺卻是揮之不去。每次來拜訪時(shí),他那全副的男子氣概使得噼里姑媽的這個(gè)有著良好教養(yǎng)的、注重禮儀的人家顯得狹小、柔弱無力、還帶著幾分陳腐氣。斯嘉麗并不是這個(gè)家中唯一對(duì)他的在場(chǎng)產(chǎn)生奇怪而又不情愿反應(yīng)的人,因?yàn)樗燕枥锕脣屢捕旱眯幕乓鈦y、心猿意馬了。
噼里知道埃倫不會(huì)贊成巴特勒拜訪她的女兒。她也知道查爾斯頓禁止他出入上流社會(huì)的公告是不容忽視的。可是,她抵制不住他花言巧語的恭維和他的吻手禮,就像一只蒼蠅擋不住蜜糖缸的引誘那樣。還有,他通常都從拿騷帶給她一些小禮品,并且讓她確信這是他冒著生命危險(xiǎn)專門為她跑封鎖線買來的——帶著別針和縫紉針的紙、鈕扣、絲線軸、發(fā)夾等等。現(xiàn)在幾乎沒有辦法弄到這些小奢侈品——女士們只好戴手工做的木發(fā)夾,用布包橡子來當(dāng)鈕扣——而噼里又缺乏道德毅力來拒絕接受它們。此外,對(duì)于新奇的包裹,她還有一種孩子般的熱愛,總是忍不住打開他的禮物。一旦打開了它們,她覺得她就不能再退還它們了。那么,收了他的禮物之后,她就再也無法鼓足勇氣來告訴他說他的名聲使他對(duì)三位沒有男性保護(hù)的單身婦女的拜訪顯得非常不合適了。雷特·巴特勒在屋子里時(shí),噼里姑媽總是覺得自己需要一位男性保護(hù)人。
“我弄不明白他究竟是怎么回事,”她會(huì)無助地嘆息說。“但是——好吧,我覺得他會(huì)是一個(gè)受人尊敬的、討人喜歡的人,如果我能夠憑感覺來說的話——嗯,在內(nèi)心深處他是尊重女性的。”
自從那只結(jié)婚戒指退回來以后,梅拉妮便覺得雷特是個(gè)難得的有修養(yǎng)而又文雅的紳士。噼里的這番話讓她感到震驚。他對(duì)她總是彬彬有禮。不過,在他面前,她總是有點(diǎn)怯生生的,主要是因?yàn)樗龔男≡诤筒徽J(rèn)識(shí)的男人一起時(shí)都會(huì)感到害羞的緣故。她還暗地里為他感到非常難過。要是巴特勒知道了這一點(diǎn),他肯定會(huì)莞爾一笑。她深信一定是某次情場(chǎng)失意毀了他的生活,使他變得這樣鐵石心腸和尖酸刻薄。她覺得他目前最需要的就是一個(gè)好女人的愛情。在她的深閨生活里,她從沒見過什么惡人惡事,也很難相信它們的存在。當(dāng)聽到人們悄悄地議論雷特和查爾斯頓的那個(gè)女孩的事情時(shí),她大吃一驚,而且不相信那是真的。這不僅沒有使她對(duì)他產(chǎn)生反感,反而讓她待他更加客氣,因?yàn)樗X得眾人讓他蒙受了重大的冤屈,她感到憤憤不平。
斯嘉麗默默地同意噼里姑媽的說法。她也覺得巴特勒不尊重任何女人,或許梅拉妮是個(gè)例外。每次他的眼睛上下打量她的身體時(shí),她還是覺得自己好像沒穿衣服似的。這倒不是因?yàn)樗?jīng)說過什么話。如果那樣的話,她倒是可以狠狠地罵他幾句。都是因?yàn)樗慈藭r(shí)的那副肆無忌憚的模樣。那雙眼睛從他黝黑的臉上帶著令人不悅的申請(qǐng)傲慢無禮地望著你,仿佛所有的女人都是他的財(cái)產(chǎn)、等著他高興時(shí)享用似的。只有跟梅拉妮在一起時(shí),這副模樣才不會(huì)出現(xiàn)。望著梅拉妮時(shí),他的臉上從來沒有那種審查的冰冷神情,眼睛里也從來沒有流露著嘲諷。與梅拉妮說話時(shí),他的聲音總是特別客氣、畢恭畢敬、好像急于為她效勞似的。
“我不明白你為什么對(duì)梅拉妮比對(duì)我好得多,”一天下午,梅拉妮和噼里去睡午覺之后、她和他單獨(dú)在一起時(shí),斯嘉麗不耐煩地說。
有一個(gè)小時(shí)之久,她觀察到他手里一直拿著梅拉妮正在卷起來準(zhǔn)備編織的那團(tuán)毛線;她也注意到,當(dāng)梅拉妮詳細(xì)而又自豪地談起阿什利和他的晉升時(shí),他臉上那副呆板而又神秘莫測(cè)的表情。斯嘉麗清楚,雷特對(duì)阿什利的評(píng)價(jià)不高,而且也絲毫不關(guān)心他最近當(dāng)上少校的這件事。可是,他卻禮貌地應(yīng)和著梅拉妮,并喃喃地說了一些贊揚(yáng)阿什利的英勇的客套話。
斯嘉麗氣惱地想,要是我這樣大談特談阿什利的名字,他就會(huì)豎起眉毛,并且令人討厭地、會(huì)心地笑起來了!
“我比她漂亮多了,”她繼續(xù)說道,“我就是不明白為啥你偏偏對(duì)她更好些。”
“我敢說你這是在吃醋嗎?”
“啊呀,別瞎猜!”
“又一個(gè)希望破滅了。如果說我對(duì)威爾克斯太太‘更好些’,那是因?yàn)樗涞蒙线@樣。她是我這輩子認(rèn)識(shí)的人中為數(shù)不多的善良、真誠而又無私的人之一。不過,或許你沒有注意到她的這些品性。還有,盡管年紀(jì)輕輕,她卻是我有幸認(rèn)識(shí)的幾位偉大女性中的一位呢。”
“你的意思是說你認(rèn)為我不是一位偉大的女性嘍?”
“我想,在我們第一次見面時(shí),我們就彼此同意你根本不是個(gè)淑女呀。”
“啊呀,看你敢那么可恨,那么放肆地又提起那件事來!你怎么能拿那次小孩子脾氣的事情來指責(zé)我呢?那是很久以前的事了。從那以后,我已經(jīng)長大了。要不是你一而再、再而三地重提和暗示這件事,我早就忘得一干二凈了。”
“我認(rèn)為那不是小孩子脾氣,也不相信你已經(jīng)改變了。如果你不順心如意,你今天照樣還會(huì)像當(dāng)時(shí)那樣摔花瓶的。不過,你現(xiàn)在一般都能順心如意。所以就用不著摔那些小古董了。”
“啊呀,你真是——我真希望自己是個(gè)男人!那樣我就可以把你叫出去,然后——”
“殺了我,以消你的心頭之恨。我能在五十碼遠(yuǎn)的地方打穿一枚一毛的硬幣。你最好還是繼續(xù)使用你自己的武器吧——酒窩呀,花瓶呀,等等啦。”
“你簡(jiǎn)直就是個(gè)流氓!”
“你是想用這種辱罵來激怒我嗎?不好意思,叫你失望了。憑那些符合實(shí)際的謾罵,你沒法讓我發(fā)火。我當(dāng)然是個(gè)流氓,為什么不是呢?這是一個(gè)自由的國家。只要愿意,一個(gè)男人就可以是流氓啊。只有像你這樣的偽君子,我親愛的女士,明明有顆黑心卻偏要把它藏起來。一聽到別人罵了真話,你就會(huì)暴跳如雷。”
在他平靜的微笑和慢條斯理的批評(píng)面前,她覺得很無助,因?yàn)樗郧皬膩頉]有碰到過這樣難以反駁的人。她的武器,像輕蔑、冷漠和謾罵等等,現(xiàn)在都不好使了,因?yàn)樗軌蛘f出來的話都無法讓他感到羞恥。根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn),騙子最急于保護(hù)他的誠實(shí),懦夫最想捍衛(wèi)的是他的勇敢,缺乏教養(yǎng)者最想顯擺他的紳士風(fēng)度,而無賴最熱衷于維護(hù)他的名譽(yù)。可這些都不適用于雷特。他承認(rèn)你說的一切,并且笑嘻嘻地鼓勵(lì)你多說一些。
這幾個(gè)月里,他經(jīng)常跑來跑去,來時(shí)不事先告知,離去時(shí)也不告別。斯嘉麗從來沒發(fā)現(xiàn)他來亞特蘭大做什么生意,因?yàn)槠渌呐芊怄i線者中幾乎沒有人覺得有必要從海濱跑這么遠(yuǎn)。他們?cè)谕柮黝D或查爾斯頓卸下貨物。來自南方各地的成群的商人聚集在那里,從他們手中通過拍賣來購買被封鎖的商品。要是想到他專門來看了她這么多趟,她就應(yīng)當(dāng)感到高興。但是,即使她的反常的虛榮心也拒絕相信這一點(diǎn)。如果他曾經(jīng)向她表達(dá)過愛意、看起來嫉妒那些圍著她轉(zhuǎn)的男人、甚至嘗試著去拉她的手、討要她的一張照片或者一條手絹來珍藏的話,她就會(huì)洋洋自得地認(rèn)為他已經(jīng)被自己的魅力俘獲了。可是,他卻繼續(xù)那樣令人心煩,一點(diǎn)兒都不像個(gè)戀人。最糟糕的是,他似乎已經(jīng)看穿了她引誘他上鉤的伎倆了。
每次進(jìn)城,他都會(huì)在女性中引起一陣騷動(dòng)。這不僅僅是因?yàn)樗砩暇哂心枪捎⒂碌呐芊怄i線者的浪漫氣息,而且還因?yàn)槠渲袏A雜著一種邪惡的和被禁止的令人心癢難忍的成分。他的名聲真是太糟糕了!每次亞特蘭大的太太們聚在一起八卦之后,他的名聲就會(huì)變得更壞,這使得他在年輕姑娘的心目中變得更加魅力無窮。因?yàn)榇蠖鄶?shù)姑娘都很天真,她們只是聽說他“對(duì)女人很隨便”,至于一個(gè)男人是怎么“隨便”的,她們就不清楚了。她們還聽到有人私下里說,沒有哪個(gè)女孩跟他在一起是安全的。他的名聲就是這么糟糕。可奇怪的是,自從第一次在亞特蘭大露面以來,他連一個(gè)未婚姑娘的手都沒有吻過。但那一點(diǎn)只會(huì)使他顯得更加神秘和更激動(dòng)人心。
在亞特蘭大,除了軍隊(duì)的英雄之外,他是被人談?wù)撟疃嗟摹4蠹叶贾溃捎谛锞坪汀案说年P(guān)系”,他被西點(diǎn)軍校開除了。那樁有關(guān)他連累了一個(gè)查爾斯頓姑娘并殺了她兄弟的可怕丑聞早已眾人皆知了。從查爾斯頓朋友的來信中,人們還進(jìn)一步了解到,他的父親是一位有著鋼鐵般的意志、性格耿直的令人敬愛的老紳士。他把二十歲的雷特趕出了家門,分文不給,甚至從家用圣經(jīng)中劃掉了他的名字。從那以后,他在1849年的淘金熱中去過加利福尼亞,后來又去了南美洲和古巴。有關(guān)他在這些地方的活動(dòng)的傳聞都也都不怎么體面。為女人打架、槍擊、給中美洲的革命黨人運(yùn)送軍火等等,最糟糕的是,亞特蘭大人聽說,他還干過職業(yè)賭博這個(gè)行當(dāng)。
令他們痛心的是,幾乎佐治亞的每個(gè)家庭都至少有一個(gè)男性成員或親戚賭博、輸錢、甚至輸?shù)舴孔印⑼恋睾团`。但那是另外一回事。男人可以賭得自己一貧如洗,而仍然做一個(gè)紳士。但是,職業(yè)賭徒從來就是一個(gè)被社會(huì)拋棄的人。
要不是戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了一切以及他本人為南部邦聯(lián)政府的服務(wù),雷特·巴特勒在亞特蘭大是決不會(huì)受到待見的。可是現(xiàn)在,甚至連那些最一本正經(jīng)的人們也覺得,愛國主義需要大家具有更加寬廣的胸懷。有些更加感情用事的人傾向于認(rèn)為巴特勒家的這個(gè)不肖子已經(jīng)悔過自新并在試圖彌補(bǔ)自己的罪過了。于是,女士們覺得有責(zé)任通融些,特別是對(duì)這樣一位勇敢的跑封鎖線者。大家現(xiàn)在都知道,南部邦聯(lián)的命運(yùn)也寄托在那些跑封鎖線的商船逃避北方佬艦隊(duì)的技巧上,就如同寄托在前線軍人的身上一樣。
謠傳說巴特勒船長是南方最出色的水手之一,還說他不顧危險(xiǎn)和泰然自若。他在查爾斯頓長大,熟悉港口附近的卡羅來納海岸的每一個(gè)入口、小灣、沙洲和礁石。他對(duì)威爾明頓周圍的水域也同樣了如指掌。他從來沒有損失過一只小船或甚至被迫扔掉一批貨物。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初,他從默默無聞中冒出來,用手頭的錢購買了一條小快船。現(xiàn)在,每船被封鎖的貨物可以實(shí)現(xiàn)二十倍的利潤時(shí),他已經(jīng)擁有四條船了。他雇用了優(yōu)秀的水手并付給他們可觀的薪水。他們趁著黑夜溜出查爾斯頓和威爾明頓,載著棉花駛向拿騷、英國和加拿大。英國的棉紡廠正在停工待料,工人正在挨餓。所以,每個(gè)能夠瞞過北方佬艦隊(duì)的跑封鎖線者都可以在利物浦隨意開出自己的價(jià)格。奇怪的是,雷特的幾條船總是幸運(yùn)地既能夠?yàn)槟喜堪盥?lián)運(yùn)出棉花,又可以運(yùn)進(jìn)來南方迫切需要的戰(zhàn)爭(zhēng)物資。因此,女士們覺得她們能夠?qū)捤『屯涍@樣一位勇敢者的許多事情。
他是一個(gè)風(fēng)度翩翩的人物,人們都會(huì)轉(zhuǎn)過頭去看看他。他花錢隨心所欲,騎著一匹野性十足的黑色公馬,穿著時(shí)髦而又做工講究的衣服。這最后一點(diǎn)就足以使他引人注目了。因?yàn)楝F(xiàn)在軍人的制服是破爛骯臟的。普通老百姓,就連穿上最好的衣裳,也能看得出來是精心修補(bǔ)和打著補(bǔ)丁的。斯嘉麗想,她還從來沒有見過像他身上穿的那么高雅的褲子呢。那是一條淺黃色的方格花紋褲子。至于他的那些馬甲,都是難以形容的漂亮,尤其是白色波紋綢的那件,上面繡著微小的粉紅色薔薇花蕾。他穿著這些衣服,再加上一副更加文雅的風(fēng)度,好像他不知道它們有多么華麗似的。
只要他刻意展現(xiàn),幾乎沒有女士能夠擋得住他的魅力。最終,連梅里韋瑟太太也放寬了態(tài)度,并邀請(qǐng)他星期天到家里來吃晚飯了。
梅貝爾·梅里韋瑟準(zhǔn)備在那位小個(gè)子義勇兵下次休假時(shí)同他結(jié)婚。一想起這件事,她就哭鼻子,因?yàn)樗龥Q意要穿著一件白緞子的連衣裙結(jié)婚,可是在南部邦聯(lián)內(nèi)根本找不到白緞子。她也借不到一件連衣裙,因?yàn)檫@么多年以來的所有緞子結(jié)婚禮服都拿去制作軍旗了。愛國的梅里韋瑟太太責(zé)備自己的女兒并且指出,對(duì)于一位南部邦聯(lián)的新娘來說,穿家織布的結(jié)婚禮服是非常得體的,可是無濟(jì)于事。梅貝爾就想要緞子。為了事業(yè)的緣故,她愿意,甚至為之感到自豪,不戴發(fā)夾、不要紐扣、漂亮的鞋子、不要糖果和茶葉,但就是要一件緞子的結(jié)婚禮服。
從梅拉妮那里聽說了這件事之后,雷特從英國帶回了許多碼閃亮的白緞子和一條透孔的面紗,然后作為結(jié)婚禮品贈(zèng)送給她。他做得是如此巧妙,以至于都沒法提起向他付錢的事情。梅貝爾高興地幾乎要吻他了。梅里韋瑟太太知道,這么昂貴的禮物——還是一件衣服——是極為不妥的。可是,當(dāng)雷特用最華麗的措辭說無論多么漂亮的衣飾來打扮我們一位勇敢英雄的新娘都不為過時(shí),她想不出來應(yīng)該怎樣拒絕他才好。于是,梅里韋瑟太太邀請(qǐng)他到家里共進(jìn)晚餐,覺得給他這個(gè)面子遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了付錢給他的禮品。
他不僅給梅貝爾送來了緞子,而且還對(duì)婚禮禮服的制作提出了許多極好的建議。在巴黎,這個(gè)季節(jié)的撐裙箍比較寬大,而裙子的下擺卻短一些。它們已經(jīng)不用皺邊了,而是做成扇貝形的花邊折疊在一起,露出底下麻花狀的襯裙。他還說,他在大街上已經(jīng)看不到穿荷葉邊長內(nèi)褲的人啦,所以他猜想它們大概“過時(shí)”了吧。事后,梅里韋瑟太太告訴埃爾辛太太,要是她繼續(xù)放任他說下去的話,他準(zhǔn)會(huì)把巴黎女人目前穿的內(nèi)褲的式樣都說出來了。
要是他少一些明顯的男子氣概,他的這種回想衣服、帽子和發(fā)型的細(xì)節(jié)的本領(lǐng)肯定會(huì)被當(dāng)作最不折不扣的女人氣質(zhì)。每當(dāng)圍著他提出關(guān)于流行款式的問題時(shí),女士們總是覺得有點(diǎn)怪怪的,不過她們還是照做不誤。他們與時(shí)尚世界完全隔絕了,就像那些船只遇難后的水手一樣,因?yàn)閹缀鯖]有關(guān)于時(shí)尚的書通過封鎖線進(jìn)來。她們只知道法國的女士們可能在剃頭發(fā)和戴浣熊皮帽子了,所以,雷特關(guān)于那些裙飾的記憶便成了《戈迪淑女雜志》的極好的替代品。他能夠而且的確注意到了那些對(duì)女性來說最珍貴的細(xì)節(jié)。每趟從國外回來之后,他都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己處在一群女士的包圍之中,告訴她們今年的帽子更小了,戴得高了,遮蓋了頭頂?shù)慕^大部分,現(xiàn)在用羽毛而不是花朵來裝飾帽子了。他還告訴她們,法國皇后穿晚禮服時(shí)已經(jīng)不梳發(fā)髻了,而是把頭發(fā)都盤起來堆在頭頂上,把耳朵全露了出來,同時(shí)晚禮服的領(lǐng)口又低得驚人了。
盡管他以前的名聲不好,盡管外面謠傳說他不僅跑封鎖線還做食品投機(jī)生意,一連幾個(gè)月里,他成了本城最受歡迎和最浪漫的人物。那些不喜歡他的人說,他每來亞特蘭大一趟,食品的價(jià)格就會(huì)上漲五元。但是,就算有這些閑言碎語悄悄地彌散,如果他認(rèn)為值得,他還是可以保持自己的名氣的。可是不,在設(shè)法同那樣嚴(yán)肅而又愛國的公民相處并贏得他們的尊重和不情不愿的喜愛以后,他身上那種不近情理的東西使得他故意要與他們作對(duì),并讓他們知道他的那些表現(xiàn)都只是個(gè)幌子,而現(xiàn)在他覺得那樣做不好玩了。
好像他對(duì)南方的每個(gè)人和每件事都懷有并非出自個(gè)人好惡的鄙視似的,尤其是南部邦聯(lián),而且也沒打算隱瞞這一點(diǎn)。正是他關(guān)于南部邦聯(lián)的那些話語引得亞特蘭大人困惑不解地看著他,接著是冷眼相向,再接著就是火冒三丈了。1862年還沒結(jié)束、1863年還未開始之前,每當(dāng)他出現(xiàn)在集會(huì)上,男人們便會(huì)謹(jǐn)慎而又生硬地鞠躬致意,婦女們則立即把自己的女兒叫到身邊來。
他好像不僅非常樂于跟亞特蘭大人真實(shí)而又熾熱的忠誠作對(duì),還很高興以盡可能糟糕的形象出現(xiàn)在眾人面前。當(dāng)好心好意的人們稱贊他闖封鎖線的勇敢行為時(shí),他卻面無表情地回答說他每次遇到危險(xiǎn)時(shí),他都給嚇得不輕,就像在前線的那些勇敢的小伙子一樣。大家都知道南部邦聯(lián)軍隊(duì)中從來沒有膽小的士兵,因此他們覺得這種說法尤其令人不快。他總是把士兵稱作“我們勇敢的小伙子”和“我們穿灰軍裝的英雄”,可說話時(shí)的那種口氣卻表達(dá)著最大的侮辱。當(dāng)那些大膽的、很想跟他調(diào)情的年輕姑娘們感謝他,稱他是為她們而戰(zhàn)的英雄之一時(shí),他鞠躬致意并且宣稱事情并非如此,因?yàn)橹灰苜嵉酵瑯佣嗟腻X他會(huì)為北方佬婦女做同樣的事情。
自從義賣會(huì)的那天晚上斯嘉麗第一次和他在亞特蘭大見面之后,他一直都用這種態(tài)度和她說話。不過現(xiàn)在,他與每個(gè)人交談時(shí)又多了一層隱隱約約的嘲諷意味。每當(dāng)人家夸獎(jiǎng)他為南部邦聯(lián)的服務(wù)時(shí),他總忘不了回答說跑封鎖線就是他的一樁買賣。他會(huì)用眼睛分辨出那些與政府簽有合同的人并且說,要是能從政府合同中賺到同樣多的錢,那么他肯定會(huì)放棄跑封鎖線的危險(xiǎn),轉(zhuǎn)而把劣質(zhì)布匹、摻沙的白糖、變質(zhì)的面粉和腐爛的皮革等出售給南部邦聯(lián)了。
他的絕大多數(shù)話語都讓那些人無法回答,這就使得他們看起來更糟糕了。本來就已經(jīng)流傳著一些關(guān)于那些拿著政府合同的小丑聞了。來自前線的信件總是抱怨說,鞋子穿了不到一星期就壞了,彈藥點(diǎn)不起火,馬具用力一拉就斷,肉是腐臭的,面粉里全是象鼻蟲等等。亞特蘭大人試著猜想,那些向政府出售這類東西的人一定是亞拉巴馬或弗吉尼亞或田納西的合同商,而不是佐治亞人。因?yàn)樽糁蝸喌暮贤讨胁皇前切┳钌系燃彝サ娜藛幔克麄儾皇堑谝慌蜥t(yī)院捐獻(xiàn)資金和幫撫陣亡軍人孤兒的嗎?他們不是最先為“迪克西”歌歡呼,以及至少在口頭上,最瘋狂地鼓動(dòng)小伙子們?nèi)ズ捅狈嚼袕P殺的嗎?那時(shí)反對(duì)憑借政府合同牟利的怒潮還沒有興起,而雷特的話也僅僅被當(dāng)作了他自己缺乏教養(yǎng)的證據(jù)。
他不僅公開地羞辱亞特蘭大人,含沙射影地指責(zé)那些身居高位的人貪污腐化,貶低前方人士的勇氣,而且還經(jīng)常讓那些體面的市民陷于十分尷尬的境地并以此為樂。他禁不住要狠狠刺激一下他周圍人的自負(fù)、偽善和夸張的愛國精神,就好像一個(gè)小男孩忍不住要用針去刺破一只氣球似的。他干凈利落地泄了那些狂妄自大者的氣,出了那些愚昧無知和滿懷偏見者的丑。他做得非常巧妙,用看起來十分客氣而有趣的態(tài)度把他的受害者引出來,讓他們對(duì)發(fā)生的一切摸不著頭腦。直到站在風(fēng)口浪尖上,被吹捧得高高在上而且顯得有些滑稽可笑之時(shí),他們才發(fā)覺是怎么回事。
在亞特蘭大城接納雷特的那幾個(gè)月中,斯嘉麗卻對(duì)他沒抱任何幻想。她知道,他的那些費(fèi)盡心機(jī)的殷勤和詞藻華麗的演講都當(dāng)不得真。她知道,他之所以扮演一個(gè)勇敢而愛國的跑封鎖線者只是因?yàn)樗X得好玩罷了。在她看來,有時(shí)他就像縣里那些跟她一起長大的小伙子,像整天想著惡作劇的瘋狂的塔爾頓家的雙胞胎、喜歡作弄人的、經(jīng)常惹麻煩的方丹家的兒子、以及整晚坐在那里設(shè)計(jì)騙局的卡爾弗特兄弟等等。但是,有一點(diǎn)不同,在雷特看似輕松的外表下面藏著某種惡意,在溫和的殘忍中藏著陰險(xiǎn)邪惡。
盡管她完全清楚他的言行不一,但她更喜歡他扮演那個(gè)浪漫的跑封鎖線者。有一個(gè)好處,這使得她的地位,在同他交往時(shí),比剛開始時(shí)更加得便利。所以,當(dāng)他扔掉他的面具,擺出架勢(shì)公開跟亞特蘭大的善意作對(duì)時(shí),她便大為惱火了。她感到惱火是因?yàn)檫@種做法看起來太愚蠢了,而且還因?yàn)橛行┽槍?duì)他的嚴(yán)厲批評(píng)落到了她的身上。
那是在埃爾辛太太舉辦的一場(chǎng)為療養(yǎng)的傷兵員湊集善款的銀元音樂會(huì)上,雷特“在他的最終放逐令上簽了字”。那天下午,埃爾辛家擠滿了休假的士兵和來自醫(yī)院的男人,自衛(wèi)隊(duì)員和民兵,以及已婚婦女、寡婦和年輕的姑娘們。屋子里的每張椅子上都坐了人,連長長的螺旋形樓梯上也擠滿了客人。埃爾辛家的伙食管家站在門口端著一只大雕花玻璃碗接受客人的捐贈(zèng)。他已經(jīng)倒過兩次里面的銀幣了。那本身就足以說明這場(chǎng)音樂會(huì)是成功的,因?yàn)楝F(xiàn)在每個(gè)銀元值六十元南部邦聯(lián)紙幣呢。
每個(gè)自認(rèn)為有一技之長的姑娘都唱了歌、或彈了鋼琴,活人靜畫的表演獲得了熱烈的掌聲。斯嘉麗對(duì)自己感到非常滿意,因?yàn)樗粌H跟梅拉妮一起獻(xiàn)上了一曲感人的合唱《花上露濃》,又應(yīng)觀眾的要求唱了一曲更加輕快的《上帝啊,女士們,別管斯蒂芬啦!》,而且她還被挑選出來在最后一場(chǎng)活人靜畫里扮演了“南部邦聯(lián)的精神”。
她看起來最迷人了,穿著一件縫得很樸素的白色薄棉布的希臘式長袍,腰上扎著一條紅藍(lán)兩色的帶子,一只手里舉著南部邦聯(lián)旗,另一只伸展出去的手拿著一把金柄軍刀指向跪著的亞拉巴馬人凱里·阿什伯恩上尉。那把軍刀曾經(jīng)屬于查爾斯和他的父親。
演完活人靜畫之后,她不由得尋找著雷特的眼睛,看看他是否欣賞了自己所扮演的美麗畫面。讓她感到惱火的是,她看到他正在跟別人辯論,很可能都沒有注意到她。從他周圍那些人的臉色,斯嘉麗可以看得出來,他們被他正在說的話給激怒了。
她朝他們走去。像聚會(huì)中時(shí)常發(fā)生得那樣,人群突然安靜了一下。這時(shí),她聽見民兵隊(duì)的威利·吉南清楚地說:“先生,我是否可以這樣理解,你的意思是我們的英雄們?yōu)橹疇奚倪@個(gè)事業(yè)不是神圣的?”
“要是你被火車軋死了,你的死亡并不會(huì)使鐵路公司變得神圣起來,對(duì)嗎?”雷特問道,他的聲音聽起來好像他在謙卑地討教似的。
“先生,”威利說,他的聲音在發(fā)抖,“如果我們不是在這所房子里——”
“想到將會(huì)發(fā)生的事情,我就渾身發(fā)抖,”雷特說。“因?yàn)椋?dāng)然啦,你的勇敢是赫赫有名的。”
威利氣得滿臉通紅,而所有的談話也停了下來。大家都面面相覷。威利體格強(qiáng)壯而且非常健康,正是參軍的年齡,可是他卻不在前線打仗。當(dāng)然,他是他母親的獨(dú)生子。畢竟,總得有人當(dāng)民兵來保衛(wèi)這個(gè)州吧。但是,當(dāng)雷特說到勇敢時(shí),在場(chǎng)的幾位療養(yǎng)的軍官中便有人發(fā)出了不恭敬的竊笑。
“啊呀,為什么他不閉上那張嘴呢!”斯嘉麗氣憤地想。“他簡(jiǎn)直就是在毀掉這場(chǎng)聚會(huì)呀!”
米德醫(yī)生的眉頭皺得要暴跳如雷了。
“對(duì)你來說,可能沒有什么是神圣的,年輕人,”他用平常演講時(shí)的那種聲調(diào)說道。“但是,對(duì)于南方愛國的男人們和女士們來說,有許多事物是神圣的。比如,我們的土地不受篡權(quán)者統(tǒng)治的自由,這是一件;州權(quán)是又一件,還有——”
雷特看起來懶洋洋的,他的聲音中帶著一種圓滑的,幾乎是厭煩的,情緒。
“一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是神圣的,”他說。“對(duì)于那些必須打仗的人來說就是這樣。要是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人不把戰(zhàn)爭(zhēng)神圣化,那么誰還會(huì)愚蠢到要去打仗的地步呢?但是,無論演說家們對(duì)那些打仗的白癡發(fā)出什么樣的戰(zhàn)斗口號(hào),無論他們給戰(zhàn)爭(zhēng)賦予多么崇高的目的,戰(zhàn)爭(zhēng)從來就只有一個(gè)理由。那就是金錢。一切戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上都是關(guān)于金錢的爭(zhēng)吵。可是很少有人會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。他們的耳朵里充斥著軍號(hào)聲、戰(zhàn)鼓聲以及呆在家里的演說者的漂亮話語。有時(shí)戰(zhàn)斗口號(hào)是‘從異教徒手中拯救基督的墳?zāi)梗 袝r(shí)它是‘打倒教皇制度!’,有時(shí)是‘自由!’,和有時(shí)是‘棉花,奴隸制和州權(quán)!’”
“這究竟和教皇有什么關(guān)系呢?”斯嘉麗想。“或基督的墳?zāi)梗嘘P(guān)系嗎?”
但是,當(dāng)她急忙朝那憤怒的人群走去時(shí),她看到雷特正洋洋得意地鞠了一躬,然后開始穿過人群朝門口走去。她跟在他的后面,不過埃爾辛太太一把抓住她的裙子,攔住了她。
“讓他走吧,”她用清晰的聲音說,整棟屋子里緊張而又沉默的人群都聽見了。“讓他走吧。他是一個(gè)賣國賊,一個(gè)投機(jī)商!他是我們懷里哺育過的一條毒蛇!”
雷特站在大廳里,手里拿著帽子,正像埃爾辛太太打算的那樣,聽見了她的話。他轉(zhuǎn)過身,打量了一會(huì)兒屋里的人。他有意地盯著埃爾辛太太平平的胸部看了看,突然咧嘴一笑,鞠了一躬,然后離去了。
梅里韋瑟太太搭了噼里姑媽的馬車回家。還沒等四位女士全都坐下,她便爆發(fā)了。
“你瞧瞧,噼里啪啦·漢密爾頓!我希望你現(xiàn)在滿意了吧!”
“滿意什么?”噼里驚恐不安地喊道。
“滿意那個(gè)你一直包庇的下流男人巴特勒的表現(xiàn)啊!”
噼里啪啦心慌了,被這一指控氣得竟然沒想起來梅里韋瑟太太也招待過巴特勒好幾回呢。斯嘉麗和梅拉妮想到了這一點(diǎn),可是按照尊敬長輩的教養(yǎng),她們只有忍著不說話。她們都低下頭去仔細(xì)地瞧著自己戴著手套的雙手。
“他侮辱了我們大家,還有整個(gè)南部邦聯(lián),”梅里韋瑟太太說。在閃閃發(fā)光的金銀線鑲邊的衣飾下,她那結(jié)實(shí)的胸脯猛烈地起伏著。“說我們?yōu)榻疱X而戰(zhàn)!說我們的領(lǐng)袖對(duì)我們?nèi)鲋e!他應(yīng)該被投進(jìn)監(jiān)獄!是的,他就應(yīng)該!我要跟米德醫(yī)生談?wù)勥@件事。要是梅里韋瑟先生還活著的話,他肯定會(huì)收拾他的!現(xiàn)在,噼里·漢密爾頓,你聽我說。你可決不能再讓那個(gè)無賴進(jìn)你家的門了!”
“哦,”噼里無助地咕噥著,看起來就好像她希望自己現(xiàn)在死了才好呢。她懇求地望著那兩位低頭不語的姑娘,然后又滿懷希望地望著腰背挺直的彼得大叔。她知道他正在聚精會(huì)神地聽著每一個(gè)字呢。她希望他轉(zhuǎn)過頭來插上幾句,像他經(jīng)常干的那樣。她希望他會(huì)說:“哎呀,多麗小姐,您就放過噼里小姐吧!”可是彼得動(dòng)都沒動(dòng)。他打心底里不贊同雷特·巴特勒,而可憐的噼里非常清楚這一點(diǎn)。她嘆了口氣并且說:“那么,多麗,如果你認(rèn)為——”
“我的確認(rèn)為,”梅里韋瑟太太強(qiáng)硬地答道。“我第一點(diǎn)想不通的是,你中了什么邪才會(huì)去接待他的。從今天下午起,城里沒有哪個(gè)體面人家會(huì)歡迎他進(jìn)門了。拿出點(diǎn)魄力來,禁止他到你家去。”
她狠狠地瞪了兩位姑娘一眼。“我希望你們倆記住我的話,”她繼續(xù)說,“因?yàn)橐徊糠志褪悄銈兊腻e(cuò),你們待他太友好客氣啦。就是要禮貌而又堅(jiān)定地告訴他,他本人和他的那些不忠言論在你們家里是明明白白地不受歡迎的。”
這時(shí),斯嘉麗已經(jīng)火冒三丈,像被一個(gè)陌生而又粗笨的人碰到的一匹馬似的,眼看就要站起來了。可是她不敢說話。她不能冒險(xiǎn)讓梅里韋瑟太太再寫一封信給她的母親。
“你這頭老水牛!”她想,她的臉因?yàn)閴涸谛念^的怒火而憋得通紅。“要是我能告訴你我對(duì)你和你專橫跋扈的做派的看法的話,那才是天大的快事呢!”
“我從來沒想到自己能活著聽到對(duì)我們的事業(yè)如此不忠誠的言論,”梅里韋瑟太太繼續(xù)說道,這次用的是義憤填膺的口氣。“任何認(rèn)為我們的事業(yè)不公正不神圣的人都應(yīng)該絞死!我再也不想聽到你們兩個(gè)姑娘跟他說一句話了。——老天啊,梅麗,你生病啦?”
梅拉妮臉色發(fā)白,兩只眼睛瞪得大大的。
“我還會(huì)跟他講話,”她用低低的聲音說道。“我不會(huì)對(duì)他無禮。我也不禁止他來我家。”
梅里韋瑟太太氣得好像被人當(dāng)胸扎了一錐子,噗的一聲肺都炸了。噼里姑媽那張肥厚的嘴巴吃驚地大張著,連彼得大叔也轉(zhuǎn)過頭來瞪著她。
“哎呀,我怎么就沒勇氣說出這番話呢?”斯嘉麗想,心里夾雜著嫉妒和佩服。“這小兔子怎么會(huì)鼓起勇氣來和梅里韋瑟老太太對(duì)著干呢?”
梅拉妮激動(dòng)得兩手發(fā)抖,但她慌慌張張地繼續(xù)說著,好像生怕緩一下自己的勇氣就會(huì)消失似的。
“我決不因他說了那些話而對(duì)他無禮,因?yàn)椤敲串?dāng)眾嚷嚷是太粗魯了——太不明智了——但那也是——也是阿什利的想法。我不能把一個(gè)跟我的丈夫有相同看法的人拒之門外。那是不公平的。”
梅里韋瑟太太已經(jīng)緩過氣來,她進(jìn)攻了。
“梅麗·漢密爾頓,我這輩子還從來沒有沒聽人撒過這樣的謊呢!威爾克斯家可從來沒有過膽小鬼——”
“我從來沒說過阿什利是膽小鬼,”梅拉妮說,她那眼睛閃著光芒。“我說的是他的想法和巴特勒船長的想法一致,只是他的表述不同而已。而且他不會(huì)在音樂會(huì)上到處去說,我希望。但是,他在給我的信里是這么寫的。”
斯嘉麗覺得有點(diǎn)良心不安。她努力地回想著阿什利信中哪些內(nèi)容使得梅拉妮發(fā)表這樣的看法,可是剛剛讀完那些信之后,她就已經(jīng)忘記了其中的絕大部分內(nèi)容。她相信梅拉妮簡(jiǎn)直就是在說瘋話。
“阿什利在信中說我們不應(yīng)該跟北方佬打仗。說我們被那些滿嘴都是口號(hào)和偏見的政治家和演說家給蒙騙了,”梅拉妮急速地說著。“他說世界上沒有任何東西值得我們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中付出如此慘重的代價(jià)。他說這里根本沒有光榮可言——只有痛苦和骯臟。”
“啊呀!原來是那封信,”斯嘉麗想。“那是他的意思嗎?”
“我不相信,”梅里韋瑟太太態(tài)度強(qiáng)硬地說。“你誤解了他的意思。”
“我永遠(yuǎn)都不會(huì)誤解阿什利,”梅拉妮鎮(zhèn)定地答道,盡管她的嘴唇在發(fā)抖。“我完全了解他。他的意思就是巴特勒船長說的那個(gè)意思,只不過他說得沒那么粗魯。”
“你應(yīng)當(dāng)為自己感到害羞,居然把一個(gè)像阿什利·威爾克斯這樣高尚的人跟一個(gè)像巴特勒船長那樣的無賴相提并論!我想你,大概也認(rèn)為我們的事業(yè)一錢不值吧!”
“我——我不知道自己的想法,”梅拉妮開始猶疑起來。她的火氣漸漸消了,而對(duì)于自己的直言不諱已開始感到恐懼起來。“我——我會(huì)為了事業(yè)而死,就像阿什利那樣。不過——我的意思——我的意思是,我會(huì)讓我家的男人去思考這些事,因?yàn)樗麄儽任覀兙鞫嗔恕!?
“我還從來沒聽說過同樣的話呢,”梅里韋瑟太太輕蔑地說。“停車,彼得大叔,你都過了我的家了。”
彼得大叔一直在全神貫注地聽著背后的談話,因此馬車駛過了梅里韋瑟家門前的馬車墩,他勒著馬退了回去。梅里韋瑟太太下了馬車,她的帽帶像暴風(fēng)雨中的船帆一樣搖晃著。
“你們會(huì)后悔的。”她說。
彼得大叔揮了一鞭子,馬飛跑了起來。
“你們兩位年輕的小姐應(yīng)感到害羞,把噼里小姐都?xì)鈺灹恕!彼舐暤爻庳?zé)說。
“我沒暈倒呀,”噼里驚訝地回答說,因?yàn)楸冗@更輕的緊張情緒以前還經(jīng)常讓她暈倒呢。“梅麗,寶貝,我知道你這樣做都是為了幫我。說真的,我真高興有人挫挫多莉的銳氣。她太霸道了。你怎么會(huì)有這勇氣的?可是你覺得你應(yīng)該說關(guān)于阿什利的那些話嗎?”
“可那都是真的,”梅拉妮一邊回答,一邊開始輕聲地哭了起來。“而且他那樣想,我也不覺得有什么羞恥的。他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是完全錯(cuò)誤的,可是他仍然愿意去打仗,去犧牲。這比你認(rèn)為你在為某種正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)而戰(zhàn)需要更大更多的勇氣。”
“上帝啊,梅麗小姐,別在桃樹街這里哭吧,”彼得大叔一邊痛苦地說,一邊催著馬加快了腳步。“人家會(huì)說閑話的。等到家再哭吧。”
斯嘉麗什么話都沒說。梅拉妮把一只手塞到了她的手掌里,尋求她的安慰,可是她連捏都沒捏一下。她看阿什利的那些信,只為了一個(gè)目的——讓自己相信他依然愛著她。現(xiàn)在,對(duì)于信中的大段內(nèi)容,梅拉妮給出了新的含義,可斯嘉麗的眼睛幾乎一點(diǎn)兒沒有看出來。這使她震驚地意識(shí)到,像阿什利這樣一個(gè)絕對(duì)完美的人,居然能夠跟像雷特·巴特勒那樣的無賴抱有共同的看法呢。她想:“他們兩個(gè)都看清了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相,但阿什利愿意為之犧牲,而雷特不愿意。我覺得這表明雷特的見識(shí)是高明的。”她停了一會(huì)兒,驚恐地發(fā)現(xiàn)自己居然對(duì)阿什利有這樣的看法。“他們兩個(gè)都看見了同一件不愉快的事實(shí),但雷特·巴特勒喜歡正視它,并且通過公開談?wù)搧砑づ藗儭⑹怖麉s幾乎不忍心去面對(duì)它。”
這一切太讓人迷惑不解了。
(https://www.dzxsw.cc/book/18571561/31249042.html)
1秒記住大眾小說網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc