瓦爾澤找到查爾斯的時(shí)候，查爾斯正一個(gè)人在可吸煙區(qū)坐著，他穿了一件高緹耶西裝外套，靠在沙發(fā)背上——并沒有歪歪扭扭地坐著，而是貼著沙發(fā)的靠背坐著，頭正好靠在沙發(fā)背將近頂端的位置，微微仰起，于是自然地露出一段脖頸。查爾斯的嘴里叼著一支香煙，香煙已經(jīng)點(diǎn)燃了，向上飄出纖細(xì)彎曲的煙霧，然而他并沒有抽煙，只是叼著它，像靜止了似的坐著。

        可吸煙區(qū)在大拱窗附近，窗外下著小雨，窗戶開著，不停地有雨絲隨風(fēng)飄進(jìn)來(lái)。到處都是橙樹的香氣。酒吧里早就亮了燈，不過光線不夠明亮。外面的天頂變得黑沉沉的，但是依稀還能看出一些藍(lán)意，只有西方天邊微明，顯出從絳紅到金色的薄光。

        瓦爾澤忽然產(chǎn)生了一種奇異的感受，此時(shí)此刻，時(shí)間和空間仿佛產(chǎn)生了偏差，其中一樣仍然在運(yùn)動(dòng)，而另一樣陷入了靜止。查爾斯靜靜坐在那兒，于是一切都陷入了和諧的不協(xié)調(diào)中。

        看見有人過來(lái)，查爾斯的眼睛先有了明顯的動(dòng)作，他看著瓦爾澤在他對(duì)面坐下后才坐了起來(lái)，伸出兩根手指拿下嘴里的煙，然后將夾著煙的手移開了——這樣他和瓦爾澤之間才會(huì)沒有遮擋。

        查爾斯打了個(gè)招呼，“bonsoir，monsieur。”

        “bonsoir。cava？”0

        “cava。”查爾斯的情緒早就恢復(fù)正常了，突然出現(xiàn)的瓦爾澤讓他從思緒中抽離，他問：“你走過來(lái)的？”上午瓦爾澤還老老實(shí)實(shí)坐輪椅呢。

        “也不算，我的助理把我推到酒吧門外了。被推進(jìn)來(lái)的話，感覺也太奇怪了。”瓦爾澤遞給查爾斯一個(gè)香煙盒，“我遇見你的助理了。凱南說(shuō)你找他。我想，酒吧是個(gè)好地方。”

        “他不送也沒事。”查爾斯不太喜歡抽女士香煙，他把手里燃著的煙摁滅在玻璃煙碟中，從自己的香煙盒里抽出一支煙，裝上濾嘴，和瓦爾澤重新點(diǎn)了煙。

        侍應(yīng)生把瓦爾澤進(jìn)酒吧之后點(diǎn)的酒送了過來(lái)。瓦爾澤一只手夾著香煙，另一只手舉起酒杯喝了一口酒。

        查爾斯仔細(xì)看著瓦爾澤。他以前總覺得瓦爾澤的氣質(zhì)里有一些若有若無(wú)的不穩(wěn)定感，現(xiàn)在那些陰影中的部分在漸漸變得清晰。

        前幾天瓦爾澤去過一趟米蘭，然后更新了一條定位動(dòng)態(tài)，動(dòng)態(tài)內(nèi)容不是敷衍的短視頻或者和拖把的合照，而是一張黑白照片。瓦爾澤說(shuō)他去米蘭看鴿子，但是合照不是和鴿子們拍的：照片上有一張舊沙發(fā)，瓦爾澤的左臂搭在沙發(fā)背上，翹著腿在沙發(fā)上坐著，他的左邊坐了一位裸體塑料模特——左腳踩著沙發(fā)，手臂正好撐在膝上，而另一只手臂垂下，手掌落在她身邊瓦爾澤的大腿根上。

        瓦爾澤不是只有他的臉，如果條件足夠，他甚至可以和塑料模特產(chǎn)生張力。

        煙草、烈酒、性，瓦爾澤熟悉這些東西——查爾斯覺得他可沒那么單純。野心和欲望緊貼他的身體，但他似乎并不沉迷其中，只用手指輕浮地?fù)芘�它們，讓它們乖乖走開。

        查爾斯問：“嘗起來(lái)怎么樣？”

        “酒嗎？”瓦爾澤摸著自己的杯子說(shuō)，“嗯……像撒哈拉的葡萄。”

        “嗯哼？”

        “撒哈拉沙漠里大概沒葡萄，所以這杯酒嘗起來(lái)就像撒哈拉長(zhǎng)出了葡萄，不相協(xié)調(diào)。有點(diǎn)酸，甚至酸到發(fā)澀。里面可能混合了金酒，在嘴里有一種跳躍感。”瓦爾澤說(shuō)完問了一句：“你喝的什么？”

        查爾斯說(shuō)：“你可以嘗嘗。”

        查爾斯的杯子在瓦爾澤的左手邊，玻璃杯里浮著一塊晶瑩剔透的老冰。瓦爾澤的左手夾著煙，他用夾著煙的手端起了查爾斯的杯子，嘗了一口之后，他說(shuō)：“冰水。”

        查爾斯微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

        “你還是不喝酒嗎？”

        “如果你愿意請(qǐng)客的話，我會(huì)喝的。畢竟是免費(fèi)的。”

        瓦爾澤打了個(gè)響指叫來(lái)侍應(yīng)生，然后點(diǎn)了一杯酒。酒吧里放了音樂，小提琴聲突然響起，像是被門夾到的老鼠叫了一聲，獨(dú)奏的小提琴給人一種拿琴弓鋸木頭的錯(cuò)覺——但是不難聽，樂聲懶散而彎曲，讓人想起來(lái)苕莨葉卷須紋自由的弧度。聲音離他們有些遠(yuǎn)。

        聽見音樂聲，查爾斯想起來(lái)酒吧里有一架鋼琴，他問瓦爾澤想不想碰它，瓦爾澤說(shuō)不知道，他覺得鋼琴像他的媽媽。他愛她，也恨她——恨她太愛自己那個(gè)軟弱的父親，以至于失去自我。

        鋼琴，多么奇妙的樂器，和聲、織體、速度的變化都能引起音樂的變化。小瓦爾澤哭著學(xué)李斯特的《鐘》，害怕出錯(cuò)，然而家里沒人在意他是不是彈錯(cuò)了，沒人真的想從他那里欣賞音樂。他媽媽希望用他的榮譽(yù)留住自己的丈夫。

        瓦爾澤用莫里哀一句略帶諷刺的話總結(jié)了他媽媽的悲劇命運(yùn)：lagrandeambitiondesfemmesestd’inspirerl’amour。1

        侍應(yīng)生送來(lái)查爾斯的酒，查爾斯嘗了嘗。酒精重新在他的舌尖上活躍，他嘗到橙花水苦精的澀味，辛辣從一個(gè)小點(diǎn)蔓延開，直到充斥整個(gè)身體，侵入精神。

        “嘗起來(lái)像一場(chǎng)悲劇的結(jié)尾。”

        瓦爾澤嘗過之后說(shuō)：“《歐也妮·葛朗臺(tái)》的結(jié)尾。”

        歐也妮·葛朗臺(tái)。沒有毒藥、沒有尖刀、沒有流血的平凡悲劇2。

        查爾斯不打算把那杯酒喝完，天已經(jīng)黑透了。他和瓦爾澤找到了一種奢侈浪費(fèi)的樂趣，用酒去想象其他東西，以此消遣時(shí)間。瓦爾澤又點(diǎn)了幾杯酒，反正他們最后會(huì)付款的。查爾斯問：“夏天你在湖區(qū)都做些什么？”

        瓦爾澤一邊慢悠悠抽煙一邊說(shuō)：“其實(shí)有點(diǎn)無(wú)聊。不過夏天不就是這樣嗎。休息的時(shí)候總是覺得應(yīng)該做點(diǎn)兒什么，甚至因?yàn)闊o(wú)所事事而感到愧疚。等到休假結(jié)束，只恨自己沒有過得更無(wú)所事事、更頹廢無(wú)聊。”

        侍應(yīng)生把調(diào)好的酒拿了過來(lái)。斷斷續(xù)續(xù)的小提琴聲讓人異常放松。

        “湖區(qū)一直下雨，不能出門，甚至什么都不能做，沒有網(wǎng)絡(luò)，只能喝酒、看書……水汽透過窗簾被風(fēng)吹進(jìn)屋子里，時(shí)間變得很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到人人都能有耐心看完討厭的作者寫的書。”

        瓦爾澤的眼睫毛在他的眼下投下淡淡的陰影，他并不避諱地說(shuō)：“還有性，lapetitemort。我把自己交給身體。我玩弄?jiǎng)e人，也被別人玩弄，這是我和對(duì)方一起完成的事。”

        lapetitemort，高潮，小死。死亡意味著身體的斷裂，小死是身體的融合，是對(duì)死亡的逾越。3

        “把自己交給身體，我喜歡這個(gè)說(shuō)法。”查爾斯在煙碟上彈了彈煙灰。他不是個(gè)苦行僧，甚至從某種程度上說(shuō)，不是個(gè)在意道德的人。他不喜歡英國(guó)人那種所謂紳士的虛偽拘謹(jǐn)性格，法國(guó)讓人覺得自由。去年夏天，雅茲明在南法租了一幢鄉(xiāng)間別墅，查爾斯和雅茲明還有雅茲明的情人一起住在那里。

        如果瓦爾澤不回避性，查爾斯也不會(huì)回避。

        查爾斯說(shuō)：“去年八月，我在南法一幢老式別墅里住了一段時(shí)間。三個(gè)人。那一陣每天的氣溫都有三十多度，近四十度，苦夏難消。老式別墅沒有空調(diào)，我們?cè)诎滋煲恢焙人�、斷斷續(xù)續(xù)地睡覺，身體粘膩，半夢(mèng)半醒之間讀米拉波、巴塔耶和薩德侯爵的書4，一起洗澡、撫觸彼此的□□。”

        雅茲明的情人買了杏子，螞蟻一直搬運(yùn)它們，它們吃了一個(gè)夏天的杏，查爾斯他們也吃杏子，于是親吻之間有香杏的味道。身體饜足，精神似乎也像熟透的杏子一樣腐爛、融化。

        “不過兩周之后，我們就離開了。□□過分滿足，所以剩不下什么。一切都太頹廢了。無(wú)聊的的夏天。”

        “夏天。”瓦爾澤手里夾著煙，他把臉靠在另一只手上，一直靜靜看著說(shuō)話的查爾斯，“présidantunsupplice，s"étireparl"ardeurblancheducielplice。”

        窗外的雨絲偶爾會(huì)飄到查爾斯臉上，科莫湖區(qū)的雨像是未滿足的情`欲，因未滿足而無(wú)法斷絕。查爾斯從來(lái)不覺得他和雅茲明、雅茲明情人之間的感情是愛情，他們?cè)谝环N自由的關(guān)系間游動(dòng)，偶爾落入生命的間隙。

        愛情是不可觸碰之物，如同缺位的上帝。

        他端起杯子，和瓦爾澤輕輕碰了一下，然后偶照例只嘗了一口。

        “怎么樣？”

        查爾斯撇了一下嘴，“用瓦器盛活水，把一只鳥宰在上面。”5

        “這杯嘗起來(lái)像葡萄和月桂葉編織的王冠。”瓦爾澤說(shuō)完和查爾斯交換了彼此的杯子。他們做了在婚禮宴會(huì)上沒做的事情。

        酒精只是一種媒介，通過這種東西，他們?cè)趷叟c死、色與苦之間，在神話和宗教、真實(shí)和回憶之間，無(wú)聊地嬉戲。

        科莫湖區(qū)下了兩天雨，到處都是橙樹的氣味。查爾斯和瓦爾澤在雨里喝了兩天酒，沉醉如波斯人。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/18513705/33193800.html)


1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc