《無詞之歌》上映第五年，劇組放出了一些花絮，其中包括幾張接吻和擁抱的照片。我應該直接承認，電影成片并沒有刪減所謂的親密鏡頭，因為那些畫面根本不曾在故事世界里存在過。不是佩特里和博杜安在做什么，是我和查爾斯在做什么。

        麥耶導演和編劇夏特里爾重點修改了《無詞之歌》原著里博杜安和佩特里無聲決裂的部分。不要說“我有女朋友了”，不應當把女性當作借口。如果政策有問題，直接反對政策，如果存在成見，就直接反對成見。我更喜歡電影里呈現出來的那樣：逛完博物館，佩特里和博杜安在路邊吃杏仁布丁，晴天的波各亞市似乎連路面都會反光，佩特里說“我不是同性戀”。過了幾周，博杜安路過皮埃蒙塔大街，沒想到遇到了驕傲月游行，他在人群里看見了舉著一塊“我是雙性戀我驕傲”牌子的佩特里。

        導演和編劇確實修改了原著，但是劇本里并沒有寫博杜安和佩特里在游行的街上擁抱了對方。那時我們在巴勒莫取景，拍攝這場戲的時候，為了顯出佩特里的自閉和大膽，造型師借到了一件麥昆設計的刺繡夾克，搭配一雙露指的蕾絲手套。實在太張揚了，不是嗎？多么適合做一些出格的事情。

        實際上，那套衣服讓我熱得要命，全場只有佩特里一個人病態而神經質地穿了長袖外套，其他人都在過盛夏。開拍之前，我對查爾斯說：“我熱到要中暑了。”于是查爾斯扶住了我。我很想擁抱查爾斯，于是順從意愿緊緊抱住了他：摟住他的腰，把頭放在他的肩上。查爾斯反手抱住了我。

        那幾張擁抱的照片和劇情一點兒關系都沒有，接吻的照片也是。攝像師拍到的是一些發生在公開場合的私人的瞬間。我和查爾斯有很多私人的照片。查爾斯幫我遛狗，我們在巴黎開車兜風，沿著安納西湖散步——湖水清透發亮，如同茴香酒。土倫港賣海膽的人也賣睡蓮，河水和海水混為一談。英國人總覺得西班牙菜邋遢，大米、柑橘、檸檬、藏紅花、鴿子和鳳尾魚罐頭，一切都泡在橄欖油里，在加泰羅尼亞，我和查爾斯在晚上十二點后再去吃晚餐。鳳尾魚是海里的松露。

        《無詞之歌》劇組放出花絮后，《時尚》法國版的一些工作人員注意到了它們。做完專訪，采訪人問我還有沒有和查爾斯一起拍攝過照片，我說我手機里甚至還有很多張查爾斯單人的照片呢，采訪人說：“誰的手機相冊里沒存過幾張查爾斯的照片呢”。我心想，那不一樣，我有的是別人沒見過的查爾斯。我回答說，我還有查爾斯小時候的照片，是查爾斯的母親給我的，但是我一張都不想給別人看。采訪人以為我在開玩笑。所有人都以為我和查爾斯只是朋友，關系很好的朋友，然而存在一些公關合作關系。

        我和英格麗·弗蘭徹之間才是公關合作關系。或許我們兩個是一樣的人，自我而且傲慢——拍攝對視鏡頭的時候，英格麗只愿意注視我身后的燈光，燈光會讓她的眼珠看起來更明亮，而我也不愿意看她的眼睛。我長得足夠好看，如果我想，我完全可以看鏡頭玻璃上自己的影子，為什么要看她。對于這段公關關系，我們兩個都異常敷衍，根本懶得裝出約會的樣子，肯辛頓宮附近的個人隱私保護法格外復雜，沒有狗仔會冒著風險在那個地方偷拍，除非藝人的團隊向他們付費。

        真正的感情并不需要偷拍。查爾斯偶爾會去巴黎圣拉扎爾街區一家名叫“帕絲基”的小電影院看過檔電影。有一次他去看《超光譜》的時候，被自媒體的記者發現了。記者問他怎么看我在《超光譜》里的表演，查爾斯說：“你知道，我不能評價這種東西，因為瓦爾澤一出現，我眼里就只是他了——除了在他和英格麗·弗蘭徹拍裸戲的時候。”

        媒體光明正大地拍到過無數次這種和我有關然而只有查爾斯的場合。實際上，我和查爾斯中間隔著眾多的時間和廣大的空間：我們一年里有一大半時間根本不會見面。我經常在美國工作，有一次打電話的時候，我說我希望查爾斯能來美國度假。加州有棕櫚樹，查爾斯說摩納哥也有棕櫚樹。他對美國沒有絲毫興趣，對荷里活也沒有絲毫興趣1。

        野心、壓力和才華的發生地，戀童、性犯罪、軟毒品泛濫……荷里活也是我所知的最恐同的地方之一。荷里活的制作方，尤其是商業片的制作方，不會找出柜的單性戀演員扮演同性戀者，他們允許雙性戀者存在，但是絕不允許一個人只和同性傳出緋聞。由順性別異性戀男性獲得少數群體的支持，允許政治同性戀，不允許真正的同性戀。beatusvirquinonabiitinconsilioioru2。我曾經向一切妥協。

        查爾斯并不介意我有各種緋聞，他也不想公開和我的關系。后者無關身份認同，查爾斯坦白地回答記者他是雙性戀，和同性發生過關系，他說：“沒有什么做`愛方式更高貴”。他不希望把愛情變成被消費的新聞，我尊重他的意愿。我們對對方而言是什么，幾年之前，在《無詞之歌》首映式上，查爾斯對采訪者說：“朋友”，我笑了笑說：“騙子”，我們約定好這樣回答。朋友是不準確的答案，我們是戀人。

        我漸漸感到厭惡。當我表演時，我戴上面具，成為另一個人，可是回到現實，我依舊拿不下面具。

        面具。剛成為演員時，我就意識到這是一個考驗心態的職業，如果演員不在劇組，就意味著他們在失業。我總是在失業。從《瑪門》到《視而不見》，當越來越多人認識我，我不再擔心失業，然而我開始焦慮。壓力和期待一起出現，劇本堆在我面前。經費預算比雪花還多，我隨時可能被指認為票房雪崩的引發者。我的情感和經歷被表演透支，我被誘惑、被關注，永遠被動。當我得到的越多，我就越害怕失去。

        我害怕失去什么，錢嗎？

        錢很重要。但我漸漸開始明白，資本逐利，只是一味的逐利。要更多的錢，卻不考慮要那么多錢去做什么，要更多的錢只是為了要更多更多的錢——積聚的目的只是更多地積聚。然而，死亡的狂喜告訴所有人，生命的本質只是一場徒勞的耗費。

        我愛查爾斯的灑脫，甚至可以說，揮霍。查爾斯總是這樣一個人。他的思想自成體系，不論是他的愛還是消費，都帶有同樣的性質。或許他是瘋狂的，或許不是——如果說一個人瘋狂，即意味著他的行為沒有邏輯，無法被納入理性的范疇，可是查爾斯的一切行為都透露出他的邏輯。查爾斯踐行了無謂的耗費，他會在拍賣場里花掉自己一部影片的片酬，只為了拍下一幅油畫或者一件家具，然而他可以輕易地把那些東西贈予他人。他對于“擁有”的欲望很低，并且很早就找律師立下了遺囑：在他死后，無條件捐出所有資產。

        有一段時間，查爾斯說他在考慮貧窮問題，最初我以為他在開玩笑——他并不缺錢。后來我才發現，他在考慮是否要放棄自己對于私有財產的合法占有。如果查爾斯先死去，除了生前贈予我的禮物，他不會為我留下任何東西。mementomori3。純粹的逐利并無意義，一切只是捕風。

        人應當保持謙卑，我們應當意識到自己必將失去，除了死無法克服的愛，失去一切。

        和理查影業的合約到期后，我選擇不再續約，隨后解雇了自己的公關團隊。拍出優秀的商業電影很難，我得到了其他人沒有的機會。但是我不想再卑劣下去，繼續妥協、繼續和其他人傳出公關緋聞。我可以不公開自己和查爾斯的關系，但是我不想再編造謊言。如果查爾斯不曾出現，我不知道自己會變成什么樣：或許沉迷于名利中，繼續持有傲慢，接受并利用所有的規則往來于肉`體之間，被金錢的謊言和自戀的光芒迷惑。

        那年十月，我交付了最后一筆違約金，不再參與任何影視拍攝，也不再接受任何廣告工作和采訪。我告訴經紀人說我需要休息很長很長一段時間，不要再為我安排工作。我已經得到了名利，名聲和影響力并不讓我上癮。我還有沒得到的獎項——可能我永遠不會得到，但我不想再追逐。我不是一個消耗品，而是一個活人。我覺得疲憊，就連我的情緒也顯得疲憊。

        一切疲憊讓我害怕具體的形象，肉身過于沉重，我不想再和任何現實的人打交道。查爾斯可以不是一個實體，他以靈的形態存活于我之中。我希望回到查爾斯身邊，找回我遺失已久的身體，尋回一種靈肉一致的現實。

        回歐洲之前，在圣弗朗西斯科國際機場，我遇到了導演雅茲明·貝尼舒。我早已不再對貝尼舒抱有敵意。屏幕里只有黑白兩種顏色，在病床上撫弄一條直起身體的小蛇，色情而神圣的《心魔》。我愛貝尼舒電影里的查爾斯，也愛她家聚會上的松子沙丁魚意大利面。

        一個豹一樣的女人。貝尼舒惡得單純而坦誠，不帶表里不一的矯飾，我可以說她惡毒，但是不能說她卑劣。有些行惡的人只是蒼蠅和豺狗。在我們第一次見面的時候，貝尼舒的欲望也如此純粹：她只想看我生氣。貝尼舒睜開眼看到了一個不高興的男人，這讓她覺得有趣，傲慢，如同叛逆上帝前一刻的盧奇菲羅，她的興趣讓她必須要看到叛逆的場面，所以她有意激怒了我。我確實因為她而感到憤怒，我那句“因為你們不愛對方”恰恰滿足了她的欲望。貝尼舒知道我愛查爾斯，她比我更早確定查爾斯愛我4。

        第一次見面時，貝尼舒說過的模棱兩可的話，曾經像一根尖刺扎在我的心中。我以為她在說出一個詛咒式的預言：查爾斯會出軌。看過新聞的人都知道，和莉莉·華特斯在一起時，他就那樣做過。

        我不知道如何界定查爾斯的出軌，因為后來我得知，查爾和莉莉之間一直是開放關系。真奇怪，查爾斯是個不太會嫉妒的人，他覺得僅僅因為“愛”就必須剝奪對方的權利過于荒謬，所以一直更在意拋棄和離去。查爾斯不認為自己無辜，他值得被責備，在那段感情里他想要的太多，眼目迷亂，而自由和放縱不是同義詞。一個人可以同時愛很多人，但是一旦成為過程，維持那么多的愛——或者說對那么多愛負責——異常艱難。

        當我和莉莉·華特斯合作的時候，也就是拍《污點》的時候，莉莉說：“別為查爾斯辯護，也不用為我辯護。我們兩個一起選擇了那樣的關系。”卡密謀殺了長期家暴她的丈夫，從此走上連環殺人之路，莉莉剛拍完第二場謀殺戲，手上還沾著人造血漿。我就像我所扮演的那個警察，對她的過去一無所知。她對于異性的看法讓我震驚：“我小時候懷有一種憧憬，以為男人足夠勇敢并且忠誠，我把美好的品質賦予異性。可是我突然發現，你們根本不是我當初幻想的那樣。我的同性也有足夠多的美德。存在一個男人能負擔得起我曾經對這個性別的偏愛嗎？”

        我不知道怎么回答莉莉·華特斯。無數虛偽的光環加在性別、膚色、階層之上，使得我以為自己生來就應該享有被愛的權力。一個人只因為是男性，就值得被愛——多么荒謬，然而這是現實。

        莉莉·華特斯和雅茲明·貝尼舒都是一種人，格外獨立的女人。貝尼舒和查爾斯的關系也超出常規，我該說些什么呢，我毫不意外，查爾斯永遠被這種性格吸引。查爾斯不曾對我隱瞞，貝尼舒也不屑于隱瞞：“不是人人都會愛查爾斯。我們之間不是愛，只是一種身體上的東西，過了一陣后，感到膩煩。”

        或許貝尼舒是對的。身體不是一個道德場域。坦誠面對身體的欲望，而不是對身體的要求說不可以5。只不過，膩煩的臨界點預告了情`欲的限度。愛和情`欲不一樣。情`欲有限度，就像s`m有限度一樣，走到最后只會是幾個行為的機械重復。

        我熟悉查爾斯，理解他的一些越軌舉動，那些行為都透露出一種查爾斯式的思維方式。是的，不是人人都愛查爾斯，在很多人眼里，他是個有魅力的混蛋，無論如何，他是個混蛋——私生活一團糟，不負責任。查爾斯是這種人：如果他想出軌，他根本不會回避我，從某種程度上說，查爾斯并沒有底線——永遠熱衷于扮演反叛者的角色，背叛貴族、背叛精英、背叛道德，背叛愛人。

        以背叛為名，亞當是始作惡者。人只有善的話，不是太乏味了嗎。人可以比耶穌更自由，因為耶穌沒有做過惡。天鵝被它那大團的白色羽毛托舉起，不能夠下到水底碰上淤泥，耶穌也一樣，他不能夠犯罪。如果人的靈魂永恒，我們是否更應該愛身體，愛身體的歡愉，因為它如此易逝——這不是罪過，而是恩賜。

        貝尼舒問我：“難道你從沒有想和另一個人睡覺的欲望？”

        我說：“有”。有，我當然有和另一個人睡覺的欲望，這與忠誠無關。與忠誠有關的是，我渴望身體，我不會和別人發生關系。我不認為性可恥，選擇克制欲望只是為了提醒我們：愛意味著忍受。

        我和查爾斯之間沒有其他人。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/18513705/33193792.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc