一 平庸作品驗(yàn)證常識(shí),偉大作品探索未知
藝術(shù)的哲理追求,也就是用藝術(shù)手段燃起人們探索未知領(lǐng)域的欲求。藝術(shù)家自己也未必知道最終答案,他們只是誠(chéng)懇地與讀者和觀眾一起研究。
“天心”是神秘的,“神性”是高超的,人類怎么可能輕易把握?“人定勝天”的豪邁精神之所以日顯虛假,還在于它掩飾了人類渺小和無(wú)知的事實(shí)。在這一點(diǎn)上,藝術(shù)家越想靠近“天心”和“神性”,就越會(huì)感覺(jué)到未知世界之大,兩難境地之多。
這樣,藝術(shù)哲理的整體性,必然同時(shí)包含著吊詭重重、未知重重的開發(fā)性。藝術(shù)要求整體把握的欲望太強(qiáng)烈了,但是,要求整體把握的欲望必然會(huì)帶來(lái)對(duì)那些不能把握的部位的迷惘。
藝術(shù)創(chuàng)造是一個(gè)動(dòng)態(tài)活體,它不能不長(zhǎng)久地與許多非明晰的因素相伴隨。永遠(yuǎn)明晰,永遠(yuǎn)預(yù)定,永遠(yuǎn)在已知的軌跡上打圈,就構(gòu)不成深刻意義上的世界和人生。
據(jù)葛賽爾記載,有一次,羅丹談到了藝術(shù)的永恒的理性和無(wú)限的神秘的關(guān)系,他隨口背誦了雨果的一段詩(shī):
我們從來(lái)只見事物的一面,
另一面是沉浸在可怕的神秘的黑夜里。
人類受到的是果而不知什么是因:
所見的一切是短促、徒勞與疾逝。
雨果的詩(shī)句表明,神秘,出自于只知其果不知其因。因此,神秘,也就出自于人們探求世界因果的行動(dòng)意向。羅丹還用自己的論述補(bǔ)充了雨果的詩(shī):
神秘好像空氣一樣,卓越的藝術(shù)品好像浴在其中。
好的作品是人類智慧與真誠(chéng)的崇高的證據(jù),說(shuō)出一切對(duì)于人類和世界所要說(shuō)的話,然后又使人懂得,世界還有別的東西是不可知的。……
所有的大師就這樣地前進(jìn)著,直闖“不可知”的禁地。可惜有幾個(gè)碰傷了頭額,有幾個(gè)想象力比較愉快,在墻內(nèi)神秘的果園里聽到了飛鳥的和鳴。
藝術(shù)大師們的“直闖‘不可知’的禁地”總帶著大量的超體驗(yàn)性質(zhì)。這種超體驗(yàn)常常使藝術(shù)家和讀者都會(huì)或多或少地陷入慌亂的境地,但是,這不應(yīng)該使我們退縮,而應(yīng)該看成是無(wú)限對(duì)于有限的??拔,永恒對(duì)于即時(shí)的??拔,哲理對(duì)于庸常的擢拔
。
法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人彼埃爾·讓·儒夫1946年曾在布魯塞爾作過(guò)題為《一個(gè)詩(shī)人的辯解》的演講,其中說(shuō)道:
……任何一首詩(shī),只要它是真正的詩(shī),那么它就永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。在音樂(lè)方面也是一樣,我們實(shí)際上對(duì)音樂(lè)的內(nèi)涵并不清楚,既不了解一首最負(fù)盛名的交響樂(lè)對(duì)我們的心靈所敘述的究竟是什么,也不清楚我們的心靈通過(guò)這首交響樂(lè)所表達(dá)的又是何物。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),意識(shí)到自己的局限性既不可恥,也并非不幸。所以,當(dāng)一個(gè)人與永恒的境界交流,卻又無(wú)法判斷本人是通過(guò)何種途徑達(dá)到了這種永恒境界的時(shí)候,于他亦分毫無(wú)損。因?yàn)榇藭r(shí)重要的只是他所獲得快感的性質(zhì),所感受喜悅的程度,以及他所作為一個(gè)生命有限的人,為何開始感到自身已經(jīng)改變和生命趨于無(wú)限的原因。這一點(diǎn)意味著詩(shī)歌所表現(xiàn)的東西,永遠(yuǎn)都是或多或少地隱蔽著的超體驗(yàn)……
現(xiàn)代著名畫家克爾希奈從繪畫的角度進(jìn)一步闡述了儒夫所說(shuō)的由局限性通達(dá)無(wú)限和永恒而產(chǎn)生超體驗(yàn)現(xiàn)象的問(wèn)題。克爾希奈認(rèn)為,藝術(shù)的本質(zhì),就是要通過(guò)有限的物質(zhì)條件來(lái)揭示世界一切過(guò)程背后的偉大秘密,這就是一種蕩漾于世界整體的精神。克爾希奈說(shuō):
立在周圍世界一切過(guò)程與事物背后的偉大秘密,常常影像似的現(xiàn)出來(lái)或可感,如果我們和一人談話,站在一個(gè)風(fēng)景里,或花及物突然對(duì)我們說(shuō)話。你設(shè)想,一個(gè)人坐在我對(duì)面,而在他訴說(shuō)他自己的經(jīng)歷時(shí),突然出現(xiàn)這個(gè)不可把握的東西。這不可把握的東西賦予他的面貌以及他的最個(gè)性的人格,卻同時(shí)提高他,超過(guò)那人格。如果我和他能在這個(gè)我?guī)缀跸敕Q之為狂歡狀態(tài)里聯(lián)系上,我就能畫一幅畫,而這畫,雖然緊緊接近他自己,卻是一種對(duì)那偉大秘密的描繪,它歸根到底不是表現(xiàn)他的個(gè)別的人格,而是表現(xiàn)出在世界里蕩漾著的精神性或情感。這樣遠(yuǎn)的擺脫自己,以至和另一個(gè)人進(jìn)入這項(xiàng)結(jié)合,存在這種可能性,……從這個(gè)階段,用任何手段,例如通過(guò)文字或色彩或音調(diào)來(lái)創(chuàng)作,這就是藝術(shù)。
在克爾希奈看來(lái),杰出的藝術(shù)大多會(huì)通過(guò)對(duì)不可把握的事物的描繪來(lái)探詢世界的“偉大秘密
”。既然這是對(duì)蕩漾在天地間的一種精神情感的偶然掬取,那么,誰(shuí)能精確地說(shuō)清自己究竟掬取了其中的哪一些部分,里邊又包括著哪一些內(nèi)容呢?
這里便出現(xiàn)了理性與非理性的微妙關(guān)系。向未知領(lǐng)域探索的熱忱和可能,都是人類發(fā)展至今所積聚的理性能力的產(chǎn)物,因此,是理性能力帶來(lái)了非理性現(xiàn)象
。人類理性的最高貴品格就在于它的永不止息的開發(fā)性,那么,在這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的非理性現(xiàn)象正是對(duì)人類理性能力的側(cè)面驗(yàn)證。
現(xiàn)代藝術(shù)向未知領(lǐng)域的探索精神,與那種以驗(yàn)證常識(shí)為樂(lè)的文藝追求形成了明顯的對(duì)照。
常識(shí),是人們普遍掌握的道理。不管到什么時(shí)候,藝術(shù)總難免要承擔(dān)普及某些社會(huì)常識(shí)的任務(wù)。因?yàn)樯鐣?huì)上總會(huì)出現(xiàn)大量違背常識(shí)的現(xiàn)象,人們需要通過(guò)譴責(zé)和糾正來(lái)獲得作為一個(gè)正常的社會(huì)角色的自我確認(rèn)。因此,那種以情節(jié)和形象來(lái)驗(yàn)證某種社會(huì)常識(shí)的文藝作品,如果寫得好,也可以獲得某種正面評(píng)價(jià)。但是,無(wú)可否認(rèn),這種作品的精神能量極其有限。一切精神能量的大發(fā)揮,總是產(chǎn)生在裂變和爆炸之中,總是產(chǎn)生在對(duì)常規(guī)空間的伸拓和突破之中,總是產(chǎn)生在對(duì)未曾知曉的領(lǐng)域的挺進(jìn)之中。
有的時(shí)候,人們又試圖用文藝作品來(lái)表現(xiàn)“真理”。在真理受到玷污的時(shí)代,藝術(shù)家和理論家呼吁讓藝術(shù)皈附真理,是一種正義行動(dòng),是人類藝術(shù)史上反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)悲壯課題。但是,以現(xiàn)代藝術(shù)觀念來(lái)看,真理不是一種僵死的條文,而是一條生生不息的長(zhǎng)河。藝術(shù)不應(yīng)追隨在早已發(fā)現(xiàn)的真理后面一味進(jìn)行重復(fù)闡述,而應(yīng)該置身于發(fā)現(xiàn)生活中一切奧秘的前沿,不管這種奧秘算不算真理。
(https://www.dzxsw.cc/book/99613598/88887.html)
1秒記住大眾小說(shuō)網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc