015

        梅雨季，真的非常討厭。

        空氣永遠是濕噠噠的，不論有沒有下雨。

        晚上躺在被子里，總感覺自己身上壓的是泡了水的棉花，臉埋進去聞，似乎能聞到霉菌特有的味道。

        小林把被子拉過腦袋，被褥和被單之間空氣并不好聞。

        有些難受。她感受到額頭、腋下、背脊都悶出了汗。

        什么時候會出太陽啊。她閉上眼睛想。

        如果把晴天娃娃掛在走廊的檐上……

        奶奶不喜歡這種小玩意，雖然逢雨就疼的膝頭僵硬得像煮過頭的老鴨肉，但嘴上還是講，下得好下得好。

        小林蜷起身子，指尖繞著膝蓋畫圈。

        鼻息噴出的熱氣在狹小的空間里回轉。

        好熱。

        她按住腿中凸出來的腿骨，沒有規律的三角。

        等很多很多年以后，自己的這塊骨頭也會怕雨嗎？

        被子里快無法呼吸了。

        睡衣貼著皮膚，黏糊糊的。

        在掀開被子前，小林對自己講，希望明天是晴天。

        016

        并不是說小林喜歡晴天。

        冗長到令人遺忘陽光的雨季，敗壞了許多心情。小林不過是從眾了一下，借著討厭雨天的嘟囔，討厭了一下自己。

        討厭做了那種夢的自己。

        小林給被子翻面，仔細查看淺色的印花被套。

        沒有留下什么痕跡。

        她嘲笑自己和青春期的男生一樣，回思考要如何避開其他人洗滌自己的被褥。

        只要用用手絹擦拭手指就可以了。

        從指尖裹到指根，沒有用慣的左手似乎總使不上力。

        沒有擦干凈。

        那再擦一遍。

        來回幾次，虎口泛著比平時更加鮮艷的紅色。

        要涂護手霜，等洗過手之后。她同自己講。

        床頭的鬧鐘還在工作，在分針走至最下方前，小林低頭嗅了嗅指尖，這樣的味道不奇怪吧，已經不明顯了。

        早晨的鈴聲在響起前就被按掉。

        小林推開移門。久違的陽光吻在額頭。她有些晃神。

        路過她門口的牛島也發覺外邊難得天晴，停下來看院子里的矮松，修剪得講究。

        “是個好天氣。”他做出了判斷。

        小林輕輕嗯聲，手背在后頭。

        017

        在小林的認知里，家一定是包含院子的。

        不管是條善寺的宅子，還是牛島家，大片大片的土地是山水石木的居所。

        她喜歡玫瑰，在插花課是總偏愛地撿到自己的花瓶里。

        兩人在東京租下的居所，曬得到光的陽臺只放得下一臺洗衣機。

        橫剪的花枝不應該插在水里，哪怕花瓶再美。

        一條街外的花店，她沒有光顧。

        等再幾年，奶奶不再期待她那個打排球的孫子回到宮城的宅子與她同住了。

        牛島真希將行李打包進紙箱，跟著搬家公司來到新的公寓。

        小王子處在一個好動的年紀，走路已經走得很厲害，跟在媽媽后邊，一步都不肯離。

        新的家，他還有些怕。

        “媽媽要去一下衛生間。”真希蹲下來，手心被圓滾滾的小手按著。

        “可以一個人在門口等媽媽一下嗎？很快的。”

        真希看著小王子的眼睛，小王子也看著她的眼睛。

        她想了想，“也許爸爸愿意給你讀故事書。”

        小王子趴開腿往牛島那里跑。牛島還在組裝書柜。

        真希進了衛生間，打開里邊的窗子通風。

        自上往下望，可以看見附近的公園，還有學校。

        她感嘆，新的公寓，樓層好高啊。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/93506747/31166978.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc