第2章 回望
90年代初,夏天太陽明晃晃地照著,4歲的文琦跟著大人去糧油站賣糧食。男人們穿“的確良”白色襯衫,西裝長褲卷起過腳裸,軍綠色解放球鞋;女人們穿花色長袖襯衫,暗色長褲,千層底黑面布鞋。脖子上搭著一條絲絲縷縷的破毛巾,方便擦汗。一位五十歲左右戴眼鏡的男人坐在一張木桌前負責記重量,黑桿白星的木質(zhì)秤,一邊吊著秤砣,一邊吊著百來斤的蛇皮袋,糧食曬得滾燙。
對面一位微胖的陌生女人直勾勾的盯著她看,臉上似笑非笑。小文琦覺得異樣,故意轉悠轉悠幾圈,再去看她,那女人還在盯著她。
長大后才知道,那人是她親大姑。也是經(jīng)她手,剛出生十幾天的文琦被送給了別人。她是家里第二個女兒,爸媽還想再生一個男孩傳宗接代。
從糧油站回來,家是最常見青灰色磚瓦平房,木門對半敞開,水泥砌的門檻,南北各兩扇窗戶,木質(zhì)窗框內(nèi)鑲玻璃。陽光爬過房屋,金燦燦灑在屋內(nèi),四季輪替。
屋子后面是一條河,村委會連接著小賣部一字排開,低矮的平房刷成乳白色,“少生優(yōu)生幸福一生”、“女兒也是傳后人”鮮紅色大字刷在上面,只有小孩子剛認字,跟著讀幾遍;大人們或不識字或沒往心里去。
養(yǎng)母是個瞎子,名喚“美秀”,一只眼睛里面沒有眼球,有點凹下去;另一只眼睛整個灰白色,微凸,文琦聽鄰居大人問起過原因,美秀說是小時候生病沒有及時醫(yī)治。
養(yǎng)父駝背,后背拱起,瘦小的個子。家里還有年邁裹小腳的奶奶、年過五十的大伯,大伯母老早離開了這個家。
美秀進門好幾年了都沒有生養(yǎng),文琦記得奶奶會氣得奪她的飯碗。
文琦小名喚“招兄”,希望靠她帶來一個弟弟。
奶奶像是小文琦媽媽的角色,冬天小文琦負責幫奶奶脫厚厚的棉褲,小文琦費力地一邊拽著一邊往后退,一家人都笑了。幾十年后回憶起來,異常真實。
奶奶陪伴文琦至8歲,沒能如愿看到“弟弟”,去世前,家人、關系好的鄰居都圍在她身邊,奶奶一直盯著文琦看,文琦有點害怕,往后退了幾步,奶奶其實是放心不下她啊。
按習俗家里有老人去世,需要置辦壽碗發(fā)放鄰居,如果老人高壽多子孫,那壽碗必受歡迎,隔壁村的人都會來討要,圖個吉利。文琦家置辦的壽碗不受歡迎。
文琦的成長平和、快樂,帶點小磕絆。
“你是哪家的?”出去玩的時候,住的稍遠處的大人會問她。
“我是那誰誰誰家的。”小文琦認真說出父親的名字。
“哦,抱的人家的。”大人聲音低下去說道!氨У摹币馑际穷I養(yǎng)的,聽著異常刺耳。
小文琦也不喜歡過年。一來有家光棍,3個小女孩一起去給他拜年,都收到子花生糖果后,她就會被孤立,另兩位會被叫到小房間去拿紅包,文琦很羨慕。長大后也才明白其中道理,人家巴結的是她們媽媽。二來過年要去給外公拜年,窮親戚登門,要看舅媽的臉色。
學校里,文琦斯文、學習成績好,唯一比較囧的是交學費的時候,大伯當家,要去求校長減免學費,大伯笑道,“到底省了30,買酒喝”。
如果文琦只跟媽媽在一起,那會有危險。
村里一戶人家是遠方親戚,昏暗的屋內(nèi)一貧如洗,稻草堆成墻,五六歲的小文琦被哄騙,背靠著稻草墻,十幾歲喚“哥哥”的人欺負她,不止一次。她的媽媽就在外面。
一位七老八十老光棍,白胖,泛紅小眼睛有點嚇人,他路過文琦家,見家里就她跟媽媽,非抱著她做他大腿上,手已經(jīng)開始亂摸,這次文琦已經(jīng)13歲,掙脫了。
(https://www.dzxsw.cc/book/85124547/30552175.html)
1秒記住大眾小說網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc