“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”

　　晚年張愛玲在美國(guó)過著隱居的生活,但她仍然無(wú)法擺脫生活中“咬嚙性的小煩惱”,因?yàn)椤跋x患”,她多次搬家遷居,為了行動(dòng)方便,東西全扔光,甚至住在酒店里。司弦想估摸一個(gè)時(shí)間,帶著小甯去拜訪她,雖然她不一定見她們,也好讓小甯圓了這個(gè)念想。

　　夏志清和張愛玲的通信從上世紀(jì)60年代開始,司弦是通過他才聯(lián)系到的張愛玲,司弦對(duì)文學(xué)沒有什么見地,完全仰仗后世的文學(xué)發(fā)展路徑和夏志清聊起來的。

　　月,張愛玲第一次在給夏志清的信中提到“蟲子”:“我因?yàn)槔戏孔酉x患被迫倉(cāng)皇搬家,匆匆寫張便條寄地址來。”

　　12月的信中稱自己一年都沒有固定地址:“我這一年來為了逃蟲難,一直沒固定地址,真是從何說起。”

　　之后三年張愛玲都沒有給夏志清寫信。夏志清隔一段時(shí)間去信問候,都沒有回音。司弦也聽過后來的說法:“從1984年8月到1988年3月這三年半時(shí)間內(nèi),張愛玲平均每個(gè)星期搬家一次,算下來搬家次數(shù)多達(dá)180次。”沒有明確的證據(jù)證明這“180次搬家”確有其事,但張愛玲在這段時(shí)間內(nèi)因她認(rèn)為的蟲難頻繁搬家是可以從信中看出來的。

　　1988年夏志清再度接到張愛玲來信,才知道自己多封去信張愛玲根本收到了沒有時(shí)間拆:“天天上午忙搬家,下午遠(yuǎn)道上城,有時(shí)候回來已經(jīng)過午夜了,最后一班公交車停駛,要叫汽車,剩下的時(shí)間只夠吃睡,才有收信不拆看的荒唐行徑。”這封信里提到自己去看了醫(yī)生,查出“皮膚過度敏感”,用藥立刻好了。據(jù)此可猜測(cè),“蟲難”也許只是皮膚敏感的瘙癢,她當(dāng)時(shí)還準(zhǔn)備寫篇文章回顧這場(chǎng)“人蟲大戰(zhàn)”。

　　按說“蟲難”已告一段落。月的信中張愛玲再度提到“蟲子”:“先些時(shí)我又因?yàn)樘酉x患搬家,本來新房子沒蟑螂,已有了就在三年內(nèi)泛濫,殺蟲人全都無(wú)效。最近又發(fā)現(xiàn)租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻,又不是住在非洲,實(shí)在可笑。”

　　后世的很多人都會(huì)認(rèn)為這“人蟲大戰(zhàn)”不過是張愛玲的心病,司弦也提了出來。夏志清夫人王洞不想輕易下判斷:“我們不在洛杉磯,不曉得她到底住在什么樣的地方。她可能有皮膚病,自己不知道,也可能是心理的關(guān)系,這就很難講了。”

　　有學(xué)者則將其歸納為作家敏感天性,張愛玲是敏感的,不敏感很難成為大作家。也有把張愛玲的疾病纏身上升到“現(xiàn)代主義美學(xué)觀點(diǎn)的身體呈現(xiàn)”,你看西方或東方重要的幾個(gè)現(xiàn)代主義大師,他們?cè)谏眢w的灼傷、或者豺者是在自殘的傾向里面所顯現(xiàn)的一種堅(jiān)持。

　　張愛玲越到晚年越孤僻,和夏志清來信經(jīng)常囑咐“不要把地址告訴其他人”,尤其是“蟲難”不斷的搬家期間,更新地址時(shí)都要強(qiáng)調(diào)一句。有了電話之后更惶恐,囑咐不要把電話外泄,自己不愛接聽陌生人電話。所以司弦也是用通信的方式與張愛玲聯(lián)系。夏志清和司弦聊到了,當(dāng)張愛玲給了他號(hào)碼,他先是去信和張愛玲聊,可不可以講個(gè)電話:“上次你給了我你的電話,我還是沒有動(dòng)用。真有些后悔。電話上講幾句話,也蠻有意思的,比讀朋友來信味道不同。ifyd,請(qǐng)把新號(hào)碼給我。”

　　張愛玲對(duì)此的回復(fù)是:“住址保密到id程度,根據(jù)電話號(hào)碼也可以查得出來,只好號(hào)碼誰(shuí)都不告訴。也沒心腸打電話談天,看你的‘評(píng)論集’就行了,你的文章都al氣息很濃。”如此婉拒了講電話的要求。

　　張愛玲能夠給司弦回信,是司弦怎么也想不到的,她大感意外。司弦去了很多封信,談到能不能講電話,但無(wú)一例外是石沉大海。張愛玲好像在做人生的減法,把身邊的一切都慢慢的拿掉。

　　關(guān)于文學(xué)方面,其實(shí)司弦還是比較詞窮的,夏志清給她的信件,她也經(jīng)常旁敲側(cè)擊地給資父看,生怕自己的見解穿幫。資父是那個(gè)時(shí)候真正的知識(shí)分子,無(wú)心插柳,資父和夏志清成了筆友。夏志清一生治文學(xué)史,反對(duì)給中小學(xué)生灌輸文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史,主張讓孩子憑興趣把那些公認(rèn)的中西名著一本本讀下去。他認(rèn)為少年人自有自己的想法,而那些權(quán)威、專家都是成年人,假若少年人讓自己的想像和判斷受縛于那些成年人的意見,反而不能培養(yǎng)對(duì)文學(xué)的真實(shí)愛好。這些想法和資父是不謀而合的,君子相交,總是和而不同的。

　　張愛玲是民國(guó)四大才女之一,與呂碧城、蕭紅、石評(píng)梅齊名。受資父資母的影響,資鈞甯讀了不少書,父母并不反對(duì)她讀書。那個(gè)時(shí)代父母并不是很開明,認(rèn)為顧好課本就有了,這些書都是講些閑情逸致,沒有什么用。資父資母不一樣,他們本身就是大學(xué)教授,自然也經(jīng)常帶著資鈞甯一起上課看書。

　　“司弦,我們真的去美國(guó)嗎?”現(xiàn)在已經(jīng)放暑假了,資鈞甯咬了口冰棒。

　　“嗯是啊,先去辦簽證,辦完簽證就可以飛美國(guó)了。”司弦湊過來,也咬了口資鈞甯的冰棒。那個(gè)時(shí)候的冰棒是鹽水冰棒。

　　如果司弦沒有記錯(cuò)的話,下個(gè)月,張愛玲的房東便要發(fā)現(xiàn)張愛玲逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,因動(dòng)脈硬化心血管病而去世,終年75歲,被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候她已經(jīng)過世一個(gè)星期。與鄧麗君不同,鄧麗君的去世有“意外”的成分,而張愛玲,司弦只能讓小甯見上一面,她無(wú)法挽留對(duì)方的生命。而且對(duì)方不一定肯見她們。“試一試。”

　　資鈞甯將冰棒湊到司弦的嘴邊,自己想了想,“會(huì)不會(huì)打攪到張小姐?”

　　“那我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見上一面?”

　　資鈞甯實(shí)在喜歡張愛玲,又在司弦的堅(jiān)持下,她們開始飛往美國(guó)了。這個(gè)地方并不好找,在美國(guó)足足找了兩天才找到。資鈞甯倒是被美帝的經(jīng)濟(jì)看花了眼,這個(gè)時(shí)候美國(guó)可以說得上是全球經(jīng)濟(jì)的“火車頭”了。司弦租的地方離張愛玲只有一條街,有個(gè)趣事,之前有一位女記者搬進(jìn)了張愛玲的公寓,租住張對(duì)面的房間,刺探張愛玲飲食起居的生活狀況。這個(gè)女記者叫戴文采,是美洲中報(bào)的編輯,也是張愛玲的鐵桿粉絲,采訪的請(qǐng)求被拒絕后,費(fèi)盡心思接近張愛玲。于是,租住張愛玲對(duì)面房間,借機(jī)觀察、偷窺、跟蹤,甚至每天扒拉張愛玲丟的生活垃圾,寫出了報(bào)道華麗緣──我的鄰居張愛玲,在美洲中報(bào)連載。很多張迷痛恨戴文采這么強(qiáng)悍、前無(wú)古人后有仿者的狗仔式獵取新聞,另一方面,又從戴的文章中,獲得了非常精準(zhǔn)、瑣屑的張愛玲的生活記錄。

　　按理說,張愛玲是不喜人打攪的,司弦在啟程前又給張愛玲寫了一封請(qǐng)求拜訪的信,沒有回執(zhí)。她也只好帶著資鈞甯在這里像守株待兔一般。很快,她們坐著的咖啡館前面,出現(xiàn)了一個(gè)身影,這個(gè)女人手里拿著紙袋,像是剛買過東西回來,司弦依稀辨別出這是張愛玲,可是她和以往的印象大相庭徑,非常蒼老和瘦弱,只有一雙眼神仍然炯炯有神。司弦看向資鈞甯,資鈞甯早已經(jīng)看見了張愛玲,她似乎很激動(dòng),緊緊攥著司弦的手,看著張愛玲蹣跚地走向公寓。

　　“我們要不要……”

　　資鈞甯拖著司弦的手,眼睛里似乎有閃爍的淚光,這個(gè)時(shí)候張愛玲已經(jīng)消失在公寓的門口了。她已經(jīng)回家了,難怪剛才敲門沒有人應(yīng)。司弦想著這個(gè)時(shí)候,可以與張愛玲見上一面了。

　　“我們回去吧。”

　　“回去?”司弦張了張口,她覺得張愛玲有動(dòng)搖的意思了。要是再堅(jiān)持會(huì),張愛玲會(huì)答應(yīng)與遠(yuǎn)道而來的她們見上一面。

　　“嗯。”資鈞甯什么原因都不說。“我們回去吧。”

　　“可是……”

　　“太失禮了。”

　　“不會(huì)的。”司弦抓著資鈞甯的手,她一向是有了什么目的,就一定要達(dá)到。現(xiàn)在她的目的就是促成小甯和張愛玲見上一面。如果現(xiàn)在不見,以后就見不了了,司弦不想小甯留下什么遺憾。

　　“我們回去吧。”資鈞甯低著頭。“對(duì)不起,讓你折騰了這么久。”

　　司弦又忍不住抱住資鈞甯,她要做的不就是讓小甯開心嗎?司弦揉了揉資鈞甯的后腦勺,“好啦,不見了,我們回家。”

　　九月份中旬,傳來了張愛玲逝世的消息,只不過是在醫(yī)院,她沒有孤零零的一個(gè)人。資鈞甯知道消息的時(shí)候,正坐在板凳上寫作業(yè),司弦轉(zhuǎn)頭去看她,她已經(jīng)低下了頭。司弦把之前張愛玲寫給她的信,遞給了資鈞甯。

　　三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了。

　　中秋節(jié)的月亮,總算照到了這位聞名于世的奇女子。泡泡小說網(wǎng)，更新第一，全文字，無(wú)彈窗


　　(https://www.dzxsw.cc/book/8026/5236428.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc