今天休假一天，不更新，明天晚上八點鐘準時更新。所以這里轉載一篇關于登月方面的深度好文，假裝自己已經更新過……

　　標題：人類登月50年，被仰望和被遺忘的

　　原創：　8字路口

　　——————————————————————————————————————

　　上世紀的英國，一首歌成就了皇后樂隊：

　　這首歌就是《皇后殺手》（n）。

　　她在那美麗的櫥柜里儲藏著酩悅香檳

　　她說：“讓他們吃蛋糕吧！”

　　像瑪麗?安東尼皇后那樣

　　給赫魯曉夫和肯尼迪來一針鎮定劑

　　……

　　這首歌讓皇后樂隊一夜爆紅。

　　它唱出了冷戰時期，普通人的真實心理狀態。

　　從美國在日本扔下兩顆原子彈開始，人類就進入了核恐怖時期。

　　冷戰高峰期，美蘇兩國虎視眈眈，各自擁有幾萬顆核武器，能把地球毀滅上千次。

　　這將是人類歷史上第一次沒有勝利者的戰爭。

　　哪怕一方把另一方徹底毀滅而自己毫發無損，也活不過接下來降臨的核冬天。

　　美蘇兩國冷戰的代表人物——美國總統肯尼迪，和蘇聯領袖赫魯曉夫，成了世界上壓力最大又最受矚目的兩個人。

　　紐約時報刊登過一幅漫畫，若干年后還出現在中國的中學歷史書上：肯尼迪和赫魯曉夫各伸一只手正在費力的掰手腕，另一只手又在按向對方的核按鈕。

　　全人類都盯著他們倆的手，希望給他們來上一針鎮定劑。

　　白宮曾經收到一封信，署名是“一個深感擔憂的公民”。

　　親愛的總統先生：

　　我深切地擔憂蘇聯可能襲擊美國，那將毀滅我們的國家，所以我設計了一個月亮炸彈，它能挽救我們。

　　我建議，我們制造一個巨大的火箭，它的有效載荷是一條很長的鋼纜，一端固定在地球。

　　然后，我們向月球發射火箭，鋼纜在它后面跟隨它一起上升。

　　當火箭在月球降落時，一個機器人將把鋼纜的另一端固定在月球上，隨著地球轉動，鋼纜將把月球拉過來；只要恰當地計算好時間，月球將砸爛蘇聯。

　　月亮，這顆曾經照耀過地球上全部生命的天體，成了寄托人類恐懼與想象力的一個符號。

　　在這種背景之下，人類于1969年7月20日登上了月亮。

　　冷戰，是最大的推動力。

　　今年，是人類登月50周年。

　　50年悠忽而過，冷戰早已成為歷史。而人類很難說有多大的進步。

　　我們依然生活在懷疑、恐懼和互不信任之中。

　　而那些曾被仰望的，有許多已經被遺忘。

　　01

　　在核戰爭的陰云下，蘇聯不僅先于美國用火箭把一條狗和一個人送到了太空，還把探測器送到了月球附近。

　　這個行動的意思是，我現在不打你，但我的火箭能飛到太空了，隨時有能力揍你。你瞅啥？

　　而美國，卻只能咬牙忍耐，說不出一句瞅你咋地。

　　這個時候的美國，想要把一顆衛星送上天都不成功。數次發射火箭，接連爆炸。

　　民間一片失望，盟國議論紛紛。

　　問題推到了肯尼迪手里。

　　必須做一件事，讓美國人恢復對這個國家的信心。

　　44歲的肯尼迪，是美國有史以來最年輕的總統。風度翩翩，號稱全世界女性的夢中情人。

　　而他的家族，則是美國財富地位最前列的幾大家族之一。他父親老肯尼迪曾經幫助一個人競選總統成功，這個人叫富蘭克林?羅斯福。

　　結果，剛上臺沒幾天，就被土老帽赫魯曉夫抽了個響亮的耳光。

　　肯尼迪哪里咽得下這口氣，為美國人民設定了一個小目標：十年內把人送上月球。

　　登月計劃“阿波羅計劃”就此出爐。

　　為什么要用太陽神的名字命名登月計劃呢？只因為當時的NASA（美國國家航空航天局）局長突發奇想：

　　人類前往月球就像太陽神阿波羅駕駛戰車穿越太陽，聽起來就恢弘大氣。

　　按照計劃，登月將分為三步走。

　　第一步叫水星計劃，成熟掌握將宇航員送上天的能力；第二步叫雙子星計劃，把探測器和飛船送到月球附近；第三步才是實現最終登月的阿波羅計劃。

　　從伽利略用望遠鏡觀察到月球上的環形山開始，幾百年來人類對月球的了解沒有多少長進。

　　當時的美國，是個反智的社會（其實現在也差不多）。

　　當登月計劃提出后，美國人民的各種流言馬上紛沓而來：

　　飛船會落到月球上的塵土堆里，宇航員還沒出來就被活埋了；

　　月球下面藏著恐怖的地下生物，等著地球上送來的宇航員被當成果醬布丁吃掉；

　　登月可能帶來外星病毒，人類感染之后全部滅絕……

　　機會總是屬于有準備的人。總統提出登月計劃，NASA自然要做預算。

　　當時美國每年花在航天上的錢大概是6億美元。一個顧問建議局長，預算做得少一點，這樣容易通過。

　　局長大手一揮：不！你不懂！

　　他做了一個8年200億美元的計劃，順利批準。

　　事實證明，局長還是太保守了。

　　在1962年的一次演講中，肯尼迪正式宣布了登月計劃。

　　演講提到，那一年，美國在航天上花的錢是54億美元。

　　他趕緊補上一句：

　　數額之大令人瞠目，但仍舊沒超過美國人每年在香煙和雪茄上的花費。

　　花了這么多錢，肯尼迪當然要一魚多吃。

　　制定登月計劃的時候，美國黑人民權運動正在風起云涌。領頭人馬丁.路德.金后來獲得了諾貝爾和平獎。

　　肯尼迪囑咐NASA：選拔幾名黑人宇航員，既能鼓勵黑人接受高等教育，還能緩解美國社會內部的種族矛盾。

　　當然，之所以有黑人民權運動，就是因為黑人的權利確實被打壓。

　　軍隊里的黑人少，飛行員更少。幾十名白人飛行員很快被選為候選宇航員，而NASA費盡周折，只選出一名黑人空軍上校。

　　遺憾的是，這位黑人上校，在一次訓練事故中遇難。

　　在那十年間，死于訓練的美國宇航員竟有10人之多。

　　比如，阿波羅1號飛船實驗艙在模擬實驗時出現了短路起火，引燃了船艙使用的純氧，艙門又沒能及時打開，三名宇航員在短短十幾秒內窒息燒死。

　　隨后的事故調查報告指出，阿波羅1號飛船存在超過5000項安全問題，需要進行1300多項技術改進和攻關。

　　之后的幾年，美國都在排查隱患和解決技術問題。幾十萬人為了登月的目標，常年加班。

　　7號、8號、9號……一直到阿波羅10號試驗投放登月艙，登月才隱約瞧見一點曙光。

　　這時候，赫魯曉夫早已在蘇聯的宮廷政變中下臺。肯尼迪總統成了故人。

　　那次宣布登月計劃的演講不到兩年，他就被刺殺了。

　　02

　　1969年7月16日，當地時間星期三，超過100萬人聚集在佛羅里達半島的肯尼迪航天中心。

　　這里原本叫卡納維拉爾角發射場，肯尼迪總統遇刺身亡后，這里便更名紀念他。

　　選擇這一天，主要是因為月球運行到了近地點。

　　近地點的意思是，距離地球的距離最近，只有363300公里，盡可能節省燃料。這個距離已經接近火箭推力的極限。

　　而剛好在這一天，太陽與月球的角度達到了最佳狀態，宇航員們可以盡可能少地受到太陽輻射的影響。

　　選擇在這里建立發射場，主要因為這是美國本土最靠近赤道的地方，說白了就是地球的腰帶部位。

　　在這個部位發射火箭，可以最大程度利用地球自轉提高速度，讓地球把火箭甩出去，也是為了節省燃料。

　　附近的旅館酒店、高速公路、水路河道擠滿了超過35萬輛汽車和船只。更多的人守在電視機旁。各國派出的記者達2000多名。

　　在舊金山，一個叫張愛玲的中國女人聽說明天有人類登月電視直播，趕緊去買電視，卻因為初來乍到，買完了把路牌當成公交車站，暴曬了一天也沒等到車。

　　在夏威夷，一個和登月計劃同年出生的黑人小孩貝拉克正盯著電視屏幕。幾十年后他在回憶錄中說，當時8歲的他，還不能理解人類要去月球意味著什么。

　　發射臺上，屹立著一枚高達110米的火箭。這枚火箭加注燃料后全重3039噸，相當于2000臺小轎車。而它的價值，又豈是2000臺小轎車可比。

　　當地時間早上六點半，三名宇航員由工作人員幫忙穿上重達120公斤的笨重宇航服，再扶上車前往發射臺。

　　上午九點三十二分，火箭發射升空，巨大的助推器緩慢而炙熱地將飛船推向太空。

　　按照計劃，他們將在15分鐘后開始環繞地球一圈半，調整檢查好飛船設備；第三級火箭點火，擺脫地球引力，用90個小時將飛船推往36萬公里外的月球。

　　在近四天時間里，他們需要嚴格遵守組織規定：

　　每天睡8小時，吃4頓飯。

　　NASA為宇航員們準備了兩份菜單：

　　培根、桃子、糖餅干、菠蘿汁、葡萄柚和咖啡；

　　燉牛肉、雞湯、椰棗蛋糕、葡萄汁和橙汁。

　　為了防腐和節省時間，這些食物都做成了開袋即食的果凍狀，不需要加熱和冷藏，就是味道不怎么樣。

　　正在飛往月亮的，是三個白種美國男人。

　　尼爾.阿姆斯特朗，空軍試飛員，典型的實干派，不茍言笑，性格溫和。

　　促使他參加登月選拔的，是小女兒幾年前在一場疾病中去世，這個男人決定通過事業慰藉自己。

　　巴茲?奧爾德林，海軍飛行員，技術良好，雄心勃勃，自負，率直。他是宇航員中的佼佼者，但并不討人喜歡，很少有人能與他交好。

　　邁克爾?柯林斯，原本是阿波羅8號的宇航員，因為進行了一場脊椎手術耽誤了任務，才被派到阿波羅11號上擔任主飛船駕駛員。

　　他們能成為最早登月的人類，實屬偶然。

　　按照原計劃，阿波羅1號遇難的三位宇航員才是首次登月的最佳人選，之后是阿波羅7號的一位宇航員。

　　結果，他卻在太空環境模擬中出現了失重環境下不停流鼻涕，可能出現脫水死亡的情況。

　　這才輪到他們三個。

　　從左到右：阿姆斯特朗、柯林斯、奧爾德林

　　按照計劃，到達月球附近后，主飛船“哥倫比亞”號將繞月飛行，并分離出“鷹”號登月艙。

　　兩者的名字各有各的寓意。

　　哥倫比亞號，來自100年前法國小說家凡爾納的作品《從地球到月球》，那本書里飛向月球的宇宙飛船叫哥倫比亞號；“鷹”則是美國的國家象征，白頭海雕。

　　之后，阿姆斯特朗和奧爾德林將乘坐“鷹”前往月面。柯林斯則留在“哥倫比亞號”上，無緣登月。

　　臨出發前，他接到的命令是，如果阿姆斯特朗和奧爾德林一天內無法返回，他將獨自駕駛飛船返回地球。

　　那時候，兩個同伴已經成為月球上最早的人類遇難者。

　　在阿波羅11號發射前半個月，蘇聯搶先進行了一次登月火箭的發射。

　　它想要趕在美國之前登上月球，狠狠的羞辱美國人。

　　結果，這只熊被現實狠狠的打了臉。

　　由于一個螺絲釘沒擰嚴，火箭在升空12秒后爆炸，超過2300噸熊熊燃燒的高純度液氧和煤油從天傾瀉而下。

　　事后，當局用了18個月時間，才將爆炸造成的毀壞清理干凈。

　　專家評估：這是人類歷史上非核武器造成的最大破壞。

　　白宮準備好了兩封演講稿。

　　一封是阿波羅11號成功登月，尼克松總統將念道：

　　因為你們的成就，使天空也變成了人類世界的一部分。使地球上也獲得和平與寧靜。

　　在這個人類歷史上最珍貴的一刻，全世界的人都已融合為一體，他們對你們的成就感到驕傲。

　　另一封則是哀悼信。如果他們不幸遇難，總統則會說：

　　命運決定這些前往月球探險的人將永遠在月球上安息。

　　這些勇敢的男人早就知道，他們沒有任何回來的希望，不過他們也知道，由于他們的犧牲，人類將擁有更多的希望。

　　宇航員們做的準備，是在幾百張照片和明信片上簽上自己的名字，如果遇難，家屬將其出售賺錢維持家用。

　　他們曾經考慮過購買保險，但大多數保險公司拒絕為他們投保。剩下幾家，出價也讓他們無法接受。

　　03

　　7月20日，經過四天的宇宙跋涉，哥倫比亞號抵達月球上空并成功分離。

　　“鷹”，開始向60英里外的月球移動。

　　而這個時候，全世界都在關注一個問題：

　　誰會是第一個登上月球的人？

　　答案是：尼爾.阿姆斯特朗。

　　四十分鐘后的美國休斯敦時間1969年7月20日下午4點17分42秒，航天中心聽到了那句盼望已久的話：

　　休斯敦，鷹已成功落地靜海。

　　這個靜海，不是天津的靜海，而是前幾次阿波羅飛船勘探到的一座環形山中央的盆地，地勢平坦，便于飛船著陸。

　　靜海占地42萬平方公里，約等于黑海的面積大小。如果你不知道黑海有多大，那么想一想黑龍江（45萬平方公里）也不算離譜。

　　事實上，這次登月險些不能成功。

　　在下降至月球表面時，登月艙計算機出錯，發出故障警報，要求取消任務。但阿姆斯特朗不信邪，堅持用手動駕駛操作，完成了任務。

　　人類第一個登月者的榮譽，終于屬于了他。

　　三個小時的準備后，阿姆斯特朗從登月艙爬下，全世界近7億人通過“鷹”上安裝的電視攝像機，注視著他小心翼翼地走向荒涼的月球表面。

　　這是奧爾德林。至于為什么不是阿姆斯特朗，下文中有

　　在這段時間里，他們都在登月艙里放捷克作曲家德沃夏克的第九交響曲《自新大陸》第四樂章，據說這首曲子隱含了紀念哥倫布發現美洲新大陸之意。

　　fuoco　(第四樂章熱烈的快板)

　　harmoniker;lik　　9　Symphonies

　　當左腳靴子接觸到月球表面時，阿姆斯特朗說出了人類在月球上的第一句話。

　　人類登上月球的第一句話該說什么？這個問題，恐怕全世界所有的人都有自己的答案。

　　在登月前，關于這個問題，他收到了幾萬封建議的信。

　　其中，總數量排在第一名和第二名的，分別是讀《圣經》和讀一段莎士比亞。

　　但他沒有把這個殊榮送給上帝和莎士比亞，而是說了一句自己擁有知識產權的話。

　　That'　　mankind.

　　這是我個人的一小步，卻是人類邁出的一大步。

　　他明白，不管自己第一句話說什么，都將鐫刻在人類歷史上，被跨越種族和國籍的人們永遠銘記。

　　沒人能經得起這樣的誘惑。這是人性。

　　相比之下，第一個飛上太空的蘇聯宇航員尤里?加加林說的第一句話，就顯得很沒有創意。

　　飛行正常。

　　十九分鐘后，奧爾德林出艙。

　　在他們身后，月球遙遠的地平線似乎觸手可及。抬頭就可以看到一半明亮，一半暗淡的地球，非洲大陸和它旁邊的阿拉伯半島清晰可見。

　　腳下，是銀灰色的月球土壤。

　　因為月球上沒有空氣，也就沒有風化作用。用阿姆斯特朗的話說，月球土壤像塵土和珊瑚礁的混合物一樣，堅硬而銳利。

　　月球并不好聞。當他們返回后，聞到自己太空服上的月球塵埃時，感覺像金屬和火藥爆炸的味道。

　　而沒有了空氣這個傳播聲音的介質，月面上只有一片死寂。

　　這恐怕是人類有史以來，曾漫步過的最安靜的場所了。

　　除了使用耳機通話時能聽到人聲，宇航服里的宇航員只能聽到嗡嗡的信號雜音和自己的心跳聲。

　　因為月球重力只有地球的六分之一，在地球上笨重得不能行走的宇航服在這里只有不到二十公斤。輕輕走上幾步，就能蹦起來近半米高。

　　由于缺乏對月球的了解，NASA給他們設定的首次登月的月面活動時間只有兩小時四十分鐘。

　　兩位宇航員首先將一塊金屬牌匾放置在月球上，牌匾上雕刻著地球東西半球的輪廓，和一句話。

　　這句話就很官方了：

　　公元1969年，來自行星地球上的人類首次踏上月球。我們為全人類的和平而來。

　　之后，他們將一張刻著67國領導人發來的微縮版電報光盤放在月球上。就好像月球本身是一臺CD機似的。

　　他們還在月球上插上了一面特制的美國國旗。因為月球上沒有風，而想要拍下國旗飄揚的場面，國旗便被金屬絲固定在旗桿上。

　　應科學家們的要求，他們又拍攝了一系列月球照片，采集了22.6公斤巖石，測量了月球表面的溫度，架設一個地震儀，以便記錄月球發生的地震。噢，應該說是，月震。

　　用來拍攝照片的相機由哈蘇特制，搭載了卡爾.蔡司的特制鏡頭，可以在零下兩百度的低溫下正常拍攝照片。

　　只不過，阿姆斯特朗前后為奧爾德林拍下了幾十張照片。奧爾德林也對著月球和宇宙拍了不少，卻沒有為阿姆斯特朗拍攝一張照片。

　　結果，登月第一人在月球上的照片，就只有奧爾德林頭盔上的一小處反光。

　　這也是真實的人性。

　　NASA允許每個宇航員攜帶1磅的個人物品登月，用作給家人的紀念品。

　　阿姆斯特朗攜帶的，是他已故女兒的胸章，和一枚紀念章，上面刻有阿波羅1號三名遇難的宇航員和兩名蘇聯遇難宇航員的名字，包括尤里.加加林。

　　因為蘇聯登月已經不可能，他們的遺孀便委托阿姆斯特朗將紀念章帶到月球，讓丈夫的名字在這里安息。

　　奧爾德林攜帶的則是一小瓶葡萄酒，一個銀杯和一塊面包。既然沒能成為登月第一人，那就成為第一個在地球外吃圣餐的基督徒。

　　在完成任務時，尼克松總統還給兩人打了一個跨球電話，慰問一番。

　　提供技術支持的，是摩托羅拉。只可惜有保密協定，摩托羅拉直到1982年才站出來宣揚，不然興許會弄出來個“摩托羅拉網絡大，地球月球打電話”的廣告。

　　之后，“鷹”重新發動引擎起飛，與哥倫比亞號對接。

　　他們看得很清楚：

　　剛插上月球的那面美國國旗，被起飛時發出的沖擊波弄倒了。

　　至今，這面美國國旗還倒在月球上。可能要永久這樣倒下去。

　　之后，哥倫比亞號將“鷹”拋掉，以39593公里每小時的速度返回地球。

　　三天后，太平洋夏威夷西南海域，雷達探測到了這個極速而來的天外來客。

　　幾分鐘后，飛船穿透大氣層，三頂紅白相間的降落傘帶著飛船落入海中。三人被等候在一旁的直升機救撈上岸。

　　這一次，奧爾德林搶了先。

　　他第一個鉆出飛船，喊了一句：

　　我是第一個從外星返回地球的人類！

　　04

　　回到地球的幾個月后，阿波羅11號上的三名成員被派到世界各地，進行了一次四十五天的友（zheng）好（fu）訪（gong）問（guan）。

　　三人當中，阿姆斯特朗成了最矚目的存在。這讓性格內向的他不堪其擾。

　　美國兩大黨派，民主黨和共和黨都紛紛使出渾身解數，籠絡這位傳奇人物。因為哪個黨派有了他，就會增加數以百萬的選票。

　　在阿姆斯特朗的家鄉俄亥俄州，被拒絕的品牌和記者圍滿了阿姆斯特朗的父母家。

　　商人們送來禮物和現金，希望能從老阿姆斯特朗這里取得突破口，說服他的兒子出任品牌代言人。一家人不得不反復報警。阿姆斯特朗宣布，自己不會再次進入太空。

　　連一家屬于某宗教的媒體都出來蹭熱點：

　　其實阿姆斯特朗在月球上聽到了來自主的召喚，為此他已經秘密加入我教。

　　而這一切的喧鬧和繁華，正是奧爾德林所期望的。

　　他那句我是第一個從外星返回的人類并沒有引起多大震動，他感受到了深深的失落。

　　當全世界都盯著阿姆斯特朗的一舉一動時，不僅鮮有人來關注他這個第二人，甚至還開始有針對他的指責：你當時為什么沒有給阿姆斯特朗拍照？

　　他的回應是，自己沒想起來。但這個回應估計他自己也不能信服。

　　之前，在NASA內部的評估會議上，所有的項目主管一致認為，阿姆斯特朗是第一個登月最合適的人選。

　　理由是，阿姆斯特朗冷靜，安靜，腦袋里只會想著任務，不會被這種喜悅沖昏頭腦。

　　而奧爾德林則是那種活在閃光燈下的人，拼命想要這個榮譽，恨不得所有人都知道自己的光輝事跡。

　　登月第一人是阿姆斯特朗的決定公布后，奧爾德林受到了很大打擊。他父親老奧爾德林，一名退役的空軍上校還多方找關系，企圖改變這一結果。

　　之后，奧爾德林開始陷入持續的酗酒、戒毒、失眠和抑郁，婚都離了兩次。

　　為此，老奧爾德林還一度想要起訴NASA，理由是：

　　月亮把我兒子毀掉了。

　　阿波羅11號成功后，美國的登月計劃隨即迅速展開，以每半年一次的頻率，向月球發射飛船。

　　四個月后，阿波羅12號的兩名宇航員登月。

　　他們的心中，或多或少有奧爾德林式的遺憾。

　　之后的阿波羅13號，完成了一次近乎不可能的任務奇跡。在發射后，飛船出現了氧氣泄漏爆炸事故，三位宇航員利用登月艙成功逃生返回地球。

　　阿波羅14號完成了人類在月球上的最長行走記錄，兩名宇航員徒步行走了9小時22分鐘31秒。

　　從阿波羅15號開始，宇航員們在月球上配備了月球車，可以自由地開車漫步。而也是這一次，爆出了丑聞。

　　每次登月，NASA都會允許宇航員們攜帶1磅重的私人物品前往月球，用做給家人和朋友紀念。

　　在阿波羅15號登月前，一名商人找到三名宇航員，托他們偷偷帶上去400枚紀念信封，回到地球后給了他們每人6000美元。

　　當時的宇航員，每天補貼只有8美元。

　　沒過多久，這些信封就被轉賣到德國，以1300美元每枚的價格出售。

　　消息經由媒體曝光，引起了一場轟動全美的輿論風暴。NASA宣布將三人開除。

　　阿波羅16號實現了月面飆車，兩名宇航員一邊在環形山里打滾一邊相互攀比逗趣，誰在月球上放了更多的屁？

　　華盛頓郵報為此評論：

　　我們究竟是向月球上送去了兩個什么樣的家伙？

　　沒過多久，尼克松就宣布，原定進行到阿波羅20號的登月活動取消，最后一次執行為阿波羅17號。

　　按照預算，登月計劃投資252億美元，實際支出超過374億美元。

　　在高峰時期，這一項目的預算支出占據了聯邦財政預算的4%。

　　從阿波羅11號成功返回后接見三位宇航員那一刻開始，尼克松就想停掉這個燒錢的大項目。

　　因為，蘇聯已經在這場競爭中落敗。而停掉登月項目，既能在國會上少受批評，也能夠贏得更多選民的支持。

　　而如今，六次的登月計劃已經讓美國對月球有了足夠的了解，也掙足了面子。行了。

　　尼克松的決定公布沒多久，阿姆斯特朗就從NASA辭了職，去大學當了老師。

　　月7日，全世界的目光再次聚焦到阿波羅17號飛船，最后一次登月發射。

　　這一年的美國，正陷于越南戰爭和國內不絕于耳的討伐聲中，焦頭爛額。

　　NASA在發射前甚至收到了襲擊威脅：有人揚言要在幾百米外射擊火箭，用一顆步槍子彈毀掉最后的登月。

　　還好，一切順利。

　　這一次，創下了登月停留的最高紀錄，他們在月球表面采集了超過110公斤的巖石。

　　返回時，指令長尤金.塞爾南等三名宇航員做了另外一件事，至今還在影響地球上的人類。

　　他們拍下了一張月球視角的完整地球畫面。蔚藍色的地球，安靜地懸浮在漆黑的宇宙中。

　　在那里，幾十億人類和數不清的生命繁衍生息，人們每天迎接生命的出生，相愛，死亡。

　　這張照片的名字，叫“藍色彈珠”。

　　若干年后的中國，一個華中科技大學畢業的程序員開發了一款手機應用，選擇了這張照片作為啟動頁。

　　后來，這個軟件成為了中國的國民級應用，每天數億人使用。

　　它的名字是：微信。

　　05

　　更多的變化令人始料未及。

　　在登月計劃結束后，出席商業活動，演講，出書，代言成了宇航員們退役后的生活日常。

　　盡管他們成為了世界的英雄，歸根結底還是普通的人。

　　相比之前8美元的補貼，如今站個臺就能拿到數萬美元。很少有人能抵擋這種成功帶來的財富、聲名和美色。

　　登月結束后的十年，近半的宇航員選擇了離婚。

　　然而，他們之間的關系，也變得微妙起來。

　　當參與阿波羅計劃的宇航員一同出席商業活動時，他們發現：

　　同樣是乘坐阿波羅飛船前往月球，曾經登上月球的宇航員每次可以拿到數萬美元，而駕駛飛船的宇航員則只有幾千美元。

　　在很多年里，肯尼迪航天中心附近地區的離婚率也一度躍居到全美最高水平。

　　在高峰時期，這里居住了NASA和外包公司的數十萬雇員家庭。

　　導致婚姻破裂的原因之一，是登月計劃前的十年里，絕大多數人都忙于加班，夫妻之間缺少溝通，沒能陪伴子女成長。

　　在尼克松時代的人看來，登月這個耗資巨大的項目沒能帶來什么實際收益，它的價值，充其量是人類在宇宙空間中留下的最大的浪漫。

　　而叫停之后，它的價值，卻在逐步民用化、公開化的過程中逐漸顯現出來。

　　因為阿波羅1號飛船起火導致三名宇航員遇難，NASA委托一家化工企業，研發出了一款阻燃纖維材料和輕量化呼吸系統，保障人在火焰中也能正常呼吸。

　　后來，這一材料和呼吸系統被廣泛應用在消防服上，拯救了無數消防隊員和普通人的生命。

　　這家公司后來轉型成為農業科技公司，在中國頗有名氣，它的名字是：孟山都。

　　在準備登月的10年間，為解決飛船電子元器件超重的問題，NASA給承包商們開出承諾：降低零部件重量一磅，可以獲得數萬美元的獎金。

　　IBM獲得了大量的集成電路訂單，分包給一家名叫仙童的公司。因為生產的產品穩定可靠，兩家都獲得了來自NASA的大量投資。

　　登月結束后，IBM繼續在這一系列技術上取得突破，在下一個十年產出了世界上第一臺個人電腦。

　　仙童公司的幾位員工出走創業，創建了幾家公司。其中一家叫：英特爾。

　　在開發登月科技時，為了減少繁瑣的計算機操作步驟，一位NASA的工程師想到了用“點控”代替敲擊鍵盤的方法。

　　最后，他做出了一個木盒子套著金屬滾輪，兩邊的方塊可以自由點擊的操作裝置。

　　這個長得像老鼠一樣的小東西有了自己的名字———鼠標。

　　……

　　上一個十年，NASA統計的結果顯示，阿波羅計劃累計帶來了近2000項重大技術發明。

　　它們悄無聲息地改變了整個世界。

　　這些年來，登月造假的陰謀論也不絕于耳。

　　陰謀論者聲稱，美國沒有登月，一切不過是好萊塢錄影棚里制作出來的假象，NASA用特效蒙蔽了全人類。

　　最近一次對登月真實存在的有力證明，是由中國做出的。

　　2010年，中國的嫦娥二號衛星進行繞月飛行，成功拍攝了六次阿波羅登月在月球上留下的腳印、車輪印記和引擎沖擊痕跡。

　　估計還有那面倒在月球上的美國國旗。

　　而嫦娥系列衛星，也與阿波羅有著奇妙的緣分。

　　1978年，中美兩國即將建交，美國送給中國一件禮物：一塊月球巖石。

　　那是一塊澆筑在有機玻璃里，外形用凸透玻璃包住的巖石。砸開一看只有豆粒那么大。

　　重量：1克。

　　這1克，對于當時的中國來說，也是寶貴無比。

　　弄成兩半，0.3克放到北京天文館展出；另外0.7克，國務院組織了北京、上海、廣州、昆明、貴陽等地的八家單位研究。

　　最后發現：它屬于最后一次登月的“阿波羅17號”帶回的，110公斤月球巖石的一部分。

　　圍繞這0.7克的月亮，中國的科技工作者們發憤研究，一年內就寫出了十幾篇論文。

　　論文的作者中，有一個技術員，名叫歐陽自遠。

　　三十年后，他主持設計了中國的嫦娥系列衛星。

　　06

　　阿波羅計劃歷時11年，成功將12人送上月球，從此之后，再無人類踏上月球。

　　這些年來，登月作為一個事件的影響力也在逐漸減弱。

　　阿姆斯特朗在他72歲那年發現，獨自出門時不再需要佩戴墨鏡和口罩了。

　　主要原因是，登月已經淡出了人們的生活，人們已經不再關注一個遙遠年代的宇航員。

　　另一個原因則是他已經老得不成樣子，還駝了背，走在人群中很難被認出來。

　　奧爾德林則在幾十年后迎來了人生的高光時刻。

　　這些年里，他此處高調演講，宣布開始當作家，當演員，還計劃前往火星。

　　他出演了19部電影和電視劇，飾演的角色全都是他自己。

　　其中最著名的一部，就是以人類登月為背景的《變形金剛3》，虛構了一個阿波羅11號從月球暗面帶回了塞伯坦星的能量柱的故事。

　　登月對世界的改變，在幾十年后更多地顯現出來。

　　月，美國首都華盛頓，一個黑人贏得了第44屆美國大選，當選美國總統。

　　他就是當年那個守在電視機前觀看阿波羅11號發射的男孩，貝拉克?***。

　　在勝選后的演說中，他再次重提了當年觀看登月給他帶來的沖擊：

　　是那次登月讓我明白，只要經過不懈的努力，不可能也有機會變成可能。

　　誰說總統不追星？

　　2012年，阿姆斯特朗去世。***下令美國各地集體下半旗，為這位第一個踏上月球的人表示哀悼。

　　而細數人類今天享受的科技成果和生活便捷，絕大多數來自六七十年代的科學發展和技術進步。

　　那個時候的人類，如同剛剛睜眼看世界的青春期少年一般，擁有探索和發現的好奇心。

　　為了登月這個浪漫的目標，幾十萬人長期為阿波羅項目免費加班，不計報酬。

　　冷戰結束這些年來，不止是太空，人類在更多未知技術的探索上，普遍陷入了保守的困境。

　　不僅僅是因為成本問題。

　　我們更熱衷于追逐安全和舒適，卻失去了夢想，缺乏追求一顆更崇高目標的耐心。

　　美國著名科普作家喬治.穆瑟爾指出：

　　我們對當下時刻的概念與我們進化的環境相適應，但它正在阻礙我們未來的生存。

　　由于缺乏更長遠的未來規劃，我們的太空探索無法持續進行，人類無法處理氣候變化等進度緩慢的問題，其原因也就不足為奇了。

　　07

　　2017年，拍攝“藍色彈珠”的尤金.塞爾南在美國德克薩斯去世。

　　作為最后一個把腳印留在月球上的人類，他其實還對月球做了一件非常私人的事情。

　　在離開月球的最后一刻，他俯下身子，用手指在月球上寫下了自己9歲女兒Tracy的名字。

　　因為月球表面沒有空氣和風化作用，Tracy的名字將會在月球上存在上千萬年。

　　在塞爾南的葬禮上，這位堪稱全世界最幸運的女兒Tracy——已經是一位50多歲的中年婦人，念出了父親曾經寫給自己的信：

　　，　I　can’　，　　int.

　　即便有一天，我不能繼續陪在你身邊，當你抬頭看到月亮的時候，可以看到爸爸留給你的專屬印跡。

　　關于這個故事，一個名叫的樂隊寫了一首歌，就叫《Tracy‘s　Song》。

　　我的影子在前腳印在后

　　我踏上這片未知之地

　　第一次也是最后一次

　　即使肩負重任

　　我仍有一個小小的心思

　　想改變她的心意

　　那個被我留在家中的女孩

　　于我，這個她曾為之哭泣的男人而言

　　這一小步

　　是我對她的彌補，以最宏偉的方式

　　如果她會問起

　　我曾有過的最美好的愿景

　　我會讓這不朽的紀念替我回答——

　　留在這月塵中的，Tracy的名字

　　……


　　(https://www.dzxsw.cc/book/76954/5187843.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc