“只是一個代稱而已。名字實際上沒有意義,  不是嗎？”德斯蒙特說，“你是怎么認(rèn)識「盒子」的？我沒聽它提到過你。”

        第一次見到這個看似是金屬制的黑匣子，是在四年多以前,  也就是德斯蒙特十四歲的時候。

        彼時的他已經(jīng)被開除出了夜谷中學(xué)的學(xué)籍,  成日待在表哥西索爾的家里，經(jīng)常一動不動地躺上一整天。如果不是他的呼吸平穩(wěn),  眼睫也在規(guī)律地張合,  都要被認(rèn)定是一具尸體了。

        這場面不得不用詭異一詞來形容，但德斯蒙特自己，卻并不覺得有不妥之處。

        在他父母尚且活著的時候,  德斯蒙特就是在家里接受教育的,  從最基礎(chǔ)的文字語法,  到簡單的數(shù)學(xué)和物理定律,  再到后面，他的父母就任由他自行挑選喜歡的知識修習(xí)了。

        除了必須的外出,  他鮮少出門活動,  連鄰居都沒交流過幾次。為數(shù)不多眼熟的外人，就只有偶爾來和父母討教的信徒們。

        德斯蒙特前十一年的人生中,  大部分日子都是沉默安靜的。

        也許是動物趨利避害的本能,  在他們的住宅周邊，鳥蟲也十分罕見。

        他在書里讀到的松鼠、野兔、和狐貍，更是想都不要想。

        雖然鮑德溫夫婦會定時來檢查兒子的學(xué)習(xí)進(jìn)度,  或者帶他到地下室，向全知全能的神作禱告。但總體來說，他們既要組織教徒間的活動,  聯(lián)絡(luò)隱秘的成員,  又要在無盡的古籍當(dāng)中,  尋找呼喚神明的方法，時間根本不夠用，每天都非常地忙碌，大多數(shù)時候，都顧不上他們孤單的孩子。

        德斯蒙特從來沒有抱怨過。

        這倒不是因為他懂事，而是因為沒有接觸過外人，沒有橫向?qū)Ρ龋�所以他才會一直以為，這就是父母和孩子間正常的相處方式。

        但要說他不覺得難過，那也是不可能的。

        就算天性再安靜，也難以忍受這樣死寂得像是無風(fēng)的潭水一般的生活。

        不過德斯蒙特沒辦法和別的幼兒那樣，用哭鬧撒潑的方式來解決——以他父母隔絕干擾的能力，可能直到他哭到無力，才能注意到孩子莫名其妙躺在了地板上。

        所以德蒙斯特只好把這些精力花在家里最多的東西上：堆滿了一整層樓的書。

        平面的文字在他童稚的想象里，構(gòu)建了一個古怪的、復(fù)雜的、甚至相互矛盾的世界。

        他每日每夜地幻想外面的天地，試圖闡釋他從未見識過的事物……噢，還有那些糾結(jié)的愛恨情仇，德斯蒙特貧瘠的小腦袋里，實在無法理清為什么書本上的人物，有那么多深刻的情感經(jīng)歷和波動，乃至付出生命的代價。

        他想不通，所以他倒在柔軟的床鋪上，直勾勾地盯著天花板，仿佛想要穿透水泥墻，把目光切實地投落在鮮活的生命上。

        那些五彩斑斕的世界，那些充滿了未知的陌生人，那些書上說已經(jīng)銷聲匿跡的傳奇生物，都一一登場，成為他腦海里的主角。

        這個時候，他和鮑德溫夫婦要了一套畫筆，開始嘗試將他的想象呈現(xiàn)在紙上。

        最初的好幾本畫本，都是連兒童涂鴉都稱不上的玩意，德斯蒙特雖然沒有技術(shù)，但審美還是有的，所以他也知道自己畫的不怎么樣。

        但他也沒有氣餒，而是反復(fù)地作畫，同一個構(gòu)想可以畫出重復(fù)幾百遍的，直到德斯蒙特滿意為止。

        他們家里有很多很多的書，其中大部分都年代古早，拿出去是可以被擺在展廳里的古董。但這些大都是記錄的異聞傳說，和一些天賦特殊的人實踐出的神秘知識。

        教導(dǎo)繪畫的技術(shù)書，當(dāng)然不在此行列。

        所以德斯蒙特只能看看有些書上自帶的插圖，然后自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索。

        這在外面的小孩看來，大概是乏味至極的過程，但對彼時的德斯蒙特而言，繪畫已經(jīng)是難得的樂趣了。

        時間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到了德斯蒙特十二歲的年紀(jì)。

        這一天，鮑德溫夫婦突然把正在看一本游記的德斯蒙特叫出了房間，讓他去遠(yuǎn)房親戚家住幾天。

        這是從未發(fā)生過的事情。自出生起，德斯蒙特就住在這個豪華寬敞但沒有生活氣息的房子里，別說是住在外面了，他甚至沒有在屋外見過月亮。

        他感到無比的困惑，“母親，為什么要我離開家里？發(fā)生了什么？”

        鮑德溫夫人表情復(fù)雜，既帶著狂熱的興奮，又透出隱隱的擔(dān)憂與……恐懼。

        她在害怕什么？德斯蒙特不清楚。

        他的母親沒有解釋，只是說：“我和你父親有重要的事情，這幾天沒辦法照顧你。我找了個管家，他叫迪恩，他會帶你去找你表哥西索爾的。你要是有事，就叫他幫你。”

        重要的事？一個管家？表哥？

        一連串的新事件讓德斯蒙特還沒反應(yīng)過來，就被他的母親推上了車子的后座。

        擁有一頭長長的黑色卷發(fā)的女人最后看了德斯蒙特一眼，纖長的手指觸碰著他的臉頰。

        她似乎有話要說，但猶豫了一會，還是沉默地轉(zhuǎn)身離開，只留下一個美麗的背影。

        “母親……？”德斯蒙特輕聲地叫了一聲，他的聲音被吹散在風(fēng)里。

        他滿懷著疑惑和無由來的恐慌，但就像以往的每一次一樣，他毫無異議地接受了父母的安排。

        駕駛位坐著一個面色蒼白、但樣貌英俊優(yōu)雅的男人，他轉(zhuǎn)頭，對德斯蒙特說：“早上好，德斯蒙特少爺。我是迪恩，您的新管家。接下來的日子里，將由我照料您的飲食起居。不管您有什么吩咐，我都會完成。”

        “好的……麻煩了。”少年拘謹(jǐn)?shù)鼗卮稹?

        對于初次見面但好像要長期生活在一起的陌生人，他實在不知改作何反應(yīng)。

        真是奇怪，為什么要突然找一個管家呢？

        他明明都是自己照顧自己的……嗯，偶爾的情況下，他的父母也會做幾頓飯，和他一起吃。

        還有從來沒見過的遠(yuǎn)方表哥……

        雖然家里放著一本厚厚的家族族譜，但德斯蒙特從來沒和上面的親戚碰過面。

        就連家家戶戶都會選擇和親友團(tuán)聚的圣誕節(jié)，德斯蒙特一家也是三個人一起度過的。

        ——說是過節(jié)，其實和其他的日子沒什么不同，只是鮑德溫夫婦會提前問問孩子想要什么，然后把禮物買來放在他的床頭。

        什么圣誕樹、圣誕襪、還有圣誕老人的傳說故事，都和這個家無緣。

        對于頭一次在外面留宿，德斯蒙特很難不感到激動和期待。

        不過當(dāng)然，還有揮之不去的擔(dān)憂。

        面容稚幼但氣質(zhì)老成的少年在心底嘆了口氣，目光從飛速后退的樹叢轉(zhuǎn)移到了另一邊的窗戶……

        等等。

        似乎有什么不對勁。

        德斯蒙特小幅度地移動了一下腦袋，確認(rèn)他看見的，不是因為位置帶來的錯覺。

        “迪恩？”他叫著新面孔的名字，“鏡子里面，為什么沒有你的臉？”

        少年的視線被釘在了車內(nèi)后視鏡上，那面光滑干凈的鏡子誠實客觀地映照出車內(nèi)的景象，但在其中，只有一個人的臉——那就是他自己。

        可是駕駛座的管家呢，不論以哪個角度，都照不出他的面孔。

        “哦，原諒我犯了這么低級的錯誤。”英俊的男人抱歉地說，“我居然忘記這件事了。”

        他話音剛落，一張臉憑空出現(xiàn)在了鏡子上，帶著盈盈的笑意，仿佛一直都是如此。

        “少爺，這樣好些了嗎？”

        德斯蒙特：“……”

        德斯蒙特震驚地張大了嘴巴。

        “你、你是……鬼嗎？”回過神后，他迅速想起了書本上的知識。

        “是的，少爺。是您的父親把我從墓園帶出來的。”迪恩沒有像書中記載的那樣，癲狂地卷起風(fēng)浪，以可憎的面目威脅生人。相反，他笑容和煦，聲音也很溫柔。

        不過，他并沒有將一切的真相都和盤托出。

        比如說，他和鮑德溫先生的相識，不是在墓園，而是在他們家的宅子里，在德斯蒙特的父親出生的時候——

        這不是他第一天做鮑德溫家的管家了。

        在過去的年代，一個家族的管家也和這個家族一樣，是通過血緣流傳的。

        迪恩是上一任管家的兒子，自出生起，就接受了他的父親，也就是老管家的教育，被培養(yǎng)成了一個合格的優(yōu)秀管家。

        在老管家年邁、不勝重任后，他就接替了對方的工作，侍奉著德斯蒙特的爺爺。

        他見證了鮑德溫先生的成長，盡心盡力地管理著這個家庭。

        ……這個代代短命的家庭。

        也許是詛咒，也許是命運(yùn)。不知從何時起，每一位住在鮑德溫宅里的族人，都會在四十歲之前死去。

        他們有的是夜黑摔下了樓梯、有的是不小心吃了相克的食物、有的則只是沉沉睡去卻突發(fā)心梗……他們的死因千奇百怪，沒有絲毫人為的跡象，可是無法預(yù)防、無法阻止。

        然而，那些早早離開家族、另起爐灶的家庭成員，卻偏偏都能過上幸福長命的人生。

        長此以往，大家都覺得，是這個宅子的問題，是這片土地在作祟。因此，他們一度想舉家搬離，最好是全部都四散開來，哪怕改變姓氏，再也不聯(lián)系彼此。

        ——不過，結(jié)果從來是不如人意的。

        不到兩年，他們就遭遇了種種意外，噩耗一個接一個傳到親人的耳朵里。

        他們發(fā)現(xiàn)，如果沒有能夠擔(dān)當(dāng)重任、繼承家族的后裔，那么所有的分支，都會接連慘死，直到每一個流著鮑德溫血脈的人都變成一捧黃土。

        也就是說，不管愿不愿意，都必須有能夠擔(dān)起責(zé)任，甘愿為家族赴死的人住在宅子里面——他們還得提前“準(zhǔn)備好”一個繼承人，以免不幸的命運(yùn)找到其他的鮑德溫。

        沒有人愿意把生命浪費(fèi)在等死上面，也沒有人愿意看著親人遭受折磨，可是又必須有人這么做。

        面對無情的命運(yùn)，他們盡力抗?fàn)庍^。可是最后，在不間斷的死訊中，鮑德溫家的人，還是妥協(xié)了。

        ——德斯蒙特的曾祖父，出資買回了宅子，帶著妻子孩子和仆人們住了進(jìn)去。

        他清楚，他的犧牲不是終止。這些孩子當(dāng)中，必須有一個接受和他相同的命運(yùn)。

        所以，他早早選定了一個繼承人，然后以嚴(yán)苛的條件教育他、要求他……但就是不給他一丁點(diǎn)的愛。因為他需要的，只是一個聽話的傀儡。

        在臨近死亡之前，他又把其他的孩子趕出了家門，假裝冷血地讓他們自求生路——背地里，他要繼承人悄悄為兄弟姐妹們鋪路。

        正如他預(yù)料的那樣，在四十歲生日之前，他死了，是平靜的死亡。

        他教導(dǎo)的孩子順利接過了他的位子，一面繼續(xù)經(jīng)營著家族，一面把資源送到了他的同胞血親手中——在他的勸解下，他的兄弟姐妹了解了曾經(jīng)的真相，紛紛趕到父親墳前，抱著德斯蒙特的祖父痛哭流涕，悔恨當(dāng)時的抱怨和惡毒的咒罵。

        祖父原諒了他們，并表示他永遠(yuǎn)不會忘記這血濃于水的親情。

        之后，他娶了一個富商的女兒為妻，日子過得有聲有色。

        他看起來，像是完全不在乎懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，只是一心過好每一天。

        但暴風(fēng)雨前越是平靜，這風(fēng)暴便越是可怖——在他的妻子即將生產(chǎn)、所有旁支都松了一口氣的那一天，他宴請了自己的兄弟姐妹們，在一番感人肺腑的演說之后，他說：“我有一份禮物，希望你們替我拿給父親。”

        拿給父親？可是父親已經(jīng)死了啊！

        他的哥哥哈哈大笑：“你是不是喝醉了？酒量這么淺可不行！你這種做生意的，怎么能不會喝酒呢？來來來，我來幫你……”培養(yǎng)酒量。

        一個堅硬小巧的東西砸在了哥哥的臉上，反彈到桌面上，在燈光下折射出絢爛的光芒。可這光芒，只令他臉色大變。

        “啊——！！”原本笑著看他們兄弟倆胡鬧的妹妹驚聲尖叫，她絕不可能認(rèn)錯……這東西，是他們的母親戴了二十幾年的戒指。

        華貴的鉆石上，濺滿了干涸的血跡。

        像是被人砍斷了手指后，再將戒指取下來的一樣。

        兄弟姐妹們都站了起來，因為是小型家庭聚會，所以侍者們早都被趕走了。

        他們雖然看似在人數(shù)上占優(yōu)勢，可那是在“弱勢”的一方不帶武器的前提下——

        德斯蒙特的祖父掏出一把左/輪/手/槍，里面填滿了六顆子彈。

        四顆給他的親人，一顆給他即將臨盆的妻子。

        最后一顆子彈，他留給了自己。

        “砰、砰、砰、砰、砰。”五個人都應(yīng)聲倒下，血液交融在一起。

        他看著同床共枕的女人驚慌的表情和濺起的血花，想著那個沒有機(jī)會出生的孩子，心里只有報復(fù)的快感。

        紛亂的腳步聲響起，大概是注意到槍響的仆人們在慌亂地趕過來。

        緊接著，他把槍口對準(zhǔn)腦袋，給自己來了最干脆的一槍。

        ——不過，腦漿迸裂的他沒有想到，當(dāng)時的醫(yī)療條件，已經(jīng)可以在妻子咽氣之前，救下那個即將出生的嬰兒。

        而撫養(yǎng)這嬰兒長大的，就是迪恩。

        迪恩從來隱瞞過鮑德溫先生任何真相，不管是他們家族可悲的命運(yùn)，還是他的父親殘忍的復(fù)仇。但是同時，他也建議這個自己看著長大的孩子，早點(diǎn)逃離這個宅子。

        這詛咒，就讓其他人來背負(fù)吧。

        ——可是德斯蒙特的父親沒有這么做。

        “不管我走不走，我最后都會早早喪命，不是嗎？”他對自己名義上的管家、實際意義的父親說，“雖然我和其他‘親人’不熟，但他們顯然不可能在我死之前認(rèn)命，叫別人來頂替這個位置。你知道的，他們都是些懦夫。既然如此，我為什么不要這個房子？我喜歡這里！”

        鮑德溫先生擁有著和他生父截然不同的性格，他一點(diǎn)也不打算打理家中的巨額財產(chǎn)，將那些股票公司都套了現(xiàn)。

        一半劃給了迪恩，一半留給自己揮霍。

        他決心要把短暫的四十年活得精彩、活得出眾。

        因此，他大肆地?fù)]霍財富，買下一切他感興趣的東西，把玩過后，又把珍寶當(dāng)做垃圾一樣丟掉。

        他在世界各地旅游冒險，只是定期回鮑德溫宅里住幾天。在這些旅程當(dāng)中，他學(xué)會了不少人生哲理，也知道了該如何和各式各樣的人打交道，甚至有了幾個談得來的朋友。

        但他從來不談戀愛，他不習(xí)慣這樣親密的、黏糊的聯(lián)系，不管是心理還是生理上，都不愿意接受。這讓很多對他有感覺的人都憤憤離開了。

        鮑德溫先生一直以為，他會這樣孤單地面臨死亡，然后在地獄里看著剩下的遠(yuǎn)親們一個個下來陪他。

        ——他的自信終結(jié)于一個普通的日子。在那一天，他遇上了德斯蒙特的母親，一個漂亮的、冷漠的女巫。

        是的，女巫。

        鮑德溫先生明面上對詛咒嗤之以鼻，仿佛不畏懼將來的命運(yùn)，但心底里，還是不由得對這些不科學(xué)的知識上了心。

        所以他買下了不少據(jù)說貨真價實的古籍，在暗地里自行研究，考慮是不是該和惡魔做交易；又出沒于幾個神秘力量的場所，試圖探聽新的轉(zhuǎn)機(jī)。

        就是在一個巫祝主管的酒吧里，他遇見了此生的摯愛。

        當(dāng)他和迪恩通話的時候，語氣里的在意和癡迷簡直掩飾不了，比情竇初開的初中生還要傻。

        他喋喋不休地說著女巫過人的聰慧和迷人的性格，甚至只是她手里的一片葉子，他都能聊上半宿，勢必要迪恩應(yīng)和說，他和她是天生一對，才肯意猶未盡地罷休。

        迪恩：“……”

        迪恩雖然有點(diǎn)——其實不止一點(diǎn)——煩，但又擔(dān)心他是被女巫的咒語迷了心智，才會做出這樣異常的舉動，所以悄悄跑到他們兩個的所在地，查探了一個究竟。

        ——結(jié)果出乎他的意料，但是幸運(yùn)的是，這驚喜是往好的方向發(fā)展的。

        女巫本來看不上這個花枝招展、但一臉短命相的家伙。可是見面次數(shù)多了，在鮑德溫先生熱情同時窘迫的追求之下，居然真的覺得對方有點(diǎn)可愛起來。

        她都懷疑自己是著了他的道，也許是被下咒了也說不定……這樣一個傻子，誰會喜歡啊？

        借著花束的遮擋，女巫掩蓋了自己漲紅的臉頰。

        后來，她抱著嘗試的心態(tài)和鮑德溫先生試交往了一個星期、一個月、一年……

        在求婚之前，鮑德溫先生就坦白了他悲慘的家世和注定活不過四十的命運(yùn)。他說這些話的時候，臉上沒有半點(diǎn)博取同情的意思，只是認(rèn)真地想讓愛人知道真相。

        女巫沉默了半天，說要考慮一個晚上。

        聽了這話，鮑德溫先生的心就涼了半截——考慮考慮，難道是婉拒的前奏嗎？

        他答應(yīng)了，看起來很灑脫，一點(diǎn)也為情所困的樣子，但結(jié)結(jié)巴巴的語氣和擰成麻花的手指出賣了他。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/71284711/29671626.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc