第十章 家人
蓉城黃田壩是個(gè)特別神奇的地方,在很長一段時(shí)間內(nèi),在蓉城的地圖上找不到這個(gè)地方。但無論寄信、發(fā)電報(bào),甚至是國外的郵件和電報(bào),只要寫中國黃田壩,都能準(zhǔn)確無誤地送達(dá)。
因?yàn)檫@黃田壩有個(gè)峨眉機(jī)械廠,代號“國營132廠”,是國家“一五計(jì)劃”156個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目之一。由于有保密單位,黃田壩這個(gè)地名自然不能隨隨便便地使用。
許望秋知道黃田壩在未來很長一段時(shí)間都不為外界所知,但在30多年后,這里會(huì)成為中國軍迷的圣地,因?yàn)闅?0、驍龍無人機(jī)、國產(chǎn)大飛機(jī)C919機(jī)頭都是在這里誕生的。
其實(shí)蓉城像132廠這樣的企業(yè)不只一家,這些企業(yè)跟132廠一樣,出于保密的需要都用“某某信箱”來代替,對外都稱信箱號,而本地人則稱工廠的代號。比如紅光電子管廠,是106信箱,本地人一般都喊773廠。這些企業(yè)大部分都集中在蓉城東郊,只有132廠因?yàn)樘厥庑裕旁诹顺俏鳌?br />
許望秋是爬運(yùn)煤車回來的,滿身煤灰,看上去跟非洲人似的。走在廠區(qū)里,迎面而來的人,不管男女都好奇地打量著他,甚至擦肩而過后還會(huì)回頭看兩眼。
路過子弟中學(xué)的時(shí)候,正趕上學(xué)生放學(xué),學(xué)生們?nèi)齼蓛赏庾摺F渲袃蓚(gè)十二三歲的小姑娘引起了許望秋的注意,其中一個(gè)模樣普通;另一個(gè)清秀可愛,是個(gè)小美女。
許望秋便沖小姑娘揮揮手:“嗨,小美女!”
在七十年代,不要說當(dāng)眾喊人美女,就是喊姑娘,都會(huì)被認(rèn)為輕浮,在正常情況下要喊女同志。誰要是在街上喊別人美女,會(huì)被認(rèn)為當(dāng)眾耍流氓,得到的回答肯定是“臭流氓”。那個(gè)長相普通的小姑娘臉“唰”的紅了,狠狠罵了句“臭流氓”。
那個(gè)模樣清秀的女孩卻瞪大眼睛,盯著這個(gè)滿臉煤灰,看上去像乞丐似的男子上下打量,然后小跑過來,拉著他的胳膊直搖:“二哥,你怎么烏漆嘛黑的,我差點(diǎn)沒認(rèn)出你來!”她想起哥哥是去考大學(xué),趕緊問道:“二哥,你考得怎么樣啊?”
許望秋故作驕傲地道:“哼哼,二哥我一表人才、英俊瀟灑、英姿颯爽、風(fēng)流倜儻、玉樹臨風(fēng)、風(fēng)度翩翩,考個(gè)北平電影學(xué)院還不是小菜一碟啊。”
女孩是許望秋的妹妹,叫許望北,今年13歲,讀中學(xué)二年級,是個(gè)活潑可愛,特別討人喜歡的小姑娘。許望秋和大哥許望川都特別寶貝這個(gè)妹妹,廠里小孩誰敢欺負(fù)許望北,那絕對會(huì)被他們兩個(gè)狠揍。
許望北咯咯笑道:“二哥,太祖說,謙虛使人進(jìn)步,驕傲使人落后。”
許望秋糾正道:“二哥這不是驕傲,是自信。為考大學(xué)多壯志,敢教日月?lián)Q新天。”
許望北笑得更厲害了:“明明是為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。”
許望秋摸摸許望北的腦袋,微笑著道:“我們回家去。對了,家里沒出什么事吧?”
“姍姍我跟我哥回去了。晚上找你玩。”許望北跟朋友說了聲,跟在許望秋身邊興沖沖地道,“家里出大事了。大哥把對象帶回家了。”
許望秋一聽馬上道:“真的假的,長什么樣,好不好看?”
許望北想了想,用力點(diǎn)頭道:“挺好看的。”
許望秋帶著妹妹快步往家里走,很快便到了他們家所在的筒子樓。132廠的房子跟這個(gè)時(shí)代大部分工廠一樣,大致分為三類,一種是那種一排的平房,給從大學(xué)中專分來的學(xué)生和轉(zhuǎn)業(yè)軍人中還沒有成家的人住的,空間狹窄,而且是幾個(gè)人擠在一起;另一類是領(lǐng)導(dǎo)住的干部樓,獨(dú)立的單元樓,每家有廚房和廁所;第三種,是最多的一種,就是筒子樓。
不過許望秋家住的筒子樓是兩居室?guī)б粋(gè)小廚房的那種;雖然比不上干部樓,但比單間的筒子樓要強(qiáng)不少,而且有廚房,有水龍頭,可以在家里做飯。
許望秋掏出鑰匙,打開房門,映入眼簾的是一間7、8平方米的房間,靠墻的位置擺著一張床,靠門這邊放著一個(gè)立柜,一張桌子。立柜上放著一臺(tái)紅燈牌收音機(jī),桌子上放著一個(gè)綠色的塑料罩子,下面放著中午的剩菜剩飯。這間房是父親和母親的房間,也是吃飯的飯廳;來客人的時(shí)候,這里又會(huì)變成了客廳。
許望秋和妹妹許望北住里面那間房,布置有木頭的上下鋪,有書桌、書架,在書桌上有臺(tái)燈,方便他們學(xué)習(xí)。父親文化水平有限,但很尊重知識(shí),哪怕是在運(yùn)動(dòng)時(shí)間,哪怕知識(shí)分子被打成了臭老九,他也一直教育許望秋他們,你們必須好好讀書,沒文化將來是要吃虧的。
許望北是個(gè)特別勤快的小姑娘,進(jìn)門后第一件事就是去廚房拿臉盆接冷水,又拿起水瓶倒入熱水,然后拿上毛巾和肥皂給許望秋端過來:“二哥,趕緊洗洗吧!”
許望秋洗了把熱水臉,又擦了擦身子,把水倒掉,來到父母的房間。他坐在凳子上打開收音機(jī),將聲音調(diào)小,慢慢調(diào)頻,先聽了幾分鐘美國之音,然后調(diào)到年代電視機(jī)屬于高級奢侈品,只有少數(shù)人家才有看電視的待遇,而收音機(jī)是國人重要的娛樂手段。不過收音機(jī)也不是一般人家買得起的,很多人就自己買元器件,組裝半導(dǎo)體收音機(jī)。
在這個(gè)時(shí)代,海外電臺(tái)被視為“敵臺(tái)”,收聽敵臺(tái)是違法行為。很多偷聽的人怕被發(fā)現(xiàn),都是在夜深人靜的時(shí)候聽,甚至戴上耳機(jī),用被子把整個(gè)人蒙住,在被子里面偷偷收聽。在運(yùn)動(dòng)初期偷聽敵臺(tái)比較嚴(yán)重,但現(xiàn)在基本上沒人管了。
許望秋收聽過的敵臺(tái)很多,蘇聯(lián)的、美國的、東瀛的、澳大利亞的、香江的、臺(tái)彎的,幾乎能收到的電臺(tái)都聽過。許望秋聽得比較多的是美國、東瀛和德國臺(tái),美國臺(tái)節(jié)目比較多,東瀛NHK對中國比較友好,德國臺(tái)會(huì)介紹古典音樂。有時(shí)候還能聽到臺(tái)彎通過專門的廣播和潛伏的特務(wù)聯(lián)系:“大陸的9527號同志請注意,下面是一封發(fā)給你的密電,請注意抄收,,2356……”
聽到收音機(jī)里NHK主持人講中日即將就《中日和平友好條約》恢復(fù)談判,許望秋知道中日的蜜月期要開始了。對這種國家層面的問題,許望秋無法評價(jià),不過他知道中日進(jìn)入蜜月期后,中日電影人之間的交流合作會(huì)變得頻繁,也許自己能夠從東瀛吸引資金來拍電影。
上一世那部沒能拍完,名為《王玄策》的電影,這一世肯定要拍出來。許望秋非常清楚在2010年前單靠國內(nèi)的資金和市場,是不可能撐起那部電影的,必須借助海外的力量。不過現(xiàn)在他都還沒進(jìn)北電,考慮這件事太早了。
許望秋正聽得起勁,開門聲突然響起,他趕緊把收音機(jī)調(diào)到中央人民廣播電臺(tái)。可能是老媽回來了,老爸還行,但老媽膽子小,看到自己收聽敵臺(tái)就會(huì)嘮叨,擔(dān)心出事。
嘎吱聲中,房門被推開,一個(gè)四十多歲的中年婦女走了進(jìn)來。女人穿著灰色的工作服,戴著藍(lán)色的袖套,眉宇間透著精明。果然是老媽謝春紅。她看到許望秋頓時(shí)笑了:“望秋回來了。你吃飯沒有?我給你熱點(diǎn)。”聽到許望秋說不餓,又問:“怎么在長安呆了那么久,考試考得怎么樣?”
許望秋一臉輕松地道:“在長安考試的時(shí)候認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友,考完后就在長安玩了幾天。考試肯定沒問題,要是你兒子這么聰明的人都考不上,那就沒有人能考得了。”
謝春紅聽到許望秋這么說,整個(gè)人被一股喜氣籠罩。她到廚房拿了兩個(gè)飯盒,轉(zhuǎn)身往外走:“我去找你爸,讓他把你哥也叫回來,讓他們再順道買兩個(gè)菜。”
許望秋的哥哥許望川是和父親許著文一起回來的,他們各自提著一個(gè)飯盒,里面裝著從餐館買回來的菜。在這個(gè)時(shí)代,居民在菜市場買肉要票,但餐館的肉不要票,有條件的家庭肉票用完,就會(huì)到飯店買一盤肉回來改善伙食。
許望川長得特別像許著文,都是典型的國字臉,而且兩個(gè)人都當(dāng)過兵,身上都有軍人的英氣。許望秋和許望北則更像母親謝春紅,是典型的鵝蛋臉,面部線條要柔和很多。
許望秋跟父親打了個(gè)招呼,看著許望川壞笑著問道:“哥,聽說你給我找了個(gè)嫂子,咋沒帶回來呢?哪個(gè)單位的嘛?”
許望川不好意思地?fù)狭藫项^道:“秀影樂團(tuán)的,是拉小提琴的。”
現(xiàn)在的電影廠不光有自己的演員劇團(tuán),而且有自己的樂團(tuán),電影配樂演奏都是由電影廠自己的樂團(tuán)完成的。許望秋拍了拍許望川的肩膀,戲謔地道:“不愧是我哥啊,秀影樂團(tuán)的姑娘都心高氣傲的,一個(gè)個(gè)尾巴翹到天上了,這樣的碉堡竟然都拿下了!”
許望川向來說不過許望秋,趕緊轉(zhuǎn)移話題:“不要說我了,你師父這幾天老問我,你怎么還不回來,他挺擔(dān)心你的,晚上你去看看他吧!”
許望秋點(diǎn)頭道:“我知道,一會(huì)兒就去。”
吃過晚飯,許望秋給父母說了聲,坐上了13路公交車。
132廠在蓉城西郊,而秀影廠在132廠與市區(qū)之間,從黃田壩進(jìn)城的時(shí)候會(huì)從秀影廠門前經(jīng)過。這個(gè)時(shí)代的明星沒有豪車可坐,進(jìn)城只能騎自行車或者坐公交車。132廠的工人們進(jìn)城回來經(jīng)常會(huì)說,我遇到誰誰誰了;誰誰誰對人很客氣;誰誰誰不好,對人愛答不理的。
公交車在秀影廠前停住,許望秋剛下車,便看到了郭沫若題寫的“秀眉電影制片廠”的廠牌。秀影廠的安保雖然不像132廠那樣嚴(yán)格,但也不是隨隨便便能夠進(jìn)的,有些東西是需要保密的。比如去年上級部門選定秀影廠作為東南亞兄弟黨電影人的培訓(xùn)基地,一些東南亞來的人被秘密安排在廠里的一片封閉區(qū)域內(nèi)訓(xùn)練,吃住全在里面,和外界完全隔絕。
門衛(wèi)知道許望秋是蘇振聲的徒弟,自然不會(huì)攔。許望秋走進(jìn)秀影廠,順著林蔭道到走了幾分鐘,剛走到家屬區(qū),突然有人脆生生生地喊道:“望秋!望秋!”
(https://www.dzxsw.cc/book/71054/4025383.html)
1秒記住大眾小說網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc