啪啪！許望秋被人拍醒，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己在一間浴室里，正躺在一張竹躺椅上。

　　拍醒自己的男子二十五六歲，清清瘦瘦，衣服非常舊，打著好幾個(gè)補(bǔ)丁，明亮的眼睛下面透著淡淡的憂郁，在憂郁的下面又藏著不動(dòng)聲色的機(jī)警，像一頭隨時(shí)會(huì)出擊的豹子。

　　男子見許望秋用疑惑的目光看著自己，微笑道：“睡糊涂了吧？”

　　記憶如同按在水里的瓢，咕咚一聲從空白中浮起。許望秋想起現(xiàn)在是1978年6月2號(hào)，這是秦川高官安市的一間浴池，叫醒自己的男子叫吳知柳。在幾年后吳知柳會(huì)憑借電影《喋血黑谷》一舉成名，并憑借《晚鐘》在柏林電影節(jié)拿到了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，他和張一謀、陳凱哥是同學(xué)，也是第五代導(dǎo)演的代表人物之一。

　　許望秋知道未來發(fā)生的事，是因?yàn)樗�原本生活在二十一世紀(jì)。按照正常軌跡，十年后在東北出生，父母是東北電影廠的員工。十八歲那年，許望秋考進(jìn)北平電影學(xué)院導(dǎo)演系。畢業(yè)后，許望秋做過副導(dǎo)演，拍過廣告，拍過網(wǎng)劇，拍的小成本藝術(shù)片在柏林電影節(jié)拿過獎(jiǎng)。

　　在三十四歲那年，許望秋終于有機(jī)會(huì)將打磨多年的劇本搬上銀幕。那是一部戰(zhàn)爭片，成本兩個(gè)億，回本壓力非常大，因此他對(duì)劇組的要求極為嚴(yán)苛，每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)親自過問。

　　在拍攝一場(chǎng)戰(zhàn)爭戲前，許望秋讓煙火師展示效果。煙火師將煙餅搗碎，放進(jìn)一個(gè)鐵罐，隨后點(diǎn)燃煙餅。正常情況下，煙餅會(huì)燃燒冒煙，營造出煙霧繚繞的效果，但這次煙餅質(zhì)量有問題，發(fā)生了爆炸。轟隆一聲，鐵罐被炸開。一塊崩飛的鐵片如同殘酷命運(yùn)擲出的飛刀，“咔嚓”一聲嵌進(jìn)許望秋的胸口。煙火師和另兩名助手也被現(xiàn)場(chǎng)的巨大沖擊力震成重傷。許望秋他們被送往醫(yī)院搶救，但最終許望秋傷勢(shì)過重，沒有搶救過來。

　　強(qiáng)烈的憤怒與不甘讓許望秋的靈魂沒有消散，帶著血淋淋的胸膛穿越時(shí)空，來到1967的蓉城，占據(jù)了一個(gè)同名同姓被武斗流彈打中胸口的小孩身體。

　　在此后11年里，許望秋每次醒來腦子都會(huì)呈現(xiàn)空白狀態(tài)，然后慢慢恢復(fù)記憶，整個(gè)過程像給空白電腦安裝系統(tǒng)似的。不過隨著時(shí)間推移，空白狀態(tài)在逐漸縮短，剛開始要幾十秒，現(xiàn)在只要一兩秒就能恢復(fù)正常。

　　在這11年里，許望秋發(fā)現(xiàn)擁有未來記憶是好事，但如果運(yùn)用不當(dāng)也能帶來大麻煩。現(xiàn)在風(fēng)靡全國的手抄本《白潔》是許望秋的杰作，是被姚文元點(diǎn)過名的大毒草。在國家發(fā)布的追查手抄本名單上，排名第一的正是《白潔》，然后才是《歸來》、《少女之心》等書。

　　許望秋的《白潔》跟后世的小黃書沒有關(guān)系，而是一個(gè)類似《西西里的美麗傳說》的故事，講一個(gè)男孩對(duì)隔壁性感女老師的迷戀，取名為《白潔》。小說寫完不久，被哥哥許望川拿走，被許望川的同學(xué)傳抄。跟所有手抄本類似，在隨后兩年多時(shí)間里《白潔》如野火般在全國蔓延，不可阻擋。

　　……

　　許望秋年齡小，誰也不會(huì)想到他是《白潔》的作者，自然也不會(huì)查到他頭上。不過還是讓他很是緊張了一段日子，晚上做夢(mèng)總是夢(mèng)到被拖出去打靶。這件事給他提了個(gè)醒，腳步不能邁得太大，邁得太大不是容易扯著蛋，而是徹底完蛋。

　　月20日，國家發(fā)布通知恢復(fù)大專院校統(tǒng)一考試。這個(gè)新規(guī)定廢除了運(yùn)動(dòng)中實(shí)行的“推薦入學(xué)制度”，恢復(fù)擇優(yōu)錄取。這個(gè)消息猶如久旱大地的一聲春雷，震動(dòng)了整個(gè)華夏大地。對(duì)還在農(nóng)村的上千萬知識(shí)青年和城市中的其他應(yīng)試者來說，這不僅僅是一次入學(xué)考試，而且是人生轉(zhuǎn)折的一次拼搏契機(jī)。

　　1978年5月，北平電影學(xué)院正式恢復(fù)招生，在全國設(shè)了北平、魔都、長安三個(gè)考區(qū)。考試內(nèi)容分為初試、復(fù)試，以及文化課考試，擇優(yōu)錄取。

　　等了11年的許望秋說服家人，登上前往長安的火車，在火車上他遇到了吳知柳。吳知柳是嘉州人，在蓉城參加完中戲的考試后，前往長安參加北電的考試。

　　1978年國內(nèi)沒有實(shí)行身份證制度，機(jī)關(guān)和企業(yè)的干部職工到外地出差，必須持有介紹信才能在旅店或招待所住宿。許望秋父母的單位給他開了介紹信，但他在車上弄丟了。吳知柳沒帶介紹信和工作證，就帶了個(gè)準(zhǔn)考證。因此，他們只能睡浴室，一晚上兩毛錢。

　　從浴池出來，許望秋和吳知柳在路邊的國營小吃店各自買了個(gè)蔥油燒餅，邊走邊吃。1978年，物價(jià)便宜得驚人，一個(gè)蔥油燒餅只要8分錢和一兩糧票。不過仔細(xì)想想其實(shí)也不便宜，畢竟許望秋老媽一個(gè)月工資36塊，老爸工資也才42塊。

　　考場(chǎng)距離許望秋他們住的浴池不遠(yuǎn)，很快便到了。1978年的北電考場(chǎng)不像四十年后那么擁擠，沒有黑壓壓的人群，也沒有臉上燃著焦急火焰的家長。北平電影學(xué)院對(duì)很多人來說是陌生的，甚至有考生不知道這所學(xué)校是做什么的。進(jìn)入考場(chǎng)后，許望秋聽到有個(gè)學(xué)生問旁邊的人，這個(gè)學(xué)校讀出來是專門放電影的吧？

　　對(duì)考場(chǎng)里的大多數(shù)年輕人來說，大學(xué)是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，不管是什么大學(xué)，只要能進(jìn)大學(xué)校門，只要能離開農(nóng)村，就改變了命運(yùn)。就像很多人說的那樣，能不能上大學(xué)決定著未來穿草鞋，還是穿皮鞋。

　　報(bào)考的學(xué)生中有不少電影廠子弟，包括秀影廠、西影廠，以及其他一些電影廠。這些人從小在電影廠長大，接觸過電影，知道不少電影名詞。在候場(chǎng)區(qū)，幾個(gè)考生大談電影理論，張口長鏡頭、閉口蒙太奇，說要考這些東西。

　　那議論聲像鞭子抽在吳知柳的心尖，抽得他那有些敏感的心刺刺地疼。這些東西，他不要說接觸過，連聽都沒有聽說過，心里琢磨著，也許不該來考北電的，自己對(duì)電影真都是一竅不通，一會(huì)兒老師問起，自己什么都說不出來，該怎么面對(duì)他們啊？

　　許望秋見到吳知柳臉上浮一層土灰色，知道他擔(dān)心什么。當(dāng)初他考北電的時(shí)候，也遇到過這種嘴里全是專業(yè)術(shù)語的人，唬得其他考生一愣一愣的。這種人好像很牛逼，實(shí)際上就是瞎咋呼。他拍了拍吳知柳的肩膀，安慰道：“別聽那些人胡說八道，北電入學(xué)考試根本不會(huì)考這些。你想啊，要是你都懂什么叫蒙太奇、什么是長鏡頭了，那還進(jìn)學(xué)校干什么？這些進(jìn)學(xué)校之后老師會(huì)教的，考試根本不會(huì)考！”

　　許望秋聲音不大，但周圍考生都聽到了，若有所思的點(diǎn)頭。那個(gè)幾個(gè)把蒙太奇掛在嘴里的考生自然不服：“你說不考蒙太奇、不考長鏡頭，那考什么？”

　　其他考生側(cè)耳傾聽，想知道許望秋是不是真能說出點(diǎn)什么有用信息來。

　　許望秋看了問話人一眼，輕笑道：“就考高中知識(shí)，以及基本的文藝常識(shí)，主要看有沒有天賦，有沒有潛力。”

　　那提問考生蔑視的目光像刀子，惡狠狠向許望秋扎過來：“我還以為你能說出什么來，原來是在吹牛。這種話誰不會(huì)說啊。豬鼻子插蔥——裝象！”

　　許望秋眉頭一皺，心想罵人可是你不對(duì)啊！他輕慢地語氣就像伸出的巴掌，啪的抽在對(duì)方的臉上：“作為導(dǎo)演最重要的能力是什么？是觀察生活，提煉生活的能力。只有對(duì)生活有足夠的觀察和體驗(yàn)，才可能從生活中提煉出動(dòng)人的細(xì)節(jié)來。拍電影是拍什么？就是拍各種細(xì)節(jié)。如果沒有足夠的細(xì)節(jié)支撐，故事在好看，它也是空的。我們考試會(huì)考小品，你以為是考我們演戲演得好不好？不是，是考察我們構(gòu)思適合這個(gè)情境的人物及事件，以及用恰當(dāng)?shù)男袨楹蛣?dòng)作表現(xiàn)出來的能力，其實(shí)就是觀察生活，從生活中提煉素材的能力。現(xiàn)在你懂了吧！”

　　那個(gè)考生被許望秋的話抽打得啞口無言，一張臉熱辣辣的，仿佛被許望秋抽腫了。他想要反駁，卻不知道如何下口，伸長脖子，張了張嘴巴，像一只不會(huì)發(fā)聲的鵝。

　　其他考生也都被許望秋的話驚到了，若有所思的點(diǎn)頭。

　　站在不遠(yuǎn)處的王心語老師驚訝的目光像鐵箍緊緊定在許望秋身上，這個(gè)年輕人不簡單，對(duì)導(dǎo)演有這般認(rèn)識(shí)，是哪個(gè)電影廠的子弟吧？他咳嗽一聲，喊道：“吳知柳，吳知柳有沒有？”

　　“有！”吳知柳應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)許望秋道，“我進(jìn)去了。”

　　許望秋知道吳知柳肯定沒問題，但還是提醒道：“不要編故事，說真東西。”

　　吳知柳跟著王心語進(jìn)入導(dǎo)演系考場(chǎng)，接受幾位考官的考察。正如許望秋說的那樣，考官?zèng)]有問蒙太奇、新浪潮之類他沒有接觸過的玩意兒，考的都是基本文藝常識(shí)。

　　在命題講故事環(huán)節(jié)，吳知柳本來想編故事，但他想起許望秋剛才的話，就講了一件他經(jīng)歷過的平凡往事，在那些黑暗的日子里，他如何幫助和保護(hù)一位中學(xué)老師的故事。命題講故事考試時(shí)間是7分鐘，講到第7分鐘的時(shí)候，吳牛子停了下來。

　　主考老師贊許的目光注視著吳知柳，鼓勵(lì)道：“接著講，講下去。”

　　狂喜如泛濫成災(zāi)的大河在吳知柳的心頭奔涌，他知道自己有希望了，有機(jī)會(huì)讀大學(xué)了！在這一刻，吳知柳特別感激許望秋，如果不是聽了許望秋的建議，講一段真實(shí)故事，可能就不是這個(gè)結(jié)果了。

　　吳知柳從考場(chǎng)出來的時(shí)候，許望秋還在候場(chǎng)。他走到許望秋身旁，用力拍拍許望秋肩膀，感激地道：“謝謝，望秋！”

　　許望秋知道吳知柳應(yīng)該表現(xiàn)不錯(cuò)，輕笑道：“說這話就見外了。”就在這時(shí)，他聽到王心語老師喊道：“許望秋！許望秋有沒有？”許望秋馬上站起來，大聲道：“有！”


　　(https://www.dzxsw.cc/book/71054/4020613.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc