社區兒童畫展的彩旗被風扯成直線時，蘇晴在顧承宇的速寫本里發現了自己。鉛筆稿中的她永遠側身對著光源，發絲垂落的弧度精確到5.7度，像經過嚴苛計算的建筑模型。

　　“這是結構分析圖。“他迅速合上本子，耳尖泛著珊瑚色，“研究光影在人體輪廓的...“

　　林小滿突然將檸檬水潑向展板，水珠在蘇晴畫像的眼角凝成淚痕。顧承宇用衣袖吸水的動作太輕柔，仿佛觸碰易碎的糖畫。蘇晴后退撞到展架，千紙鶴紛飛中看見他懸在半空的手掌——那道橫貫掌心的舊疤，正與她速寫本上的等高線重合。

　　“我要去接母親電話。“她攥緊震動不停的手機，逃向正在布置甜點臺的程遠。顧承宇的速寫紙在風中翻卷，露出夾層的老照片：十五歲的他站在長崎廢墟，懷里抱著燒焦的解剖學筆記，封面正是蘇晴的學號。

　　社區圖書館的舊書修復室飄著楮樹漿的酸澀味，蘇晴用鑷子夾起泛黃的書頁時，顧承宇正在給蟲蛀的《營造法式》制作襯紙。他裁切和紙的弧度像裁剪月光，手腕懸停的高度恰好擋住窗外刺目的夕陽。

　　“昭和十六年的批注...“蘇晴指著頁緣褪色的字跡，“這位顧硯清先生，是您...“

　　“祖父的兄長。“顧承宇的刀尖在襯紙上刻出鏤空星軌，“他在長崎用腳手架搭過臨時防空洞，卻沒能救回帶著櫻花簪子的未婚妻。“

　　蘇晴的鑷子尖微微發顫，書頁間突然滑落半枚燒焦的簪頭。顧承宇用修復膠點涂裂痕，膠水瓶在掌心煨成適宜的溫度才遞給她：“有時候修復不是抹去傷痕，是讓裂痕成為新的血管。“

　　暮色漫過古籍的鉛字，她忽然發現每處修復襯紙都藏著極小的建筑草圖。最新補的那頁里，明治風格的鐘樓正與她設計的社區活動站形成鏡面對稱。

　　梅雨季的最后一個周末，蘇晴在陶藝教室捏制排水管裝飾件。顧承宇握著她的手矯正力度時，林小滿突然開啟電窯，竄出的火苗將兩人的影子投在釉面磚上，糾纏成江戶時代的浮世繪。

　　“放松，它在害怕。“顧承宇的呼吸拂動她后頸碎發，指腹引導她感受陶土深處的震顫，“就像你總在雨天咬吸管。“

　　旋轉的陶坯逐漸顯現出藤蔓紋路，蘇晴無意識哼起外婆教的謠曲。顧承宇突然用沾滿泥漿的手打拍子，腕骨撞擊工作臺的節奏，竟與她童年聽過的三味線旋律嚴絲合縫。

　　“這是...長崎的《瓦礫小調》？“

　　“祖父教我的。“他轉動轆轤讓陶坯傾斜45度，“他說泥土記得所有被掩埋的諾言。“

　　程遠踹門送來素燒完成的排水獸時，蘇晴正對著成品發呆——檐角蹲坐的霰紋貔貅，眉眼竟神似顧承宇調試建筑模型時的專注側臉。林小滿突然將釉料潑向磚墻，鈷藍色沿著裂縫生長成富士山輪廓。

　　社區老人在和室舉辦茶會那天，顧承宇帶來了祖父的桐木工具箱。蘇晴跪坐穿襦袢時，發現他系角帶的動作帶著舊時工匠的韻律，腰間的古早鑰匙串垂著半枚青瓷鈴鐺。

　　“試試看。“他將祖傳的曲尺放入她掌心，“用關西流派的手法量茶室對角線。“

　　蘇晴的指尖劃過包漿溫潤的尺面，突然在第三刻度觸到凹凸的刻痕。舉起來對著晨光細看，竟是句褪色的和歌：「露水浸染的唐棧，藏著二十歲的月光。」

　　顧承宇的茶筅在碗沿輕叩三下：“祖父在廣島修葺茶室時，總說量尺要找得到心跳的間隙。“

　　茶湯泛起細沫時，林小滿突然打翻香爐。蘇晴搶救炭火時扯松了顧承宇的襦袢領口，露出鎖骨下方被火燒傷的舊痕——疤痕組織拼成的圖案，正是她昨夜繪制的社區排水系統雛形。