“理查德·席克爾（Richard  Schickel），除了從1965年開始，為時代周刊撰寫影評以外，他還是一位電影歷史學(xué)家，明星傳記作者。為加里·格蘭特，和詹姆斯·卡格尼，加里·庫柏都出過電影傳記。”

　　“等等，什么叫電影傳記？”

　　羅納德坐在曼哈頓的一家咖啡館里，正在聽對面的私家偵探弗蘭克·麥克派克，講述那個寫了極端差評的影評家的背景，聽到了一個新名詞電影傳記，就發(fā)問道。

　　“你不是好萊塢的嗎？大概就是不涉及傳主的私人生活，只寫他拍攝過的電影的那種傳記，給影迷而不是粉絲看得。”

　　“哦，請繼續(xù)。”羅納德對這位頂著一個典型的猶太人姓的影評家，席克爾的背景又多了解了幾分。這種傳記需要大電影公司授權(quán)，但是不需要本人和家人的授權(quán)，擺明了是給傳記作者出書賺錢的好買賣。能夠落到這個影評家的手里，揭示了一些事情。

　　“他本人還是個大學(xué)教授，是耶魯大學(xué)古根海姆研究金的獲得者，研究阿美利加電影歷史，和二戰(zhàn)前后在東歐受迫害的猶太人歷史。除了耶魯，他還在和南加州大學(xué)都有開課任教。”

　　“他和哪個電影制片廠關(guān)系密切？”羅納德問。

　　“實際上，他更多像扮演的是一個中立的角色，表面上對所有的電影都一視同仁，實際上對大多數(shù)電影他也沒有太大的偏向。只是對于一些和猶太人相關(guān)的電影，他總是出頭攻擊或者贊揚。”

　　弗蘭克·麥克派克遞過另一個文件夾，里面有理查德·席克爾歷年來對猶太人相關(guān)的電影的評價，都被收集在里面。

　　一頁頁的翻看，羅納德越看越覺得這個席克爾不簡單。

　　……

　　兩天之前，羅納德在看到理查德·席克爾提交的差評的影評內(nèi)容以后，打電話給邁克爾·道格拉斯，向他抱怨猶太人不遵守規(guī)矩，說話不算數(shù)。

　　本來和猶太幫的老頭子們說好了休戰(zhàn)，不再批評羅納德的“辣身舞”，又出來這個人大肆詆毀。最后還對羅納德本人進行了人身攻擊。

　　邁克爾·道格拉斯去父親那里詢問了情況，然后親自飛到紐約，給羅納德就這件事情道歉。

　　按照道格拉斯的說法，這是一些拒絕融入阿美利加主流社會的猶太人里的極端分子所為。真正的猶太人是不會參與這種違反誓言的下流行動的。

　　邁克爾·道格拉斯保證，之后他父親會加強管控，好萊塢主要的影評人，不會對“辣身舞”進行“正常評價”以外的攻擊。

　　“你們到你能不能管控住？不要再出現(xiàn)這樣的影評人，去我們的公開放映場次，結(jié)果又寫些對我個人人身攻擊的東西。”

　　這些猶太人，總是嘴上說的好聽，做的又是另外一套。到時候就說他們是極端分子，和我們主流猶太人是沒有關(guān)系的啊。

　　羅納德不想再上當，這種話輕信一次就夠了。

　　道格拉斯也笑了，他身為好萊塢猶太掌門人的大公子，當然知道自己族裔玩的游戲。不過現(xiàn)在的好萊塢，已經(jīng)不再是玩這種游戲的合適地方了，族裔也不像以前那樣涇渭分明。到了他們這種移民的第三代，很多人都不選擇在族裔內(nèi)通婚，就連猶太人也不例外。

　　“我可以保證主流媒體的影評人不會出問題，但是個理查德·席克爾，你要當心。我從小就知道他的名字，他在紐約影評人協(xié)會也有很強的圈子，比如紐約郵報，華盛頓星報的這幾位……”

　　“謝謝你告訴我。”羅納德也感受到了邁克爾·道格拉斯的善意，他這個名單，等于把猶太人內(nèi)部想借此機會搞事的那些人賣給了羅納德。

　　……

　　拿著名單，羅納德找來了私人偵探弗蘭克·麥克派克，調(diào)查席克爾和和他道格拉斯給出的名單里其他幾位影評人的背景。

　　偵探先生效率很高，從文件里看，這個席克爾果然不簡單。

　　從一開始，這就是一位狂熱地為猶太人價值觀，和攻擊社會上的反猶情緒，以及為猶太人進入阿美利加上流社會的吶喊者。

　　好萊塢的著名導(dǎo)演和演員伊利亞·卡贊，就被他大加稱贊。原因僅僅是因為卡贊作為一個希臘裔移民，曾經(jīng)在多個場合開玩笑說自己長著一個猶太人的鼻子。

　　在50年代  HUAC委員會掃蕩好萊塢的時候，本來是一個反對所有極端勢力的機構(gòu)，席克爾就為HUAC的成立者，國會參議員塞繆爾·迪克斯坦搖旗吶喊。

　　誰知真的開始在好萊塢搞告密和人人過關(guān)的時候，以盎撒血統(tǒng)為主的主流參議員，換掉了塞繆爾·迪克斯坦，換上了來自徳州的參議員馬丁·戴斯主管HUAC的工作。

　　這位徳州牛仔馬丁·戴斯，除了狂熱的反對蘇維爾聯(lián)盟的滲透，還是一個狂熱的反猶太主義者。在好萊塢的HUAC委員會呼風(fēng)喚雨的那些年，不光同情蘇維爾的大批從業(yè)者被列入黑名單，連帶還掃掉了不少猶太裔。

　　邁克爾·道格拉斯的父親柯克，就差點也被列入了不愛國的名單禁止拍戲。好在他背后有猶太黑幫的全力支持，又聯(lián)合了很多猶太背景的富商出錢，這才保住了好萊塢唯一的猶太男明星。

　　這也是為什么后來，柯克·道格拉斯，會率先雇傭被列入黑名單的好萊塢七君子，讓他們用假名給自己寫劇本，還獲得了奧斯卡最佳劇本，使用假名的編劇不好領(lǐng)獎，都是柯克·道格拉斯代為領(lǐng)取的。

　　偷雞不成蝕把米的猶太人，只好改弦更張，不在追求猶太人的文化擴張，而改用一種更加隱蔽的手段，去實現(xiàn)階層跨越。

　　他們開始侵入好萊塢的制片業(yè)務(wù)，并且在電影里塑造猶太人的正面形象。在某些程度上，他們制作的電影，還讓猶太人主角，融合一些正統(tǒng)的阿美利加清教徒價值觀。

　　柯克·道格拉斯當時是華納兄弟的臺柱子，里面他的角色，總是在周日上教堂（正統(tǒng)猶太人的安息日在周五），過圣誕節(jié)，最后也總是活下來。而那些不融合進阿美利加主流價值觀的角色，最后都被一槍打死。

　　而這個理查德·席克爾，就是那些拒絕融入主流的，比較死硬的猶太人。電影里一有反應(yīng)猶太人缺點的內(nèi)容，他就會跳出來大聲的叫“反猶！”

　　……

　　“各方面的消息都證明，有那么一股猶太人影評家，就等著我的電影上映的周末，集體放出對電影非常負面的評價。”

　　羅納德看完了所有的偵探的調(diào)查材料，又打了一些電話，并且請經(jīng)紀人，意大利裔的尼西塔去探聽情報。

　　綜合各方面的消息，羅納德確定在“辣身舞”首映的時候，會有一波人來黑他。

　　所以羅納德召集了白日夢的幾位高管，和自己兩位經(jīng)紀人一起，開了一個內(nèi)部的會議。商量對策。

　　“這其實沒什么要緊的吧，我們的電影在觀眾試映的口碑很不錯，他們的影評，只能對第一周來看電影的觀眾人數(shù)，造成影響，只要口碑起來，我們的長期放映票房，應(yīng)該還是可以得。”米歇爾·坎諾德這么認為。

　　“不是這樣，為什么我們要把第一周讓給競爭對手呢？而且電影上映之前，誰也不知道結(jié)果會怎樣。如果第一周惡評起了氣候，我們不是沒有可能在電影院一月游的。”總經(jīng)理艾迪比較硬氣，雖然他也是猶太裔，但是牽涉到自己公司的收入，他比其他人都要生氣。

　　“我們有什么反擊的手段嗎？”羅納德問。

　　“你還記得寶琳·卡爾嗎？”經(jīng)紀人理查德過來插話，他也是猶太裔，所以表現(xiàn)的特別積極，一定要把族裔里那些臭蟲給擊敗，才能在羅納德這里爭取更大的信任。

　　“記得，紐約客的影評人。她還讓我拍反應(yīng)阿美利加現(xiàn)實的電影。”羅納德苦笑，反應(yīng)現(xiàn)實不一定做到，倒是被現(xiàn)實反應(yīng)了一下。

　　“她在紐約影評圈子里的威望和地位，都和席克爾不相上下。為什么不找她寫一篇反擊呢？而且，這部電影本來就是以女性為敘事主角的，既然他們打出了反猶的牌，我們也可以打女性電影的牌。”

　　羅納德沉吟了一下，這個寶琳·卡爾，自己也不是沒有想過去請。但是一方面自己上次去她家，被他寄予厚望的教育了一番，這次的電影未必能夠滿足對方的期待。

　　另一方面，寶琳·卡爾已經(jīng)進入半退休狀態(tài)，紐約客雜志上的影評，也不是每周都會撰寫，只是看到自己感興趣的電影，才會評論一番。

　　羅納德如果臨時抱佛腳，去求寶琳·卡爾，放映專場，等她寫出影評，還要湊紐約客的版面，馬上到來的首映，可能趕不上了。

　　“現(xiàn)在所有我們能夠調(diào)動的資源，都值得一試，羅納德。”另一個經(jīng)紀人尼西塔是意大利裔，他說話更加方便一些。

　　“這些猶太裔向來是抱團行動的。我們必須要相處辦法來應(yīng)對。一個我方手里的優(yōu)勢，就是按照慣例來說，影評必須等到電影上映以后才能放出。如果我們能夠推遲電影上映的時間，一方面可以打亂他們的節(jié)奏。另一方面，我們這邊還可以放出對等重量級的影評人的好評，抵消他們的影響。”

　　負責音樂原聲唱片的吉米·萊納，舉手發(fā)言，“我不懂電影營銷發(fā)行，不過我得提醒你。我們的唱片發(fā)行計劃，就是按照七月中旬來的。這樣電影可以代替唱片的營銷活動。

　　但是如果你要推遲電影上映的時間的話，唱片就勢必在沒有電影上映的情況下開賣。這樣我們還要花一筆額外的錢，去各地的電臺公關(guān)，讓那里的DJ放我們唱片的新歌。”

　　“不能推遲到和電影一起上映嗎？”旁邊的坎諾德提問，他實在不想放棄唱片和電影互相作為對方廣告的這種營銷方式。

　　“這可不是電影發(fā)行，你們只要取得電影院的同意就可以。況且八月份是暑期檔的末尾，你們移到那個時候上映，電影院說不定還更開心。唱片的鋪貨渠道，可是提前一年確定的，我不覺得有可能推遲。”

　　“還有我們在MTV電視臺，和其他的電視媒體上預(yù)訂的節(jié)目時間，如果你要推遲發(fā)行，這些都要重新安排。我們可能找不到恰到好處的時間上節(jié)目來配合電影首映。”坎諾德也說出了自己的擔心。

　　“這些都是細節(jié)，首映周末和接下來的一周五天工作日，是我們的種子觀眾。這些人作為我們的基數(shù)，他們的口碑會決定第二周的觀影人數(shù)。

　　如果沒有故意摸黑，我們還可以賭一賭觀眾口碑。但是如果像羅納德說的那樣，有人要故意放出極端的差評，在幾個媒體上聯(lián)合打擊‘辣身舞’，你能確定我們的種子觀眾，真的能夠讓我們在影院里，撐到第三周嗎？”

　　總經(jīng)理艾迪，原來手下有不少封面女郎參與了好萊塢制作，其實比原來負責錄像帶發(fā)行的坎諾德，對影院發(fā)行更有經(jīng)驗一些。

　　“原定上映的那一周，可是有007詹姆斯·邦德的最新電影上映，還有獵戶座的‘機械戰(zhàn)警’，聽說那部電影拿到的口碑也很不錯。如果有超出預(yù)期的大規(guī)模差評……”尼西塔在羅納德耳邊悄悄地說，他有不少CAA內(nèi)部的消息。

　　“所以，羅納德，你想怎么辦？”

　　大家的眼光，都聚集到了羅納德的身上。

　　沉默了好一會兒，羅納德有了結(jié)論，他抬起頭，“吉米，你把唱片發(fā)行，需要公關(guān)的所有無線電臺的DJ所需的費用列一個清單給我。

　　米歇爾，你去和各大電視臺協(xié)商，我們投放的廣告移動的可能性。大衛(wèi)·萊特曼，和芭比·懷甘特的節(jié)目，我親自給他們打電話。

　　另外，你去幫我聯(lián)系寶琳·卡爾，理查德。我們?yōu)樗龑ｉT放映一場。

　　尼西塔，你幫我聯(lián)系三位主角，帕特里克·施維茨，詹妮弗·格雷，和辛西婭·羅茲問他們能否改變營銷活動的檔期？”

　　……

　　“這真是一個老套的故事，羅納德。”寶琳·卡爾看完了羅納德專門為自己放映的專場“辣身舞”，開口就直率的批評起羅納德。

　　1938年的‘美好時光’，和1958年的‘晨星’，說白了也就是這么個調(diào)調(diào)。在一個長大的夏天，一切都變了。”

　　“寶琳，我知道，這部電影還沒有達到你對我的期望……咳咳，不過我現(xiàn)在……”羅納德看寶琳·卡爾對電影好像不是很滿意，硬著頭皮要像老太太討個人情。

　　“不過我真的喜歡你拍的這部電影，你知道為什么嗎？”寶琳·卡爾推了一下玳瑁眼鏡。

　　看著羅納德迷茫的眼神，寶琳笑了一下，“因為你拍的版本，是給女孩子看得。

　　那些老電影，往往是男孩的版本，男主角用一種顛簸的方式處理和美女的愛情，最后總是在反叛中找到了自我，最后回到主流價值觀。這是一種男孩的對成年的幻想。

　　但是你的電影，恰恰相反，是一場女孩的夢。

　　我覺得小女孩們會非常喜歡你的電影的，小眼睛肌肉帥哥，熱辣的舞蹈，富有開明的父親，笨蛋一樣的姐姐，都是他們夢想中最棒的一切。

　　你這部‘辣身舞’，很可能對女孩的意義，就像‘星球大戰(zhàn)’對男孩的意義一樣，滿足她們對于長大成人，所有美好的夢想。”

　　“這么說，你愿意給找紐約的其他影評人一起，給我寫好評？”

　　羅納德大喜過望。

　　“是有極端的猶太人對你不滿嗎？他們總是這樣，稍有對猶太人的負面刻畫，就出來大喊反猶，要是猶太人不能融入這片新大陸，還是抱著過去的那種沒有祖國的觀念，很多事情是不能避免的。我的族裔里，總是有人看不清楚這一點。”

　　同為波蘭猶太裔移民后代的寶琳·卡爾，倒是對電影里出現(xiàn)猶太人負面情節(jié)，頗為開放。只要不是故意刻畫那些猶太人的刻板印象，她完全可以接受從藝術(shù)角度出發(fā)的角色塑造。

　　“是有一些人想在我首映的時候，聯(lián)合發(fā)出一些極端差評的影評。”羅納德點頭承認。

　　“哼，理查德又來了，這部電影，甚至沒有點名女主角Baby豪斯曼一家是猶太裔。放在任何族裔上，這個故事絲毫也不遜色，為什么要這樣呢？

　　看這部電影，就不應(yīng)該從猶太人的角度來看，而應(yīng)該從女性的自身解放的角度來看。

　　你在里面，對墮胎的處理，也非常的好。辛西婭·羅茲的那個角色，被醫(yī)生告知自身情況，而且是女人，而不是男人決定是否要留下這個孩子。”

　　寶琳·卡爾顯然看到了劇本里，六十年代肯尼迪時代，那種女性的解放初發(fā)端倪的熱情。她也是從那個年代走過來的，而且年輕的時候，也有過類似的經(jīng)歷。

　　“放心，羅納德，這件事情上，你有我的一票。我們紐約所有的女性影評人，都會站在你這邊的。”

　　“那真是太感謝你了。”

　　“另外，你的那部為米高梅拍攝的電影怎么樣了？我在紐約，也聽到風(fēng)聲，說你在往現(xiàn)實題材靠近。到時候我也提前看。”

　　“那部電影要年底上映，我當然會第一時間請你看的。”


　　(https://www.dzxsw.cc/book/70283691/759130521.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc