第一章
以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著——余華《活著》。
他夢見自己還很小,有五六歲的樣子,坐在床頭,一邊是熱烘烘的暖氣片,一邊靠著一個(gè)女人。
女人大著肚子,他不敢靠實(shí)在了,只把歪著的頭虛虛地貼在她的胳膊上,營造出一種親昵依賴的假象來。
那女人長得是真漂亮啊,和電視上那些大紅大紫的明星比起來不差什么,鵝蛋臉,白凈,眉目齊整。
她手里拿著一本破破爛爛的舊書,正在仔細(xì)地念著上面的故事。
女人似乎受教育水平不高,閱讀能力十分有限,用詞簡單的童話故事她也念得磕磕巴巴,時(shí)常出現(xiàn)讓人困惑的斷句,可她似乎頗為自得其樂,一手拿書,一手搭在自己的肚子上,音色甜而清冽,表情平靜美好。
“……孩子們一起走到山的那一頭,發(fā)現(xiàn)了一條小溪,溪水歡快地從東邊跑到西邊,嘩啦啦地說‘愚蠢的孩子啊,這里有香噴噴的糕點(diǎn)、金燦燦的烤雞,數(shù)不清的糖果,五顏六色地掛在樹上,就像天上的星星,摘也摘不完,這里還有吃人的妖怪,等著把你們養(yǎng)成圓滾滾的小羔羊,一口吞下肚’。”
“最開始的時(shí)候,孩子們都被嚇呆了,一步也不敢跨過去,他們生活在小溪的這一邊,以野蘑菇和野草莓為生,野蘑菇?jīng)]滋又沒味,野草莓又酸又青澀。終于有一天,最年長的男孩對自己說:‘我再也忍不下去了,如果我能吃到對岸的糕點(diǎn)和烤雞該有多好啊,還有數(shù)不清的糖果呢。’”
“他第一個(gè)跳過了小溪,在美麗的林子里飽餐了一頓,晚上又跳回到溪水這一邊,對大家說,林子里沒有吃人的妖怪。于是第二天,最年長的女孩也對自己說:‘如果我能吃到對岸的糕點(diǎn)和烤雞該有多好啊,還有數(shù)不清的糖果呢。’當(dāng)天,她跟隨著第一個(gè)男孩一起跳過了溪水,到美麗的林子里飽餐了一頓,晚上兩人結(jié)伴回來,聲稱他們?nèi)匀粵]有碰到吃人的妖怪。”
“男孩和女孩們一個(gè)接一個(gè)地跳過了溪水,去享用對面的美餐,一天過去了,吃人的妖怪沒有出來,一個(gè)月過去了,吃人的妖怪依然沒有出來。他們大聲嘲笑奔涌不息的溪水,然后一起住在了溪水的那一側(cè),每天自由自在地穿梭在美麗的林子里,食用精美的食物和數(shù)不清的糖果。只有一個(gè)最年幼的男孩留在了原處,任他越長越胖的同伴們怎么在對岸大喊大叫,他都堅(jiān)持不肯走近一步。”
“度過了溪水的孩子們每天對著他們的小朋友喊:‘喂,你過來呀,溪水在撒謊,這里沒有吃人的妖怪,這里生活如同在天堂!’可是最小的男孩不為所動(dòng),他依然靠采蘑菇和野草莓為生。他記得出門時(shí)祖母囑咐過他的話,世界上沒有免費(fèi)的午餐,無緣無故的安逸才是叢林里最可怕的陷進(jìn)。”
“突然有一天夜里,最小的男孩聽見了尖銳的咆哮聲,他被嚇醒了,睜開眼,發(fā)現(xiàn)溪水暴漲,把大地劈開成了兩半,變成了一片汪洋。”
“汪洋在高歌:‘小羊小羊圓滾滾,嗷嗚一口吃下肚,一個(gè)也別跑!’最小的男孩揉揉眼,發(fā)現(xiàn)他的同伴們正在被一個(gè)山那么大的怪物追逐,可是他們太胖了,根本跑不快,還沒有到水邊,就被一個(gè)一個(gè)地追上、吃掉了。他們?nèi)康暨M(jìn)了最危險(xiǎn)的陷阱里,只有最小的男孩逃過一劫,把這個(gè)故事流傳了下來。”
泛黃的紙頁翻過去,沒頭沒尾的故事說完了,女人仿佛完成了一個(gè)大工程,吁了口氣,漫不經(jīng)心地對靠在她身上的魏謙說:“所以說,人不能過得太舒服,等你腦滿腸肥、每天都吃飽混天黑的時(shí)候,就離嗝屁著涼不遠(yuǎn)啦……”
她好聽而粗俗的話音被尖銳的鈴聲打斷,魏謙如同受到了驚嚇一般,猛地睜開了眼,從床上彈了起來。
清晨五點(diǎn)半,天還沒完全亮。
魏謙依然沉浸在方才的夢里,那是美夢,也是夢魘。
他頂著一腦門睡眠不足的低氣壓,像條死狗一樣艱難地爬了起來,拎起拖鞋,拍死了一只在他床頭上耀武揚(yáng)威地爬過的蟑螂,然后單腿蹦到水管下,把鞋底沖干凈,踩著“啪嗒”“啪嗒”的腳步聲洗手淘米,用變形的小鍋煮上粥。
然后他把頭探出窗外,看見樓下麻子家的早點(diǎn)攤已經(jīng)支起來了,正在熱油鍋。
魏謙沖樓下吹了個(gè)長長的口哨,一點(diǎn)也不介意把鄰居吵醒,沖樓下嚷嚷:“麻子,給哥來三根油條!”
他剛叫喚完,樓上的窗戶也“嘎吱”一下打開了,一個(gè)含著牙刷的胖子含含糊糊地說:“哥要六根,給我挑又粗又大的!”
喊話的是樓上的三胖,這貨都已經(jīng)胖成了一個(gè)球,依然不依不饒地以“飯桶”這個(gè)特質(zhì)為榮,其思想高度簡直超凡脫俗。
魏謙覺得三根和六根比起來,相當(dāng)沒有英雄氣概,于是仰頭沖三胖說:“豬,出欄出得真積極,有思想覺悟!”
三胖正滿嘴白沫,顧不上搭理他,只好于百忙之中伸出一只豬爪,撥冗沖魏謙比了個(gè)中指。
麻子的爸早就死了,他是孤兒跟著寡母過,寡母以賣早點(diǎn)為生,麻子每天早晨要起床幫他媽炸油條,聽見他的朋友們一大早就狗咬狗,也十分習(xí)以為常。
他把手在圍裙上擦了擦,沒吭聲,笑嘻嘻地沖樓上那兩位大爺揮揮手,表示聽見了——哦,麻子是個(gè)結(jié)巴,一般他不在公共場合高談闊論。
早飯有了著落,魏謙打仗一樣地轉(zhuǎn)去廁所刷牙洗臉,開始了他忙碌又苦逼的一天。
他把煮好的粥放涼,同時(shí)拾掇好了自己,帶著零錢小跑著沖下樓拿油條,再回來叫醒妹妹小寶,盯著她吃完早飯,抱著她跑到樓上,把她交給三胖的媽照顧,臨走,他還打掉小寶又往嘴里送的手。
而后魏謙蹬著他破舊的自行車趕往學(xué)校。
這一天,是魏謙參加中考的日子。
魏謙從來不知道自己老爸是誰,也不知道他長了幾個(gè)鼻子幾個(gè)眼,對此人唯一的概念,就是那家伙是個(gè)人渣王八蛋——這源于魏謙他媽十年如一日地在他耳邊喋喋不休地重復(fù)。
傳說那老不要臉的現(xiàn)在還在號子里蹲著,頂著個(gè)威風(fēng)八面、十里飄香的光榮頭銜,叫做“強(qiáng)/奸犯”,不知道猴年馬月才能給出來——當(dāng)然,魏謙也都不盼著他出來,一個(gè)屁都不會的老勞改犯,出來也是社會的負(fù)擔(dān)。
魏謙想,最好那老貨能在刑滿釋放之前,被其他犯人打死在監(jiān)獄里。
老勞改犯制造的受害者之一,就是魏謙的媽……哦,對了,還有魏謙這個(gè)間接受害者。
他媽年輕的時(shí)候,腦子里一坨漿糊,當(dāng)年不學(xué)好,每天跟一幫小流氓混,喝得醉醺醺地大半夜地在外面亂晃,不幸被那老勞改犯盯上了,成了一個(gè)稀里糊涂的受害者,后來更是稀里糊涂地懷孕生下了魏謙。
因此理智上來說,魏謙理解為什么從小他媽就不待見他,他覺得自己生下來的時(shí)候,她沒有直接把自己掐死,就已經(jīng)是激素的作用了……激素才是人類生命的奇跡。
更不用說她還勉勉強(qiáng)強(qiáng)地把他拉扯大了。
可盡管這樣,魏謙依然打心眼里恨她。
天天恨,打卡似的定時(shí)定點(diǎn)地恨,恨不得吃她的肉喝她的血。
然而……他又會打心眼里期盼她能給自己一點(diǎn)溫情,偶爾她真的給了,魏謙就會感覺到莫大的幸福,因此他也恨自己,他認(rèn)為自己基因不好,天生有那么一根賤骨頭。
女人總是晝伏夜出,她賴以謀生的工作古老又傳統(tǒng),在我們國家有著數(shù)千年見不得光的歷史。這是一份帶給魏謙無數(shù)“榮耀”的工作——他媽是只“雞”,用這個(gè)婊/子臭不要臉的話說,這份工作的好處就是白嫖了男人,還要男人給她錢。
魏謙那個(gè)強(qiáng)/奸犯的爸終結(jié)了她的整個(gè)少女時(shí)代,讓她從里到外黑了個(gè)徹底,越發(fā)地不知羞恥起來。
而作為一顆“雞蛋”,魏謙的童年就是一場漫長的折磨。
他媽每天晚上都會罵罵咧咧地出門,直到第二天早晨才回來,會用長長的指甲把他從被子里活生生地掐醒,如果她心情好,就爹娘三舅老爺?shù)囊黄鹆R他一遍,如果她心情不好,還會順手打他兩個(gè)耳光,然后一身酒氣地指使還沒有鍋臺高的小魏謙去給她弄口吃的。
有那么好幾次,魏謙把耗子藥都買好了,準(zhǔn)備下在飯里,跟她同歸于盡,不過最后還是沒下成,因?yàn)槟桥伺紶栐噲D當(dāng)個(gè)媽的時(shí)候,會用柔軟的胳膊抱著他看一會電視,高興了還會溫聲細(xì)語地在他耳邊跟他說幾句話。
如果夜里收入不菲,她還會在早晨回家的路上給魏謙買兩套煎餅果子。
這種情況雖然彌足珍貴、可遇不可求,卻總能讓幼小的魏謙受寵若驚,每到這時(shí)候,他就不想殺這個(gè)女人了,因?yàn)樗矔肫饋恚@女人是他親媽。
他的親媽比他一生中見過的任何女人都要漂亮,然而絲毫沒有給他帶來一點(diǎn)榮耀。
可全世界畢竟只有這么一個(gè)人是他親媽,殺了,就沒了,他舍不得。
他們倆就這樣,彼此仇視又相依為命地活了下來。
魏謙五歲的時(shí)候,他媽又嫁了一回人,繼父是個(gè)老實(shí)人,賺錢不多,沒什么本事,對這個(gè)便宜兒子也不算很熱絡(luò),但是也從沒有虐待過。
后來大概是嫌他在家里礙眼,等魏謙剛滿六周歲的時(shí)候,繼父主動(dòng)把他送進(jìn)了小學(xué)校,騎著大二八的自行車送他去學(xué)校報(bào)道。
魏謙管他叫叔。
叔來了以后,他媽一夜之間就“放下屠刀立地成佛”了,再也不出去鬼混了,幾乎是立竿見影地洗凈了鉛華,高挽了長發(fā),沒再沾過一滴的酒,脾氣也好了很多。
她搖身一變,成了一個(gè)正常的女人和正常的母親。
當(dāng)年冬天,她甚至動(dòng)手給魏謙織了一件毛衣,那件毛衣他只穿了一冬天,由于個(gè)子長得太快,第二年就穿不下了,卻一直被魏謙珍而重之地收在柜子里,因?yàn)槟菐缀跏撬晔盏降奈ㄒ灰患Y物。
都說六七歲的孩子到處滾、狗都嫌,可魏謙六七歲的時(shí)候乖順得就像條狗一樣,他一句廢話也不多說,一個(gè)要求也不提,如果大人不主動(dòng)給,他就絕不開口問大人討錢,學(xué)校里有時(shí)候有點(diǎn)事讓交錢,魏謙都是先跟別人借了,再自己跑臺球廳游戲廳去給人打雜幫忙,賺幾塊錢還上。
他在這個(gè)過程中結(jié)識了很多比他年紀(jì)大很多的小混混,老板看著他小,跑來跑去地?fù)烨蚨吮P子挺有意思,再加上有眼力勁兒,非常會看人臉色,所以就把他留下了,當(dāng)成個(gè)奇葩的吉祥物,閑來逗逗。
魏謙對此樂在其中,并不覺得痛苦,因?yàn)樗趯W(xué)校里得知,自己也是祖國花骨朵中的一朵,這種生活,他過得心滿意足。
因此他總是唯恐他叔不痛快,唯恐叔和他媽離婚,讓他再過回那樣豬狗不如的日子。
魏謙七歲半,沒滿八歲的時(shí)候,他媽又生了個(gè)丫頭。
丫頭長得跟他叔是一個(gè)模子里刻出來的——哦,也就是很丑的意思,可全家都寶貝得不行。
她是春天生的,父母嫌棄什么“春”啊“柳”啊之類的名字太土,配不上他們寶貝姑娘,難為他媽和他叔,他們倆受過的教育加起來也沒有九年,湊在一起足足合計(jì)了一個(gè)多禮拜,最后絞盡腦汁地給丫頭起了個(gè)他們自以為有詩意的名字,叫“宋離離”。
跟他叔姓宋,“離離原上草”的那個(gè)“離離”,小名叫小寶。
不過魏謙幾乎不怎么叫他妹這個(gè)倒霉的大名,一直到她成人,都喊她“小寶”。
不說聚,非得說“離”,沒聽說誰家給孩子起這種大名的,真是要多吉利有多吉利。
他的親媽和后爹倆文盲凈顧著“濕意”了,給孩子起這么個(gè)名,純粹是沒事作死玩。
這不吉利的名字將和小丫頭相伴一生,似乎也預(yù)示著,生離和死別會從一而終地貫穿在她單薄的生命里。
(https://www.dzxsw.cc/book/68118/3513124.html)
1秒記住大眾小說網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc