第14章 晉//江//文/學/城首發(fā)
西蒙坐在回程的馬車上,思緒又回到了一個小時前。
他試圖想要和蘭斯·卡文迪什討論后續(xù)劇情,但是都被對方以不想劇透而拒絕了。這讓他更是心癢難耐。
不過為了證明《杰克復仇記》的的確確是他的作品,蘭斯·卡文迪什當著西蒙的面,又寫了幾千字的后續(xù)劇情。
至此,西蒙心中再也沒有任何顧慮了。
是時候可以談判稿酬了。
西蒙本以為蘭斯·卡文迪什會是清高、不通人情的古怪脾氣,沒想到卻出乎意料的精明和難纏。
新人的處女作,版權(quán)售價都不會太高,格洛麗亞出版社一般開出一百五十磅上下的價格。
但是蘭斯·卡文迪什是一般新人嗎?
所以西蒙破例給他開出了200金鎊的高價(注:1),先給50金鎊定金,剩余的150金鎊等完結(jié)后再一次性支付。
這是一次性支付的稿酬,也是當今最主流的版權(quán)交易方式。
哪怕《杰克復仇記》銷量慘淡,也是由出版社自負盈虧,不需要作者賠一分錢。
西蒙有自信,這已經(jīng)是業(yè)界能給他開的最高價了。
他這是他的誠意。
可惜,卻被蘭斯拒絕了。
“我現(xiàn)在暫時不缺錢,你們不必支付給我定金。而且我現(xiàn)在只寫了一個開頭,如果后續(xù)內(nèi)容寫的不盡如意的話,你們豈不是虧本了?”他雙手交織放在桌子上,氣定神閑地與西蒙進行談判,“所以,我認為還是等完本委托你們出版社進行出版發(fā)售,給我后期分紅比較合理。”
接下來,他說出了一種時下剛剛新興起來的版稅支付方式,即出版商要以圖書定價x發(fā)行數(shù)x版稅率的方式向作者支付報酬。
但是一般只有大牌作家才配享有這種版稅分配方案。頂尖的作家,甚至可以要求出版收入平分。
“考慮到我是沒有名氣的新人,我認為7的版稅率和五千首印是一個不錯的數(shù)字。但是,后期如果要加印的話,我們需要重新商量新的版稅率。”
“感謝大出版商康斯坦丁的壟斷掌握了定價權(quán),現(xiàn)在市場上傳統(tǒng)的三卷本定價是固定的——15基尼,15x7x5000,也就是525基尼,按照1基尼=105金鎊的換算比例,你們總共需要為我支付稿酬551金鎊5先令。”
“當然,如果最后沒能賣出這么多書,我會全額賠償出版社的損失。”
黑發(fā)少年歪了歪頭,笑的一臉人畜無害,“由我來承擔所有的風險,這對格洛麗亞出版社來說也是很有好處的吧。”
西蒙:……
現(xiàn)在的情景著實有點荒謬。
一個新人作家對出版行業(yè)的事情如數(shù)家珍,直接搶了他這個審稿人的活兒。
按照蘭斯·卡文迪什的說法,由他來為出版社兜底,毫無疑問是大大減少了他們的風險。
但是——
《杰克復仇記》可能賣不出去五千冊嗎?
西蒙身為作家和審稿記人的直覺和眼光都不約而同告訴他,《杰克復仇記》會是一本大賣的暢銷書!
五千冊只是小意思,西蒙保守估計至少可以賣一萬本,那時候蘭斯提出來的版權(quán)分配方案就對格洛麗亞出版社很不利了。
他分紅越多,格洛麗亞出版社賺的就越少。
自然,這是建立在作者可以在后續(xù)的劇情中保持開頭的水平基礎(chǔ)上的認知。
影響小說質(zhì)量的因素又很多:作家的狀態(tài),環(huán)境因素,受眾的喜好,政策等等。
多的是作者開頭驚艷,卻無法收尾,最終只能胡亂完結(jié)。那時候格洛麗亞出版社的200金鎊就徹底打了水漂。
西蒙沉吟了一會兒,最終同意了卡文迪什的分配方案。
況且,就算他不同意,屋外還有那么多戀戀不舍的出版社同行們。他們中間總有人會同意小卡文迪什先生的主意。
“那么,您什么時候能完稿呢?”西蒙道:“明年,八月份之前可以嗎?”
現(xiàn)在已經(jīng)是9月份了,他差不多給小卡文迪什先生留了11個月的時間,自認已經(jīng)很寬松了。
“不用這么久。”小卡文迪什先生給出了一個出乎意料的答案,他沉靜地笑著說:“這個故事已經(jīng)在我的腦子里停留很久了,我唯一要做的就是把它寫出來。您12月1號就過來拿稿吧,正好可以趕上在冬歇期發(fā)行。”
冬歇期從12月25日開始,會一直持續(xù)到來年的二月份,這是主定下的萬物休息日,嚴寒的天氣下,不論農(nóng)民還是紳士,都會選擇縮在家里。
西蒙很震驚。
作家普遍都擁有拖延癥。經(jīng)常會有作家為了拖稿編出千奇百怪的借口。
西蒙從同行那里聽說過的離譜的借口是——一位作家在信中告訴新來的審稿人,自己懷孕了要生產(chǎn)所以只能延期交稿。
借口很快被出版社的其他人給無情拆穿了。
因為這個作家是個男人。
這件事雖然引人發(fā)笑,但是從中也體現(xiàn)出了作家為了拖稿可以多沒有下限。
西蒙還是第一次遇到不僅不拖稿,反而還主動要求提前交稿的作家!
他笑著搖了搖頭,看著小卡文迪什的目光很是復雜。
還是太年輕了。
他用一種過來人的語氣說道:“行,以后想延期交稿的話隨時可以給我寫信。”
畢竟是第一次寫小說,所以才會干勁十足,但是這都是暫時的。
想要摧毀一種興趣的最好辦法,就是把它發(fā)展成必須要完成的工作。
西蒙格外感同身受。
說完正事,西蒙終于可以卸下了剛剛公事公辦的嚴肅態(tài)度,有些放松地勾起唇角,感慨道:“您和我想象很不一樣。”
他卻因此真心實意地感到愉悅。
但凡天才作家,骨子里總有一份不同流俗的清高,很多人要么視金錢為負累,要么就是羞于為錢的事和別人起爭執(zhí)。
他見過太多作家因為不通人情世故,不善言辭,從而被出版商、圖書代理人們威逼哄騙著賤賣了版權(quán)。
曾經(jīng)有記個作家,他的書足足賣出了兩萬本,出版商因此賺了幾萬金鎊,而他只收到了150金鎊的買斷稿酬。最近,出版商又打算把他的書發(fā)行精裝版,再狠狠賺上一筆,而那個可憐的作者依然得不到一毛錢的稿酬。
西蒙身為格洛麗亞出版社的審稿人,本應(yīng)該站在出版商的角度,努力壓價稿酬,最大程度為老板掙錢才對。
可是,他曾經(jīng)是一名作家。這讓他無法完全站在審稿人的立場上對待旗下的作家們。
所以當小卡文迪什先生展露了超越年齡和外表的精明和強勢時,他反而感到欣慰,并為此松了口氣。
雖然小卡文迪什先生身體不太好,但是還好他擁有一顆清醒且精明的大腦,并且很有主見,這讓他能更為從容的面對社會中四面八方的惡意,不會過早凋零。
用烏鴉來形容他真是太恰當不過了。烏鴉不僅聰慧,還很堅強。
“您應(yīng)該多吃點。”西蒙的目光劃過烏鴉少年尖尖的下巴、嶙峋的鎖骨,以及骨節(jié)明顯凸起地纖細手腕,竟然有些心驚膽戰(zhàn),“您看起來太瘦了,只有一個強壯的身體才能長久地支撐您的寫作事業(yè)。”
他已經(jīng)知道了蘭斯·卡文迪什今年14歲,可是他外表看起來就像十一二歲,還未長成的兒童!這都是因為他太瘦的緣故。
“因為我之前身體一直很不好,不過我最近吃的很多喲,應(yīng)該很快就會變胖了。”黑發(fā)少年用手撐著下巴,欽羨地望著西蒙,“我的目標,可是長成像西蒙先生這樣高大的人呢。”
“這需要充足的戶外運動。”西蒙認真地向他建議道:“不能一直待在室內(nèi)久坐,您的身體目前可能支撐不了太劇烈的運動,我認為散步很不錯——很多作家都有散步的習慣,這有助于激發(fā)他們的靈感,也許某天您擦肩而過的路人會成為您書中的人物呢?”
“散步嗎……”烏鴉少年若有所思地微笑道:“謝謝您的建議,我會考慮的。”
想起兩人一同出門,對徘徊不去的審稿人們宣布正式簽訂了合同,他們臉上失落且不甘的表情,西蒙就覺得神清氣爽。
西蒙從思緒中回過神。
他沒有跟蘭斯·卡文迪什先生說討債人的事情。
他現(xiàn)在需要的是專心寫作,不需要為這些雜碎憂心掛神。
這些事交給他處理就夠了。
馬車現(xiàn)在已經(jīng)駛出高登社區(qū),車廂里很是顛簸。
西蒙對此已經(jīng)習以為常了。
在一些富裕地區(qū),這里的路會有人定期維護整修,所以路面平整,車夫和乘客也很喜歡這樣的路。
只可惜這樣的路很少。大多數(shù)路面都坑坑洼洼的,導致車禍事故頻發(fā)。
最近,聽說議會在考慮用木頭鋪路,不知道能不能改善一下糟糕的交通情況。
馬車慢慢停了下來。
前方是一個收費關(guān)卡。(注:2)
西蒙厭煩地頂了頂腮幫。那些議員都在研究如何鋪路了,怎么不思考一下如何廢除收費關(guān)卡?
他不知道桑恩城究竟記有多少收費關(guān)卡,但是他猜至少得有幾百處。
居民每天經(jīng)過每一個收費關(guān)卡都要掏錢,費用從半便士到2先令6便士不等,累計下來可是一筆不小的開支。
——他坐車從格洛麗亞出版社到高登社區(qū),一路上經(jīng)過了4個收費關(guān)卡,來回過路費加起來可是有足足16便士。對于窮人家來說,這并不是一筆小錢。
有個女人找上車夫開始攀談。
“先生,我出門匆忙忘記帶錢了,我可以把用這條手帕跟您換點一便士的過路費嗎?”
西蒙透過窗戶看去,發(fā)現(xiàn)是一個紅頭發(fā)的中年女人,高顴骨,一臉疲憊,風塵仆仆,裙子看起來皺巴巴的,是一個生活困頓的女士。
“西蒙先生?”車夫請示般看向他。
“給她五便士,后面還有收費關(guān)卡。”西蒙吩咐車夫給錢。
女人驚喜不已:“先生,謝謝您,愿好運眷顧您!”
西蒙微微頷首,接過女人遞過來的噴了劣質(zhì)香水的手帕,隨手塞進了口袋里。
車夫從收費人那里拿過收費憑證,很快就通過了這個收費關(guān)卡。
西蒙很快就把紅發(fā)女人的事情拋到腦后。
他在思考如何要和麥倫談判,讓他停止騷擾蘭斯。
這或許需要坎貝爾女伯爵閣下出面。
要不然那個無賴,肯定會把小卡文迪什先生當做搖錢樹,三天兩頭派打手去逼迫他支付高額利息。
為了一個前路未卜的孩子,讓女伯爵動用自己的人情和人脈,這值得嗎?
西蒙覺得他一定是瘋了。
要不然他怎么會覺得很值得呢?
大概是因為他的直覺吧。
在西蒙心目中,把作家分為幾個等級,分別是普通作家,一流作家,天才作家,以及最后的怪物作家。
在天才之上,凌駕著怪物。怪物可以無視規(guī)則和常理,他們創(chuàng)作奇跡,就像普通人吃飯喝水一樣簡單。
直覺告訴他,蘭斯·卡文迪什就是那樣的怪物。
前方喧嘩一片,馬車驟然急停,西蒙身體一個踉蹌,直接從座位上向前撲倒,還好他眼疾手快用手撐了一下,要不就撞到頭了。
他高聲問:“發(fā)生了什么?”
車夫驚魂未定道:“發(fā)生了車禍……旁邊馬車的馬失控了,撞上了我們前面的馬車!”
西蒙撩開車簾探頭望去,就在距離他們不到一米遠的前方,車仰馬翻,拉貨車的一匹馬摔斷了脖子,貨物撒了一地,另一輛車的車夫倒在地上人事不省,車里不知道還有沒有乘客。
西蒙連忙跳下馬車,同其他路人一起幫忙搶救傷者。
在把受傷的乘客攙扶出馬車,等待醫(yī)生趕來救治時,西蒙莫名想起了剛剛的事。
那個女人臨走前對他說:“愿好運眷顧您。”
如果不是和紅發(fā)女人交流耽擱了一些時間,說不定剛剛被撞的就是他的馬車了。
西蒙有些感慨。
他還真是被好運眷顧了啊。
……
送走了西蒙后,林無咎愉快地伸了個懶腰。
說起來,還真多虧了卡特雪中送炭送來的五十多金鎊,這讓他不用無奈選擇買斷制稿酬,有充足的底氣和出版社談判,選擇對他更有利的出版方式。記
為了讓西蒙同意他的主張,所以他的發(fā)言站在“如果他的書不暢銷如何讓出版社減少損失”這一立場。
不過他也沒想到西蒙這么容易就同意了,倒是省了他的口舌。
錢多錢少林無咎其實是無所謂的,他只是不想成為被資本家收割的韭菜。
他對自己的作品很有信心。
他并不是腦子一熱就開文的。
在那之前,他有做過市場調(diào)研的。
如今的時代,正處于新舊交織的轉(zhuǎn)型期,工人階級已經(jīng)開始踏上歷史舞臺。
書籍,這種以往只有權(quán)貴階層才配享用的奢侈品,正在迅速變得廉價易得。
在印刷技術(shù)還未革新的上世紀末本世紀初,那個昂貴的牛皮書大行其道的年代,普通作家的銷量普遍只有幾百本,還都收藏在私人圖書館里,成為不少不學無術(shù)貴族們用來裝門面的工具,平民根本沒有獲取書籍的渠道。
那時候的書,與其說是知識的載體,不如說是被權(quán)貴把玩的藝術(shù)品。
但是工業(yè)革命來了。
工人們有錢了。
中產(chǎn)階級的隊伍也隨之壯大。他們開始有更高級的追求了——讀書。
他們需要更廉價的書供他們閱讀。
印刷廠的機器也跟著開始革新。
在紙型澆鑄鉛字活版的“復制版”作為印版大幅降低重制版的費用、鐵制印刷機取代了木制印刷機、添加了化學原料的木漿紙取代棉麻纖維紙成為主流、廉價的紙皮書大行其道的當今時代,一本普普通通的書都可以賣上幾千冊,暢銷書賣出幾萬本更不是什么稀罕事。
狄更斯當初就是因為精準瞄準了中下階層為受眾,創(chuàng)作出貼合他們審美情趣的作品,從而大獲成功。
在后世的論文中曾經(jīng)有學者認為,維多利亞時代小說的受眾基本只有6萬戶左右家庭,只有這些人每年可以花得起1基尼來訂閱圖書館會員,或者,每月一先令購買分期出版或雜志連載的小說。(注:3)
林無咎不知道萊特帝國的讀者受眾情況,但是就他在這段時間的觀察和搜集的資料來看,起碼可以確定中下階層才是當今出版物的主流受眾。
所以他選擇了童工杰克作為小說主角。
這方便讓中下階層的人與主角共情,產(chǎn)生代入感。
正事已經(jīng)處理完了,現(xiàn)在是時候來處理另一件事了。
“杰克。”
林無咎笑瞇瞇地看向正在津津有味吃糖的某魔鬼,對方因為他這句呼喚僵住了身體,鼓著腮幫子心虛地看天看地就是不看林無咎。
林無咎笑眼彎彎,用似乎很好說話的和氣語氣問道:
“我記得我只讓你向高瑞出版社投稿,為什么會突然來了這么多收到稿件的出版社?”
杰克摸了摸鼻子,總覺得,因為他忘記是哪家出版社所以向全城所有g(shù)字開頭的出版社投稿什么的,顯得他很笨的樣子。記
“我怕你被拒稿!”他扭頭,努力擺出一副理直氣壯的表情,飛快說:“所以就幫你多投了幾家出版社!不用太感謝我!”
“哦?這樣啊。”林無咎笑瞇瞇問道:“我記得我只投了一份稿子,你是怎么讓那么多出版社都收到我的投稿呢?”
杰克眨了眨眼睛,怎么總覺得蘭斯的重點有些不太對?他還以為他會責怪他做了多余的事。
“復制咒啊。”他說:“很簡單的。”
不知道是不是錯覺,他總覺得蘭斯雙眼似乎在發(fā)光?莫名讓他想起了那些大蜥蜴發(fā)現(xiàn)金礦時的表情。
他情不自禁后退了一步,結(jié)巴了一下,“怎、怎么了?”
林無咎有些急切地問:“你一天最多可以復制多少份物品?”
“我沒算過。”杰克困惑地想了想,“大概,能有幾百個?”
他沒事算這個做什么啊。
林無咎突然有了一個大膽的想法。
一天幾百本,就算100本好了,一個月就三千本了,一年就有三萬六千本了。
他還費心找什么出版社啊!干脆讓杰克當復印機算了!
魔鬼牌復印機,用過的都說好,這可是無本萬利的好生意!
可惜剛剛和西蒙已經(jīng)簽好了合同,不過就算扣掉違約金也有的賺。
……就是不知道這種魔法物品會不會被異端審判局識破。
這個時代,應(yīng)該不會有來源不明巨額書籍罪吧?
不過要解釋來源的話的確有些傷腦筋。
可以參考洗錢的手法。
他這算叫“洗書”?
一時間,林無咎已經(jīng)開始考慮要如何銷贓了。
杰克:“復制的東西需要我用魔力維持,當我解除了魔力后就會消失了。”
林無咎:……
看來不需要和出版社解約了呢。
不過他又重新有了一個更好的想法!
“假設(shè),讓你復制書籍的話,那么你最多可以同時維持多少復制品不消失呢?”
杰克莫名其妙:“我怎么知道,我沒事干這種事情干什么,又沒有什么好處。”
就見蘭斯用嘆了口氣,望著他的眼神充滿了令人火大的憐憫和唏噓。
“這個世道,魔鬼竟然比資本家還要單純。”
杰克:???
林無咎隨手從書柜里抽出來一本書,交給了杰克,“盡可能地多復制這本書,然后試一下你可以維持多久不消失。”
杰克瞇了瞇眼睛,不爽道:“我憑什么聽你的?!”
不過是區(qū)區(qū)人類,竟敢一而再再而三指使魔鬼做事!
林無咎淡定給他順毛,“乖,如果我的想法沒錯的話,咱們很快就要發(fā)了,你想要吃全世界的甜點都沒問題。”
杰克:???
他一頭霧水的看著林無咎,不明白他到底在說什么瘋話。
他可是魔鬼!甜點什么的當做偶爾調(diào)劑還行,靈魂才是主食!
林無咎及時更改了“大餅”:“哦,你以后也不用當卑微乙方了,你可以直接當財大氣粗的甲方,各種各樣的靈魂任你挑選。”
杰克:!!!
“……行,我試試。”
記林無咎滿意地勾了勾嘴角。
杰克的魔力不是無限的,書總有消失的一天,放在人類社會里肯定會引發(fā)騷動,但是在神秘學世界里這根本就不算什么事。
還能搞一搞限時閱讀的噱頭,刺激讀者盡快閱讀,省的他們買了書不讀。
林無咎可不打算只在人類世界寫小說,太無聊了。
難得來到了一個擁有各種各樣種族的西方幻想世界,當然要多面開花啊。
只要想到自己的作品有朝一日也能行銷地獄,他還真有點迫不及待了。
(https://www.dzxsw.cc/book/65562728/33355671.html)
1秒記住大眾小說網(wǎng):www.dzxsw.cc。手機版閱讀網(wǎng)址:m.dzxsw.cc