江晚橘在某個二線城市長大，父親在一家外企中做高管，母親在某體制內工作。

        這個在大多數人眼中可以算得上無可挑剔的家庭模式中，江晚橘的生長歷程算不上太過美好。

        父親喜歡結交朋友，吹牛托大，經常招三兩好友聚在一起喝酒，結局必定是酩酊大醉、吐得到處都是，聚會結束，整個家都烏煙瘴氣；母親性格要強，好面子，平時最大的喜好就是和同事們比，比老公，比房子，比孩子學習，比孩子特長……

        當然，刨除這些，父母仍舊是愛江晚橘的。受于政策，即使父親天天念叨著兒子，她仍舊是父母唯一的孩子，只是他們愛的方式和江晚橘想要的不一樣。

        尤其是父親還喜歡動不動拿“我們對你多好啊”這句話來說事。

        “你看老劉家的孩子，他爹怎么對他的？動不動就是脫了鞋一頓抽啊，從小到大，我打過你沒？這還不夠？”

        “你看看老王家的閨女，剛上初中就開始做飯，從小到大，我讓你下過廚房沒？我還不夠疼你？”

        “你看看……”

        江晚橘總是陷在這種被人比較來比較去的境地中，要么就是被母親帶著去參加她的社交圈，去交際應酬。不確定是不是受到這種環境的影響，從初二起，江晚橘漸漸地具備了自我的意識。這個年齡段的孩子多是剛剛邁入青春期的發育，生理悄悄成熟，對異性也難免帶點好奇，說話、聊天都開始注意，不再像之前那樣沒頭沒腦。

        江晚橘不。

        她只覺著同齡人幼稚，臉紅幼稚，傳遞小紙條幼稚，下課后故意使壞拽她頭發的男生更幼稚。

        但陳晝仁不一樣。

        他個子高，高到需要江晚橘仰望。和江晚橘經常接觸的那些男性不同，不是爸爸同事們那些肚子大到像是懷胎多個月的男人，也不是班級里不喜歡洗腳打完球一身臭汗的干瘦男同學們，他具備著一種成熟穩定的氣質，像是玫瑰花最美好的階段。

        江父下意識分煙給陳晝仁，但后者微笑著拒絕了，問清楚江父遇到的窘況時，他折返，從車里拿出新的繩索，和江父研究著該如何將車子拖出來。

        簡直就像是魔法，他輕而易舉地就解決了江父遇到的困擾，順利地將車子從深陷的坑中解救出。

        不單單是這個，陳晝仁看出了江父是初次來玩的，問：“車子燒幾號油的？”

        江父說：“93。”

        這地方93號油加油站多，想加97號汽油基本要去城市，90號油更少了，寥寥無幾。

        陳晝仁點點頭，出于好心，建議：“遇到加油站記得加滿油，有必要的話，帶上兩桶油，這邊高速上加油站少，得繞行國道。”

        江父猛點頭。

        “后備箱也多帶點吃的，總能用得上，”陳晝仁說，“南疆那邊信號差，用gps時候注意信號偏移問題——哎，這是你家女孩？”

        最后這句話是看到江晚橘，江晚橘走到江父身邊，盯著陳晝仁看。

        “是，”江父臉上露出點笑，“準備上高中了。”

        “還沒上高中？”陳晝仁夸，“個子長這么高？”

        他笑起來的時候，臉頰有一個小酒窩，只在右邊，左邊沒有。

        江晚橘以前很討厭自己的身高，蹭蹭蹭地長，像是春天淋過雨后的竹竿，干巴巴、瘦瘦地抽條，毫無美感，偏偏家長們都在夸。

        現在，她忽然覺著自己長高也不是毫無用處。

        但這的確是陳晝仁和她說的最后一句話，江晚橘全程一句話都沒講，哪怕江父讓她叫叔叔，她也不肯，就是憋著氣。

        還是江母過來打圓場，解釋孩子學習學靦腆了，不愛說話。

        陳晝仁寬容地笑了，他絕不會和孩子一般計較。

        臨走前，陳晝仁送給江晚橘一包糖果，說是買東西送的，他車上沒小孩，沒人吃這東西，剛好送給江晚橘。

        不清楚是不是受人幫忙，向來教育孩子“不要隨便吃陌生人遞來食物”的江父，竟然允許江晚橘吃了這袋糖。

        北疆大環線說長不長，說短也不短，離開□□禾魔鬼城壯美的日落，一路直達小城布爾津，江父和江母對從北冰洋水系額爾齊斯河中撈出的野魚嘖嘖稱奇，江晚橘含著陳晝仁送的那包糖果，這一袋糖果的味道很怪，包裝一摸一樣，但口味不盡相同，你永遠都猜不到下一枚會是什么口味。酸甜苦辣咸，巧克力，牛奶，抹茶，橘子……什么都有。

        江晚橘現在吃的是極清淡的抹茶味，輕到像是一股風，打著圈兒就從嘴巴里溜走了，什么都沒剩下，只有中間包裹的一點點酸澀，大概是橘子糖不小心串了味兒。

        旅途在這個時候出現了一點小轉折，離開五彩斑斕的五彩灘，江父決定走了一趟喀納斯半環線，從北屯往可可托海和五彩城。

        最后一枚糖果，是江晚橘泡在五彩灣古海溫泉中吃掉的。江父和江母爆發了一場激烈的爭吵，她隱約聽到幾句，原來是父親手機中短信沒有刪除干凈，有些話語深深刺痛江母的心，夫妻倆大吵一架，連離婚分家產、孩子這種事情都說了出來，最終只有江晚橘一人孤單單地泡在溫泉中。

        嘴巴里含著的是最后一枚糖果，苦到江晚橘忍不住皺起眉，她甚至懷疑這是苦瓜味道的，深深地折磨著她的味蕾，江晚橘捧了一把水，撲在臉上，睫毛和頭發濕噠噠黏在一起，味道并不好聞，刺激到江晚橘眼淚刷地一下掉出來。

        但父母還是沒有離婚，第二天大家仍舊坐在同一輛車上回烏魯木齊，繼而乘飛機回家。不管吵得多么兇，等到江晚橘高中報道那天，兩個人仍舊恩愛如初，和和美美地送她讀書。

        高中的生活和江晚橘想象中完全不同，沒有小說中多姿多彩的社團風格，身邊的男生似乎就是稍微高些、臉上青春痘多些的初中同學，學業任務更重，父母吵架更兇。稍微離開座位一會兒，回來的時候，桌子上就被發下來的試卷鋪滿。

        整個高中生涯都沒什么樂趣，老師永遠想要拖堂拖堂再拖堂，每周兩節的體育課頂多只有一節，體育老師不是正在生病，就是在即將生病的路上，在重重重壓下，江晚橘能夠銘記的，只有春天早晨買的一杯熱米糊，花生和糯米一起打碎；夏天午休間的冰可樂，熱氣撲到鋁罐上，凝結成小水珠兒；秋天晚飯時候的烤栗子，噼里啪啦一大捧，吃起來飽實的香氣；晚自習結束后的烤羊肉串，切成指甲蓋大小的小片，均勻炙烤到滴油，油水落在炭火上濺起嘶嘶啦啦的香氣，茴香面和小辣椒粉、芝麻均勻撒在上面一層，煙霧騰騰地升到半空中——

        煙霧落了，就是三年。

        江晚橘考到一個足以讓家長出去炫耀的高分，也如他們所想，順利地被一個名校錄取，拍照，謝師宴，同學聚會——

        她的成年禮和大學通知書同時寄達，與此同時，江晚橘收下了一束玫瑰花，正式開啟人生歷程中的第一場戀愛。

        初戀對象姓竇，單名一個且字，是江晚橘隔壁班的班長，和江晚橘考到同一所大學，典型的理工男，笑起來有些靦腆，只有右臉頰有一個小酒窩。品學兼優，他的母親和江晚橘媽媽是同事，父親經商，是那種就算是家長見了也極為滿意的對象。

        但江晚橘無法說明自己是不是喜歡他。

        第一次牽手是在接到玫瑰花后，或許因為緊張，竇且的手掌心出了不少汗水。這個短暫的牽手只持續了大概不到一分鐘，最終以江晚橘去買汽水而告終，她不動聲色地用紙巾擦拭著沾上的痕跡，回家后，用洗手液反復洗了三遍手。

        她為什么答應對方呢？江晚橘盯著嘩嘩啦啦流水的水龍頭，側著臉想了好久，恍然間記起來了。

        好像是因為對方在告白時候笑了一下，右臉頰的那個小酒窩很像很像陳晝仁。

        事實上，關于陳晝仁的記憶已經很模糊，這個只是在旅途中偶然見過一面的男人，或許只因為曾經“救他們于危難”而被江晚橘深深記憶。后來的三年中，對方就像拼圖一樣一塊一塊地掉，臉龐從江晚橘的記憶中漸漸消失，最終什么都沒剩下。

        江晚橘曾經嘗試著用影視明星的臉努力拼湊出陳晝仁，可惜沒有絲毫用處，就像打碎的玻璃，無論如何用膠水粘，都不是原來的那個。

        而竇且也只是一小塊玻璃。

        順利升入大學后，江晚橘初高中時候的短板逐漸顯現出來，她不會勉強自己而去和人“合群”，無法理解為什么一定要一起上廁所，一定要一起去食堂，一定要一起逛街……

        不能接受犧牲自己時間參與無意義社交的江晚橘，漸漸地開始獨自一人，她自己對此毫不在乎，至少能夠節省時間，不用浪費無用的精力去維持一段對未來毫無助益的感情。

        竇且也是同樣。

        江晚橘不會將約會的時間分給他太多，而對方經不住學姐的熱情誘惑，最終，某天，有個人給江晚橘發來一張照片，上面是竇且和他社團中的學姐，兩個人并肩走在金黃色的銀杏樹下，距離微妙又唯美。

        江晚橘什么都沒說，彼時她正在瘋狂刷題，準備考計算機二級，看到這張照片后，她沒有任何難過，只是有一種“啊，終于要解脫了”這種感覺。

        晚上她打車去了后海，拎著一瓶啤酒喝，吹吹冷風，感覺混沌的大腦在漸漸清醒。

        陳晝仁就是這時候出現的。

        在江晚橘喝啤酒時，她聽到男人的聲音，帶點笑意：“大冷天的，喝啤酒不冷嗎？”

        江晚橘回頭，看到陳晝仁。

        就像造紙術，薄薄的紙漿附著在固定紙張的木板上，漸漸從渾濁的漿水中浮出，每一個紋理隨著水的流逝而瘋狂清晰，干凈。

        最后一塊拼圖拼上，玻璃完整。

        從模糊記憶中逐漸走出來的陳晝仁，活生生地站在她面前。

        他右臉頰的小酒窩若隱若現：“別喝太多，這邊晚上不太安全。”


　　(https://www.dzxsw.cc/book/62415233/33261157.html)


1秒記住大眾小說網：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網址：m.dzxsw.cc