羅須有四十多歲了。他在北京的“漂齡”已達(dá)十六年。他們前年在一個(gè)私人派對(duì)上邂逅，從此保持密切聯(lián)系。

　　        羅須對(duì)熱衷在影視圈里發(fā)展的“京漂”很不以為然。“電影是否算得藝術(shù)？這畢竟還可以當(dāng)個(gè)學(xué)術(shù)問題來討論。電視絕對(duì)不是藝術(shù)，卻是毋庸討論的，這該是基本常識(shí)。‘肥皂劇’么，這稱呼還算客氣，你看看我們電視上還有些什么廣告？肥皂的數(shù)量沒有月經(jīng)棉的數(shù)量多！電視機(jī)是‘文化垃圾箱’！坐在沙發(fā)上，手里握個(gè)遙控器，點(diǎn)呀點(diǎn)呀點(diǎn)呀，換呀換呀換呀，閃呀閃呀閃呀……人自己也就被搓揉成廢物了！……”

　　        她很喜歡羅須這些刻薄的議論。羅須稱一向懶得搭理影視圈的“廢物點(diǎn)心”，她就問羅須：“那你為什么容納我？”羅須盯住她眼睛說：“你現(xiàn)在年輕，年輕時(shí)迷路并不可恥，也很無奈。可是我從你瞳仁里看出來，有一天你會(huì)迷途知返，因?yàn)椋�現(xiàn)在，那里面，有一個(gè)，小小的，我，羅須。”她就仔細(xì)朝羅須瞳仁里看，沒看見一個(gè)小小的自己，她更迷信羅須了。

　　        很多年里，羅須很窮。他在北京郊區(qū)，租農(nóng)民的房子住，沒有抽水馬桶，沒有煤氣，沒有電視機(jī)，沒有電話，沒有像樣的家具，有的只是一大堆別人看來絕對(duì)是莫名其妙的東西，比如不只從哪兒弄來的破鉛絲、爛銅線、舊鋼筋。他用那些鉛絲、銅線和鋼筋，加上一些更莫名其妙的東西，用鉗子、點(diǎn)焊機(jī)什么的，制作出一些自稱是藝術(shù)品的玩意。先是擺了一屋子，后來加租了一間屋，又塞滿了，再制作出來的就爽性放置在院子里，風(fēng)吹雨淋他并不心疼，撫摩著那些鐵銹，他反而說是與天公在同一審美前提下合作創(chuàng)造藝術(shù)品。

　　        羅須這一路的“京漂”，不求聞達(dá)，更不求金錢，要的只是藝術(shù)；她這樣的“京漂”，要藝術(shù)，也要名利；在她以下的“京漂”，那就只圖名利，根本無所謂藝術(shù)不藝術(shù)了。她佩服羅須，卻實(shí)在不想成為另一個(gè)羅須。也許，這確實(shí)是因?yàn)樗�還年輕，并且，是一個(gè)年輕的女性。

　　        但是，“京漂”里羅須那一流派，漸漸地，也出了名人，并且利隨名至。不過，一般來說，他們的名多半是出在國(guó)外，在國(guó)內(nèi)一般俗眾當(dāng)中，還是幾乎沒有什么人知道他們。她曾在羅須住處，見到過一幅那樣的畫——畫上的光頭人像看上去很特別，似漫畫，卻又極為寫實(shí)；畫上的人表情怪怪的，那種表情只在生命的瞬間出現(xiàn)，畫家愣給拎出來曝光，透著殘酷。羅須問她：“怎么樣？”她說：“拍電影電視劇，導(dǎo)演最怕群眾演員亂看鏡頭，如果拍出那樣的畫面，一定要剪掉。這畫家卻偏畫‘亂看鏡頭的人’。”羅須說：“你知道他叫什么嗎？”她搖頭：“為什么該知道他？”羅須說：“務(wù)必記住這個(gè)名字——方立鈞。他的畫現(xiàn)在進(jìn)了西方主流畫廊。這是他一幅也賣不出的時(shí)候送給我的。現(xiàn)在這幅畫可以換一棟帶車庫花園的HOUSE。”

　　        還有一天，她去羅須那里，羅須正送一位男士出來。羅須送畢那位男士才來招呼她。她問：“方立鈞？”羅須說：“方立鈞跟他比就算不上什么了。最近美國(guó)一本權(quán)威美術(shù)史，從古代一路數(shù)過來，近百年列出專節(jié)評(píng)述的，只有梵高、畢加索、夏加爾、亨利·摩爾寥寥數(shù)人，像雷諾阿、蒙克、康定斯基什么的，都只在綜述里提一下，可是最后一位列專節(jié)評(píng)述的，就是此人。”她吃驚：“何方神圣？”羅須告訴她：“他叫蔡國(guó)強(qiáng)。在威尼斯雙年展上，他搞的《收租院現(xiàn)場(chǎng)制作》，傾倒了許多西方美術(shù)界人士。”羅須拿出一些國(guó)外雜志，指著那上面的照片講給她聽：《收租院》是三十多年前，在四川所謂“地主莊園”里制作陳列的一組泥塑，主題是揭露、控訴大地主劉文彩對(duì)貧苦雇農(nóng)的殘酷剝削，“文革”里這組泥塑又加改動(dòng)，添上了奮起反抗、上山找黨的內(nèi)容，成為那個(gè)時(shí)代青少年接受階級(jí)斗爭(zhēng)和革命傳統(tǒng)教育的活教材；現(xiàn)在時(shí)過境遷，在西方的“后現(xiàn)代”理論影響下，這種東西被放在跨國(guó)資本為后盾的新審美語境里加以現(xiàn)場(chǎng)克隆，反而成為了一種非常先鋒（又可以說成“前衛(wèi)”）的藝術(shù)實(shí)踐。她聽了說模模糊糊能懂。羅須夸她：“你這個(gè)年紀(jì)，有這樣的教養(yǎng)、悟性不易。”她問羅須：“你為什么還不能像他那樣有名？至少，你該跟方立鈞一樣有名才對(duì)啊！”羅須笑笑：“花開花落任由之。”停頓一下又說：“我現(xiàn)在混得也不錯(cuò)。有自己的空間，可由著自己性子折騰。”

　　        確實(shí)，羅須現(xiàn)在的空間相當(dāng)開闊。他在農(nóng)村買下了一個(gè)雖然很破敗，面積卻很大的院落。他用了半年的時(shí)間，基本上是靠自己動(dòng)手，把那院落修整、改造成了一個(gè)藝術(shù)樂園。除了生活住房，還搭出了很大的創(chuàng)作棚——不僅可以在里面畫架上畫、搞雕塑，更可以在里頭搞裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)，甚至可以當(dāng)作小劇場(chǎng)，搞自娛性演出。那創(chuàng)作棚一面木版墻是活動(dòng)的，可以拉開與庭院相通，庭院里有樹有花，有怪石有水池，有瓜棚菜畦，還有大片空曠處。他經(jīng)常約些朋友在那里肆意地發(fā)“藝術(shù)瘋”，不僅有“京漂”，也有屬于專業(yè)團(tuán)體的人士。

　　        她很喜歡到羅須那里去。阿鏗原來也喜歡去，近來想法變了。阿鏗對(duì)她說：“去那里我們能有什么收獲？給他們當(dāng)實(shí)驗(yàn)品罷了。”看她聽了皺眉，便又說：“對(duì)不起，也許不該把你包括進(jìn)去。單說我自己吧，越來越覺得是瞎耽誤工夫。”阿鏗的心思她能理解。比如，羅須和他的那些藝術(shù)家朋友，鼓動(dòng)她和阿鏗，以及另外一些去玩的人，參與他們的行為藝術(shù)，有一回，是紛紛用各種方式去接近庭院里那株老桑樹，爬上去、騎在大分權(quán)上，用繩子兜著胸部、吊在樹上打秋千，來一個(gè)倒立、身子貼緊樹干，三個(gè)人疊羅漢、最上面一位采桑葉，爬到屋頂、用竹竿敲打樹冠，從樹上掛下籮筐、自己坐到筐里……諸如此類，不一而足，旁邊有人拍照、錄像，這個(gè)行為藝術(shù)的題目是《與蠶的食物發(fā)生關(guān)系》。又比如在那創(chuàng)作棚里排演先鋒戲劇，劇本由某人剛在電腦上敲出提綱，導(dǎo)演便立即發(fā)動(dòng)在場(chǎng)的人一起參與排演，參演者可以根據(jù)自己的理解即興發(fā)揮，有一回她和阿鏗，還有另外三個(gè)人，頭上都被套上麻袋，表演蛆蟲的“優(yōu)美律動(dòng)”。她跟阿鏗爭(zhēng)論：“至少，這樣的參與可以提高我們的藝術(shù)悟性！”阿鏗說：“這樣的悟性是一種奢侈。市場(chǎng)不接納這樣的東西。他們搞得比城里小劇場(chǎng)的演出還曲高和寡。有一天我功成名就了，我也許會(huì)再來參與這一套。但是我現(xiàn)在必須抓緊時(shí)間進(jìn)入市場(chǎng)，必須趕快出名。生命脆弱，青春短暫，時(shí)不待人。你知道古人說過：年光慣會(huì)把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉……”她就拍著手笑：“咦，你最后這幾句，不都是在羅須那兒學(xué)來的嗎？”阿鏗還是說：“謝謝他們，但是，夠了，我不想再去羅須那兒了。”

　　        前些時(shí)，羅須問起阿鏗，她就把阿鏗的想法告訴了羅須，替阿鏗解釋說：“他有自己的追求……”羅須說：“當(dāng)然。生命是在追求里消耗。只是各人所追求的方向不同罷了。是呀，人除了欲望、行動(dòng)，還有什么呢？思想源于直覺。直覺出現(xiàn)，不想下去也罷，你就判斷、行動(dòng)……”當(dāng)時(shí)她吃不透那話的意蘊(yùn)，可是，在經(jīng)歷了香都飯店事件以后，在回家的出租車上，忽然接到了羅須“來來來”的召喚，她的直覺是，這正是她此刻所需要的！

　　        她告訴羅須馬上過去。關(guān)閉電話，她讓司機(jī)改去遠(yuǎn)郊。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/62414950/1449192.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc