好萊塢的翻天覆地對(duì)于雨果來說，并不重要，因?yàn)榇_定了合作對(duì)象之后，雨果就將所有的經(jīng)歷都放在了劇本的改編工作上。

　　前前后后雨果已經(jīng)查找資料將近三周的時(shí)間，但卻依舊沒有一個(gè)清晰的思路，他不僅把“美麗心靈”的傳記小說反復(fù)閱讀了三遍，而且還認(rèn)真仔細(xì)地觀看了一個(gè)關(guān)于約翰-納什的訪談紀(jì)錄片。

　　在諸多文學(xué)著作之中，約翰-納什和他的博弈論都是炙手可熱的焦點(diǎn)，不僅僅是數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)，雨果漸漸發(fā)現(xiàn)，在其他各類學(xué)科的前沿研究之中，博弈論也是絕對(duì)熱點(diǎn)，彷佛能夠在自己的研究里加上一點(diǎn)博弈論就會(huì)讓整篇論文時(shí)髦起來一般，越是那些與博弈論差之千里的領(lǐng)域，比如生物、比較文學(xué)、歷史等等，越是有學(xué)者絞盡腦汁想要把博弈論運(yùn)用到自己的研究之中。

　　這是一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，一直到雨果發(fā)現(xiàn)，心理學(xué)也將約翰-納什作為研究對(duì)象。不過，不是約翰的博弈論，而是約翰的本人。這也是雨果發(fā)現(xiàn)那個(gè)訪談紀(jì)錄片的期冀。這盤紀(jì)錄片還是雨果親自跑到伯班克CBS電視臺(tái)的總部，找了兩個(gè)小時(shí)才找到的。

　　訪談旁白的第一句話就十分有趣，“約翰-納什曾經(jīng)患有嚴(yán)重的精神分裂癥，可是他堅(jiān)稱他的疾病是完全依靠意志力治愈的。”

　　約翰患有精神分裂癥，這不是一個(gè)秘密，相反還成為了他重要的標(biāo)簽之一。可是，約翰卻痛恨精神病院、痛恨藥物、痛恨醫(yī)生，一直到現(xiàn)在，提起妻子將他送進(jìn)精神病院的情形，他還是一臉心悸。

　　約翰前后有兩次入院經(jīng)歷，第一次是專治上層階級(jí)的麥克林醫(yī)院，那里的醫(yī)生將精神分裂癥當(dāng)做心理疾病，每天做心理咨詢，試圖從童年經(jīng)歷之中挖掘出病情的成因。約翰的同事唐納德-紐曼（an）去探訪他，他說，“唐納德，如果我不變得正常，他們是不會(huì)讓我出去的。可是，我從來沒有正常過啊……”

　　第二次則是特倫頓精神病院。在訪談之中，約翰和訪談人故地重游，約翰只是站在醫(yī)院的草坪上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著，卻拒絕靠近半步。“他們給你打針，讓你變得像動(dòng)物一樣，好讓他們像動(dòng)物一樣對(duì)待你。”在這里，他被迫接受了如今已經(jīng)被西方醫(yī)學(xué)界停止使用的胰島素昏迷治療：大量注射胰島素之后，讓病人陷入昏迷狀態(tài)，即使是病人清醒時(shí)，也猶如行尸走肉。約翰開始只吃素食，以此抗議醫(yī)院的治療——當(dāng)然，沒有人把這當(dāng)一回事。在長時(shí)間的胰島素昏迷治療之后，他終于變得“正常”了，他生平從來沒有如此謙遜有禮。唐納德的妻子回憶說，“他看起來乖得就像剛被人打了一頓。”

　　半年后，謙遜有禮的約翰終于從特倫頓醫(yī)院出院，他踉蹌地離開了醫(yī)院，第一件事就是去尋找童年好友，“和我講講我們一起玩的事情吧，那個(gè)治療把我童年的記憶都抹掉了。”

　　這讓雨果不由開始思考：如果回歸理智僅僅只是意味著對(duì)社會(huì)制度、社會(huì)框架、社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的馴服，意味著記憶的喪失、個(gè)性的喪失、情緒的喪失，那么治愈真的有價(jià)值嗎？尤其是對(duì)于約翰這樣一個(gè)把數(shù)學(xué)視作“唯一重要的事情”的天才。

　　在約翰心中最純粹的數(shù)學(xué)不是理智、不是數(shù)字，而是靈感。理智不過是溝通這種靈感的手段，而如果重獲理智也意味著靈感的喪失，那么他寧愿放棄理智。一個(gè)朋友在他住院時(shí)去看望他，“你發(fā)瘋的時(shí)候聲稱外星人和你說話，可是像你這樣一個(gè)理性的數(shù)學(xué)家，怎么可能相信外星人這種無稽之談？”

　　約翰回答說，“數(shù)學(xué)的創(chuàng)見如同外星人一樣進(jìn)入我的腦子里。我相信外星人的存在，就像我相信數(shù)學(xué)。”他在筆記本山寫道，“理性的四位阻隔了人與宇宙的親近。”

　　從這個(gè)角度來說，約翰的確是一個(gè)瘋子——和歷史上無數(shù)開創(chuàng)奇跡的天才一樣的瘋子。

　　從特倫頓醫(yī)院出來之后，約翰就拒絕接受任何藥物治療，因?yàn)橹委熥屗�感覺遲鈍，不能思考數(shù)學(xué)。他在普林斯頓大學(xué)得到了一個(gè)研究員的閑職。于是，普林斯頓大學(xué)的學(xué)生就常常可以看到一個(gè)穿著紅色跑鞋的中年人猶如行尸走肉一般在校園游蕩，在整塊黑板上寫下不可邏輯的公式，拿著幾百張前夜剛剛演算好的數(shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某位教授的辦公室。學(xué)生們給他起了一個(gè)綽號(hào)，“數(shù)學(xué)樓幽靈”，但卻很少人知道這個(gè)幽靈到底是誰。

　　進(jìn)入七十年代之后，約翰的親朋好友開始注意到，他漸漸不瘋了。約翰的眼神變得清澈了，他的行為變得有邏輯了。可是在缺少醫(yī)療的情況下，約翰是如何康復(fù)的呢？約翰認(rèn)為，“只要我想。有一天，我開始想變得理性起來。”從那天起，他和他幻聽的聲音開始辯論，駁倒那些聲音，“以理性分辨非理性，以常識(shí)分辨錯(cuò)覺。”

　　這是一個(gè)十分有趣的案例，雖然雨果對(duì)心理學(xué)了解有限，但是在約翰的個(gè)案之中，瘋狂和理智似乎變成了一個(gè)自由意志的選擇。以至于雨果甚至不再相信他真正瘋過，而是……理性地選擇了瘋狂，又瘋狂地回歸了理性。又或者再更加準(zhǔn)確一點(diǎn)來說，在七十年代以前，他瘋狂地將所有理性運(yùn)用于數(shù)學(xué)之上，所以導(dǎo)致生活失去了控制；而進(jìn)入七十年代之后，他有意識(shí)地選擇將一部分瘋狂運(yùn)用于數(shù)學(xué)靈感之上，而剩余的瘋狂則用理性囚禁了起來。

　　這種想法太過大膽，也太過瘋狂，即使雨果對(duì)心理學(xué)沒有研究過，也知道這樣的可能性微乎其微。可是，仔細(xì)思考一下約翰發(fā)瘋的起源，似乎又不是那么沒有依據(jù)了。

　　約翰自古以來就是一個(gè)古怪傲慢、內(nèi)向孤僻的人，在小學(xué)時(shí)期他的成績就不好——包括數(shù)學(xué)，甚至被老師認(rèn)為是一個(gè)學(xué)習(xí)成績低于智力測驗(yàn)的學(xué)生，比如在數(shù)學(xué)上，他非常規(guī)的解題方法就備受老師批評(píng)，但約翰的母親卻對(duì)兒子充滿了信心，后來的事實(shí)也證明了，這種另辟蹊徑恰恰是他數(shù)學(xué)才華的體現(xiàn)。不僅僅是數(shù)學(xué)天才，大多天才都是如此，這沒有什么值得稀奇的部分。

　　可是，一個(gè)本來就個(gè)性古怪的人又怎么會(huì)被認(rèn)為突然就發(fā)瘋了呢？原因是因?yàn)樵谖迨�年代末，約翰三十歲的某一天起，他突然聲稱共。產(chǎn)。主義者和反。共。主義者是一伙的，他們?nèi)�是“陰謀家”；他宣稱艾森豪威爾和梵蒂岡教皇對(duì)他沒有絲毫同情；中東的動(dòng)亂讓他深感不安，他打匿名電話給親友，說世界末日到了。

　　在這樣的情況下，約翰第一次被送入了精神病院。后來他離開麥克林醫(yī)院時(shí)，從麻省理工辭職，提取了所有養(yǎng)老金，宣布他要去歐洲旅行。1959年七月，約翰抵達(dá)了巴黎，他看到了整座城市充斥著抗議核軍備競賽的游行、罷工、爆炸，他數(shù)次到當(dāng)?shù)卣�府求救，希望放棄美國國籍；他甚至到了日�?nèi)瓦，因?yàn)檫@座城市以對(duì)難民友好著稱，他向瑞士人宣稱，“美國的體制是根本上錯(cuò)誤的”，但沒有人相信他。最后，他被送上飛機(jī)遣送回歸，事后他自稱，他被送上了一艘船，就像奴隸一樣被鏈條鎖著。

　　在被遣送之前，約翰在歐洲游蕩了九個(gè)月，到處都像巴黎那樣滿是冷戰(zhàn)意識(shí)下的喧囂與騷動(dòng)，北約與華約的陰影在歐洲大陸上空來回徘徊，這九個(gè)月極度富有隱喻的游蕩不禁讓人聯(lián)想起那些虛構(gòu)世界里流浪四方的英雄們：瑪格麗特-杜拉斯（s）筆下念念不忘恒河的女乞丐，詹姆斯-喬伊斯（e）筆下用一天時(shí)間游歷都柏林的布魯姆先生，還有荷馬（Homer）歌頌的花費(fèi)十年返家的奧德修斯，塞萬提斯-薩維德拉筆下游走天下的堂吉訶德……

　　這讓雨果回到了大學(xué)時(shí)代，古典文學(xué)著作里的人物與約翰開始一點(diǎn)一點(diǎn)重合：他們用漫無終點(diǎn)的身體游蕩企圖達(dá)到某種精神目標(biāo)。

　　約翰在歐洲目睹的種種瘋狂景象讓雨果忍不住好奇：一個(gè)剛剛離開精神病院的精神分裂癥患者，如何去面對(duì)一個(gè)比精神病院更加瘋狂的現(xiàn)實(shí)世界。就好像“飛越瘋?cè)嗽骸崩锟释�走出去的麥克墨菲，就像“楚門的世界”里掙扎破繭而出的楚門，就像“海上鋼琴師”里永遠(yuǎn)走不出去的1900。

　　這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界一直在標(biāo)榜著自己是“正常的”、“理性的”，但歐洲大陸的連綿戰(zhàn)火卻讓精神病院看起來像是世外桃源。

　　殘酷血腥的現(xiàn)實(shí)究竟是讓人類變得更加理性還是更加瘋狂？人們總是站在道德制高點(diǎn)上對(duì)某部分人宣判“你是瘋子”，但事實(shí)上，瘋狂與理智的界線已經(jīng)成為了社會(huì)強(qiáng)權(quán)的體現(xiàn)：偏離了所謂社會(huì)主流軌道的，就是瘋子；而循規(guī)蹈矩、安分守己的，則是正常。這是“楚門的世界”，也是“美國美人”，更是約翰-納什的一生。

　　當(dāng)人們迫不及待地宣判約翰是一個(gè)瘋子時(shí)，何嘗不是主流社會(huì)對(duì)小眾群體的迫害。當(dāng)然，也許約翰的神秘幻覺和胡言亂語卻是讓人膽怯和恐懼，但冷戰(zhàn)的鐵幕落下之后，人們卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初約翰的那些“瘋狂言論”卻更像是先知的預(yù)言，而人們對(duì)未知、對(duì)不確定的恐懼，卻為約翰貼上了“瘋子”的標(biāo)簽。


　　(https://www.dzxsw.cc/book/59074/3527059.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc