天氣陰沉沉的，雪花成團地飛舞著。本來是荒涼的冬天的世界，鋪滿了潔白柔軟的雪，仿佛顯得豐富了，溫暖了。江玫手里提著一只小箱子，在x大學(xué)的校園中一條彎曲的小道上走著。路旁的假山，還在老地方。紫藤蘿架也還是若隱若現(xiàn)的躲在假山背后。還有那被同學(xué)戲稱為阿木林的楓樹林子，這時每株樹上都積滿了白雪，真是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”了。雪花迎面撲來，江玫覺得又清爽又輕快。她想起六年以前，自己走著這條路，離開學(xué)校，走上革命的工作崗位時的情景，她那薄薄的嘴唇邊，浮出一個微笑。腳下不覺愈走愈快，那以前住過四年的西樓，也愈走愈近了。

　　江玫走進了西樓的大門，放下了手中的箱子，把頭上紫紅色的圍巾解下來，抖著上面的雪花。樓里一點聲音也沒有，靜悄悄地。江玫知道這樓已作了單身女教職員宿舍，比從前是學(xué)生宿舍時，自然不同。只見那間門房，從前是工友老趙住的地方，門前掛著一個牌子，寫著“傳達室”三個字。

　　“有人么？”江玫環(huán)顧著這熟悉的建筑，還是那寬大的樓梯，還是那陰暗的甬道，吊著一盞大燈。只是墻邊布告牌上貼著“今晚團員大會”的布告，又是工會基層選舉的通知，用紅紙寫著，顯得喜氣洋洋的。

　　“誰呀？”一個蒼老的聲音從傳達室里發(fā)出來。傳達室門開了，一個穿著干部服整潔的老頭兒，站在門口。

　　“老趙！”江玫叫了一聲，又高興又驚奇，跑過去一把抱住了他。“你還在這兒！”

　　“是江玫！”老趙幾乎不相信自己昏花的老眼，揉了揉眼睛，仔細看著江玫。“是江玫！打前兒個總務(wù)處就通知我，說黨委會新來了個干部，叫給預(yù)備一間房，還說這干部還是咱們學(xué)校的學(xué)生呢，我可再也沒想到是你！你離開學(xué)校六年啦，可一點沒變樣，真怪，現(xiàn)時的年輕人，怎么再也長不老哇！走！

　　領(lǐng)你上你屋里去，可真湊巧，那就是你當(dāng)學(xué)生時住的那間房！”

　　老趙絮絮叨叨領(lǐng)著江玫上樓。江玫撫著樓梯欄桿，好像又接觸到了六年以前的大學(xué)生生活。

　　這間房間還是老樣子，只是少了一張床，有了些別的家具。窗外可以看到阿木林，還有阿木林后面的小湖，在那里，夏天時，是要長滿荷花的。江玫四面看著，眼光落到墻上嵌著的一個耶穌苦像上。那十字架的顏色，顯然深了許多。

　　好像是有一個看不見的拳頭，重重地打了江玫一下。江玫覺得一陣頭昏，問老趙：“這個東西怎么還在這兒？”

　　“本來說要取下來，破除迷信，好些房間都取下來了。后來又說是藝術(shù)品讓留著，有幾間屋子就留下了。”

　　“為什么要留下？為什么要留下這一間的？”江玫怔怔地看著那十字架，一歪身坐在還沒有鋪好的床上。

　　“那也是湊巧唄！”老趙把桌上的一塊破抹布撿在手里。

　　“這屋子我都給收拾好啦，你歸置歸置，休息休息。我給你張羅點開水去。”

　　老趙走了。江玫站起身來，伸手想去摸那十字架，卻又像怕觸到使人疼痛的傷口似的，伸出手又縮回手，怔了一會兒，后來才用力一撳耶穌的右手，那十字架好像一扇門一樣打開了。墻上露出一個小洞。江玫顛起腳尖往里看，原來被冷風(fēng)吹得緋紅的臉色刷的一下變得慘白。她低聲自語：“還在！”遂用兩個手指，箝出了一個小小的有象牙托子的黑絲絨盒子。

　　江玫坐在床邊，用發(fā)顫的手揭開了盒蓋。盒中露出來血點兒似的兩粒紅豆，鑲在一個銀絲編成的指環(huán)上，沒有耀眼的光芒，但是色澤十分勻凈而且鮮亮。時間沒有給它們留下一點痕跡——。

　　江玫知道這里面有多少歡樂和悲哀。她拿起這兩粒紅豆，往事像一層煙霧從心上升起，淚水遮住了眼睛——。

　　那已經(jīng)是八年以前的事了。那時江玫剛二十歲，上大學(xué)二年級。那正是一九四八年，那動蕩的翻天覆地的一年，那激動，興奮，流了不少眼淚，決定了人生的道路的一年。

　　在這一年以前，江玫的生活像是山巖間平靜的小溪流，一年到頭潺的流著，從來也沒有波浪。她生長于小康之家，父親做過大學(xué)教授，后來做了幾年官。在江玫五歲時，有一天，他到辦公室去，就再沒有回來過。江玫只記得自己被送到舅母家去住了一個月，回家時，看見母親如畫的臉龐消瘦了，眼睛顯得驚人的大，看去至少老了十年。據(jù)說父親是患了急性腸炎去世了。以后，江玫上了小學(xué)上中學(xué)，上了中學(xué)上大學(xué)。

　　在中學(xué)時，有一些密友常常整夜嘰嘰喳喳地談著知心話。上大學(xué)后，因為大家都是上課來，下課走，不參加什么活動的人簡直連同班同學(xué)也不認識，只認識自己的同屋。江玫白天上課彈琴，晚上坐圖書館看參考書，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的臺階上走下來迎接她，生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕。

　　一九四八年春天，新年剛過去，新的學(xué)期開始了。那也是這樣一個下雪天，濃密的雪花安安靜靜地下著。江玫從練琴室里走出來，哼著剛彈過的調(diào)子。那雪花使她感到非常新鮮，她那年輕的心充滿了歡快。她走在兩排粉妝玉琢的短松墻之間，簡直想去彈動那雪白的樹枝，讓整個世界都跳起舞來。她伸出了右手，自己馬上覺得不好意思，連忙縮了回來，掠了掠鬢發(fā)，按了按母親從箱子底下找出來的一個舊式發(fā)夾，發(fā)夾是黑白兩色發(fā)亮的小珠串成的，還托著兩粒紅豆，她的新同屋蕭素說好看，硬給她戴在頭上的。

　　在這寂靜的道路上，一個青年人正急速地向練琴室走來。

　　他身材修長，穿著灰綢長袍，罩著藍布長衫，半低著頭，眼睛看著自己前面三尺的地方，世界對于他，仿佛并不存在。也許是江玫身上活潑的氣氛，臉上鮮亮的顏色攪亂了他，他抬起頭來看了她一眼。江玫看見他有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的眼睛，有一種迷惘的做夢的神氣。江玫想，這人雖然抬起頭來，但是一定并沒有看見我。不知為什么，這個念頭，使她覺得很遺憾。

　　晚上，江玫躺在床上，久久不能入睡。許多片斷在她腦中閃過。她想著母親，那和她相依為命的老母親，這一生歡樂是多么少。好像有什么隱秘的悲哀在過早地染白她那一頭豐盛的頭發(fā)。她非常嫌惡那些做官的和有錢的人，江玫也從她那里承襲了一種清高的氣息。那與世隔絕的清高，江玫想想，忽然好笑了起來。

　　江玫自己知道，覺得那種清高好笑是因為想到蕭素的緣故。蕭素是江玫這一學(xué)期的新同屋。同屋不久，可是兩人已經(jīng)成為很要好的朋友。蕭素說江玫像是從另一個世界來的，清高這個詞兒也是蕭素說的，她還說：“當(dāng)然，這也有好處也有不好處”。這些，江玫并不完全了解。只不知為什么，亂七八糟的一些片斷都在腦海中浮現(xiàn)出來。

　　這屋子多么空！蕭素還不回來。江玫很想看見她那白中透紅的胖胖的面孔，她總是給人安慰、知識和力量。學(xué)物理的人總是聰明的，而且她已經(jīng)四年級了，江玫想。但是在蕭素身上，好像還不只是學(xué)物理和上到大學(xué)四年級，她還有著更豐富的東西，江玫還想不出是什么。

　　正亂想著，蕭素推門進來了。

　　“哦！小鳥兒！還沒有睡！”小鳥兒是蕭素給江玫起的綽號。

　　“睡不著。直希望你快點回來。”

　　“為什么睡不著？”蕭素帶回來一個大蘿卜，切了一片給江玫。

　　“等著吃蘿卜，——還等著你給講點什么。”江玫望著蕭素坦白率真的臉，又想起了母親。上禮拜她帶蕭素回家去，母親真喜歡蕭素，要江玫多聽蕭姐姐的話。

　　“我會講什么？你是幼兒園？要聽故事？呶，給你本小書看看。”江玫接過那本小書，書面上寫著“方生未死之間”。

　　兩人靜靜地讀起書來了。這本書很快就把江玫帶進了一個新的天地。它描寫著中國人民受的苦難，在血和淚中，大家在為一種新的生活——真正的豐衣足食，真正的自由——

　　奮斗，這種生活，是大家所需要的。

　　“大家？——”江玫把書抱在胸前，沉思起來。江玫的二十年的日子，可以說全是在那粉紅色的夾竹桃后面度過的。但她和母親一樣，憎惡權(quán)勢，憎惡金錢。母親有時會流著淚說：

　　“大家都該過好日子，誰也不該屈死。”母親的“大家”在這本小書里具體化了。是的，要為了大家。

　　“蕭素，”江玫靠在枕上說：“我這簡單的人，有時也曾想過人活著是為了什么，但想不通。你和你的書使我明白了一些道理。”

　　“你還會明白得更多。”蕭素?zé)崆械赝�著她。“你真善良——。你讓我忘記剛才的一場氣了。剛剛我為我們班上的齊虹真發(fā)火——。”

　　“齊虹？他是誰？”

　　“就是那個常去彈琴，老像在做夢似的那個齊虹，真是自私自利的人，什么都不能讓他關(guān)心。”

　　蕭素又拿起書來看了。

　　江玫也拿起書來，但她覺得那清秀的象牙色的臉，不時在她眼前晃動。

　　雪不再下了。堅硬的冰已經(jīng)逐漸變軟。江玫身上的黑皮大衣?lián)Q成了灰呢子的，配上她習(xí)慣用的紅色的圍巾，洋溢著春天的氣息。她跟著蕭肅生活漸漸忙起來。她參加了“大家唱”歌詠團和“新詩社”。她多么歡喜那“你來我來他來她來大家一齊來唱歌”的熱情的聲音，她因為《黃河大合唱》剛開始時萬馬奔騰的鼓聲興奮得透不過氣來。她讀著艾青、田間的詩，自己也悄悄寫著什么“飛翔，飛翔，飛向自由的地方”的句子。“小鳥”成了大家對她的愛稱。她和蕭素也更接近，每天早上一醒來，先要叫一聲“素姐”。

　　她還是天天去彈琴，天天碰見齊虹，可是從沒有說過話。

　　本來總在那短松夾道的路上碰見他。后來常在樓梯上碰見他，后來江玫彈完了琴出來時，總看見他站在樓梯欄桿旁，仿佛站了很久了似的，臉上的神氣總是那樣漠然。

　　有一天天氣暖洋洋的，微風(fēng)吹來，絲毫不覺得冷，確實是春天來了。江玫在練琴室里練習(xí)貝多芬的月光曲，總彈也彈不會，老要出錯，心里煩躁起來，沒到時間就不彈了。她走出琴室，一眼就看見齊虹站在那里。他的神色非常柔和，劈頭就問：

　　“怎么不彈了？”

　　“彈不會，”江玫多少帶了幾分詫異。

　　“你大概太注意手指的動作了。不要多想它，只記著調(diào)子，自然會彈出來。”

　　他在鋼琴旁邊坐下了，冰冷的琴鍵在他的彈奏下發(fā)出了那樣柔軟熱情的聲音。換上別的人，臉上一定會帶上一種迷醉的表情，可是齊虹神采飛揚，目光清澈，仿佛現(xiàn)實這時才在他眼前打開似的。

　　“這是怎么樣的人？”江玫問著自己。“學(xué)物理，彈一手好齊虹停住了，站起來，看著倚在琴邊的江玫，微微一笑。

　　“你沒有聽？”

　　“不，我聽了。”江玫分辯道，“我在想——。”想什么，她自己也不知道。

　　“我送你回去，好么？”

　　“你不練琴么？”

　　“不想練。你看天氣多么好！”

　　就這樣，他們開始了第一次的散步，就這樣，他們散步，散步，看到迎春花染黃了柔軟的嫩枝，看到亭亭的荷葉鋪滿了池塘。他們曾迷失在荷花清遠的微香里，也曾迷失在桂花濃釅的甜香里，然后又是雪花飛舞的冬天。哦！那雪花，那陰暗的下雪天！——

　　齊虹送她回去，一路上談著音樂，齊虹說：“我真喜歡貝多芬，他真?zhèn)ゴ螅�豐富，又那樣樸實。每一個音符上都充滿了詩意。”江玫懂得他的“詩意”含有一種廣義的意思。她的眼睛很快地表露了她這種懂得。

　　齊虹接著說，“你也是喜歡貝多芬的。不是嗎？據(jù)說蕭邦最不喜歡貝多芬，簡直不能容忍他的音樂。”

　　“可我也喜歡蕭邦。”江玫說。

　　“我也喜歡。那甜蜜的憂愁——。人和人之間是有很多相同的也有很多不相同的東西。——”那漠然的表情又來到他的臉上。“物理和音樂能把我?guī)У揭粋�真正的世界去，科學(xué)的、美的世界，不像咱們活著的這個世界，這樣空虛，這樣紊亂，這樣丑惡！”

　　他送她到西樓，冷淡地點了一個頭就離開了，根本沒有問她的姓名。江玫又一次感到有些遺憾。

　　晚上，江玫從圖書館里出來，在月光中走回宿舍。身后有一個聲音輕輕喚她：“江玫！”

　　“哦！是齊虹。”她回頭看見那修長的身影。

　　“你怎么知道我的名字？”齊虹問。月光照出他臉上熱切的神氣。

　　“你怎么知道我的名字？”江玫反問。她覺得自己好像認識齊虹很久了，齊虹的問題可以不必回答。

　　“我生來就知道，”齊虹輕輕地說。

　　兩人都不再說話。月光把他們的影子投在地上。

　　以后，江玫出來時，只要是一個人，就總會聽到溫柔的一聲“江玫”。他們愈來愈熟。不知從什么時候起，從圖書館到西樓的路就無限度地延長了。走啊，走啊，總是走不到宿舍。江玫并不追究路為什么這樣長，她甚至希望路更長一些，好讓她和齊虹無止境地談著貝多芬和蕭邦，談著蘇東坡和李商隱，談著濟慈和勃朗寧。他們都很喜歡蘇東坡的那首江城子：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳、無處話凄涼。”他們幻想著十年的時間會在他們身上留下怎樣的痕跡。他們談時間，空間，也談?wù)撊松�的道理—�?br />
　　齊虹說：“人活著就是為了自由。自由，這兩個字實在好極了。自就是自己，自由就是什么都由自己，自己愛做什么就做什么。這解釋好嗎？”他的語氣有些像開玩笑，其實他是認真的。

　　“可是我在書里看見，認識必然才是自由。”江玫那幾天正在看《大眾哲學(xué)》。“人也不能只為自己，一個人怎么活？”

　　“呀！”齊虹笑道：“我倒忘了，你的同屋就是蕭素。”

　　“我們非常要好。”

　　因為看到路旁的榆葉梅，齊虹說用熱鬧兩字形容這種花最好。江玫很贊賞這兩個字。就把自由問題擱下了。

　　鋼琴，那神色多么奇怪！”

　　江玫隱約覺得，在某些方面，她和齊虹的看法永遠也不會一致。可是她并沒有去多想這個，她只歡喜和他在一起，遏止不住地愿意和他在一起。

　　一個禮拜天，江玫第一次沒有回家。她和齊虹商量好去頤和園。春天的頤和園真是花團錦簇，充滿了生命的氣息。來往的人都脫去了臃腫的冬裝，顯得那樣輕盈可愛。江玫和齊虹沿著昆明湖畔向南走去，那邊簡直沒有什么人，只有和暖的春風(fēng)和他們做伴。綠得發(fā)亮的垂柳直向他們擺手。他們一路贊嘆著春天，贊嘆著生命，走到玉帶橋旁。

　　“這水多么清澈，多么豐滿啊。”江玫滿心歡喜地向橋洞下面跑去。她笑著想要摸一摸那湖水。齊虹幾步就追上了她，正好在最低的一層石階上把她抱住。

　　“你呀！你再走一步就掉到水里去了！”齊虹掠著她額前的短發(fā)，“我救了你的命，知道么？小姑娘，你是我的。”

　　“我是你的。”江玫覺得世界上什么都不存在了。她靠在齊虹胸前，覺得這樣撼人的幸福滲透了他們。在她靈魂深處洶涌起伏著潮水似的柔情，把她和齊虹一起溶化。

　　齊虹抬起了她的臉，“你哭了？”

　　“是的。我不知為什么，為什么這樣感動——”

　　齊虹也感動地望著她，在清澈的豐滿的春天的水面上，映出了一雙倒影。

　　齊虹喃喃地說：“我第一次看見你，就是那個下雪天，你記得么？我看見了你，當(dāng)時就下了決心，一定要永遠和你在一起，就像你頭上的那兩粒紅豆，永遠在一起，就像你那長長的雙眉和你那雙會笑的眼睛，永遠在一起。”

　　“我還以為你沒有看見我——。”

　　“誰能不看見你！你像太陽一樣發(fā)著光，誰能不看見你！”

　　齊虹的語氣是這樣熱烈，他的臉上真的散發(fā)出溫暖的光輝。

　　他們循著沒有人跡的長堤走去，因為沒有別人而感到自由和高興。江玫抬起她那雙會笑的眼睛，悄聲說：“齊虹，咱們最好去住在一個沒有人的島上，四面是茫茫的大海，只有你是唯一的人，——”

　　齊虹快樂地喊了一聲，用手圍住她的腰。“那我真愿意！

　　我恨人類！只除了你！”

　　對于江玫來說，正是由于深切的愛，才想到這樣的念頭，她不懂齊虹為什么要聯(lián)想到恨，未免有些詫異地望著他。她在齊虹光亮的眼睛里讀到了熱情，但在熱情后面卻有一些冰冷的東西，使她發(fā)抖。

　　齊虹注意到她的神色，改了話題：

　　“冷嗎？我的小姑娘。”

　　“我只是奇怪，你怎么能恨——”

　　“你甜蜜的愛，就是珍寶，我不屑把處境跟帝王對調(diào)。”齊虹順口念著莎士比亞的兩句詩，他確是真心的。可是江玫聽來，覺得他對那兩句詩的情感，更多于對她自己。她并沒有多計較，只說是真有些冷，柔順地在他手臂中，靠得更緊一些。

　　江玫的溫柔的衰弱的母親不大喜歡齊虹。江玫問她：“他怎么不好？他哪里不好？”母親憂愁地微笑著，說他是聰明極了，也稱得起漂亮，但做為一個人，他似乎少些什么，究竟少些什么，母親也說不出。在江玫充滿愛情的心靈里，本來有著一個奇怪的空隙，這是任何在戀愛中的女孩子所不會感到的。而在江玫，這空隙是那樣尖銳，那樣明顯，使她在夜里痛苦得睡不著。她想馬上看見他，聽他不斷地訴說他的愛情。但那空隙，是無論怎樣的訴說也填不滿的罷。母親的話更增加了江玫心上的陰影。更何況還有蕭素。

　　紅五月里，真是熱鬧非凡。每天晚上都有晚會。五月五日，是詩歌朗誦會。最后一個朗誦節(jié)目是艾青的《火把》。江玫擔(dān)任其中的唐尼。她本來是再也不肯去朗誦詩的，她正好是屬于一聽朗誦詩就渾身起雞皮疙瘩的那種人。蕭素只問了她兩句話：“喜歡這首詩不？”“喜歡。”“愿意多有一些人知道它不？”“愿意。”“那好了。你去念罷。”江玫拂不過她，最后還是站到臺上來了。她聽到自己清越的聲音飄在黑壓壓的人群上，又落在他們心里。她覺得自己就是舉著火把游行的唐尼，感覺到了一種完全新的東西、陌生的東西。而蕭素正像是指導(dǎo)著唐尼的李茵。她愈念愈激動，臉上泛著紅暈。她覺得自己在和上千的人共同呼吸，自己的情感和上千的人一同起落。“黑夜從這里逃遁了，哭泣在遙遠的荒原。”那雄壯的齊誦好像是一種無窮的力量，推著她，江玫想要奔跑，奔跑——。

　　回到房間里，她對蕭素說：“我今天忽然懂得了大伙兒在一起的意思，那就是大家有一樣的認識，一樣的希望，愛同樣的東西，也恨同樣的東西。”

　　就在這個時候，江玫也一天天明白了許多事。她知道少數(shù)人剝削多數(shù)人的制度該被打倒。她那善良的少女的心，希望大家都過好的生活。而且物價的飛漲正影響著江玫那平靜溫暖的小天地。母親存著一些積蓄的那家銀行忽然關(guān)了門。江玫和母親一下子變成舅舅的負擔(dān)了。江玫是決不愿意成為別人的負擔(dān)的。她渴望著新的生活，新的社會秩序。**在她心里，已經(jīng)成為一盞導(dǎo)向幸福自由的燈，燈光雖還模糊，但畢竟是看得見的了。

　　也就在這時候，江玫的母親原有的貧血癥愈來愈嚴重，醫(yī)生說必需加緊治療，每天注射肝精針，再拖下去的話，后果不堪設(shè)想。但是這一筆醫(yī)藥費用籌辦起來談何容易！舅舅已經(jīng)是自顧不暇了，難道還去麻煩他？本來和齊虹一提也可以，但是江玫決不愿求他。江玫只自己發(fā)愁，夜里直睡不著覺。

　　蕭素很快就看出來江玫有心事。一盤問，江玫就一五一十告訴了她。

　　“那可不能拖下去。”蕭素立刻說，她那白白的臉上的神色總是那樣果斷。“我輸血給她！小鳥兒，你看，我這樣胖！”

　　她含笑彎起了手臂。

　　江玫感動地抱住了她：“不行，蕭素。你和我的血型一樣，和母親不一樣，不能輸血。”

　　“那怎么辦？我們總得想辦法去籌一筆款子——。”

　　第三天，晚上蕭素興高采烈地沖進房間。一進來就喊：

　　“江玫！快看！”江玫吃驚地看她，她大笑著，揚起了一疊鈔票。

　　“素！哪里來的？你怎么這樣有本事！”江玫也笑了，笑得那樣放心。這種笑，是齊虹極想要聽而聽不到的。

　　“你別管，明天快拿去給伯母治病吧。”蕭素眨眨眼睛，故作神秘的說。

　　“非要知道不可！不然我不安心！”

　　“別說了。我要睡覺了。”蕭素笑過了，一下子顯得很是疲倦。她脫去了樸素的藍外套，只穿著短袖竹布旗袍，坐在床邊上。

　　江玫上下打量她，忽然看見她的臂彎里貼著一塊橡皮膏。

　　江玫過去拉起她的手，看看橡皮膏，又看看她的臉。

　　“有什么好打量的？”蕭素微笑著抽回了手，蓋上了被。

　　“你——抽了血？”

　　蕭素滿不在乎的說：“我賣了血。不只我一個人，還有幾個伙伴。”

　　人常常會在一剎那間，也許只是因為一個眼神一個手勢，傷透了心，破壞了友誼。人也常常會在一剎那間，也許就因為手臂上的一點針孔，建立了死生不渝的感情。江玫這時什么話也說不出來。她一下子跪在床邊，用兩只手遮住了臉。

　　禮拜六，江玫一定要蕭素自己送錢去給母親。蕭素答應(yīng)了和江玫一道回家，江玫也答應(yīng)了蕭素不告訴母親錢的來源。

　　兩人歡歡喜喜回家去了。到了家，江玫才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)病倒在床，這幾天飯都是舅母那邊送過來的。她站在衰老病弱的母親床邊，一陣心酸，眼淚奪眶而出。蕭素也拿出了手絹。但她不只是看見這一位母親躺在床上，她還看見千百萬個母親形銷骨立心神破碎地被壓倒在地下。

　　這一晚，兩人自己做了面，端在母親床邊一同吃了。母親因為高興，精神也好了起來。她吃過了面，笑著說：“我真是病得老了，今天你舅母來，問我有火沒有，我聽成有狗沒有：直告訴她從前咱們養(yǎng)了一只狗，名叫斐斐。——”蕭素和江玫聽了笑得不得了。江玫正笑著，想起了齊虹。她想：這種生活和感情是齊虹永遠不會懂的。她也沒有一點告訴給他的**。

　　而江玫還靠在床欄桿上，一動也不動。

　　蕭素停下筆來，“你干什么？小鳥兒？你這樣會毀了自己的。看出來了沒有？齊虹的靈魂深處是自私殘暴和野蠻，干嗎要折磨自己？結(jié)束了吧，你那愛情！真的到我們中間來，我們都歡迎你，愛你——”蕭素走過來，用兩臂圍著江玫的肩。

　　“可是，齊虹——”江玫沒有完全明白蕭素在說什么。

　　“什么齊虹！忘掉他！”蕭素幾乎是生氣地喊了起來，“你是個好孩子，好心腸，又聰明能干，可是這愛情會毒死你！忘掉他！答應(yīng)我！小鳥兒。”

　　江玫還從沒有想到要忘掉齊虹。他不知怎么就闖入了她的生命，她也永不會知道該如何把他趕出去。她遲鈍地說：

　　“忘掉他——忘掉他——我死了，就自然會忘掉。”

　　蕭素真生她的氣：“怎么這樣說話！好好兒要說到死！我可想活呢，而且要活得有價值！”她說著，顏色有些凄然。

　　“怎么了？素姐！”細心而體貼的江玫一眼就看出有什么不平常的事。對蕭素的關(guān)心一下子把她自己的痛苦沖了開去。

　　蕭素望著窗外，想了一會兒，說：“危險得很。小鳥兒。

　　我離開你以后，你還是要走我們的路，是不是？千萬不要跟著齊虹走，他真會毀了你的。”

　　“離開我！”江玫一把抱住了蕭素。“離開我！為什么！我要跟你在一起！”

　　“我要畢業(yè)了呀，家里要我回湖南去教書。”蕭素似真似假地回答。她是湖南人，父親是個中學(xué)教員。

　　“畢業(yè)？”

　　“是畢業(yè)呀。”

　　可是蕭素并沒有能畢業(yè)，當(dāng)然也沒有回湖南去教書。她去參加畢業(yè)考試的最后一項科目，就沒有回來。

　　同學(xué)們跑來告訴江玫時，江玫正在為《英國小說選》這一門課寫讀書報告，讀的書是英國女作家艾米萊勃朗特的《咆哮山莊》。江玫和齊虹常常談?wù)撨@本書。齊虹對這本書有那么多警辟的見解，了解得那樣透徹，他真該是最懂得人生最熱愛人生的，但是竟不然——

　　蕭素被捕的消息一下子就把江玫從《咆哮山莊》里拉出來了。江玫跳起來奪門而出，不顧那精心寫作的讀書報告撒得滿地。好些同學(xué)跟她一起跑出了西樓，一直跑到學(xué)校門口，只看見一條筆直的馬路，空蕩蕩的，望不到頭。路邊的洋槐上發(fā)散著淡淡的香氣。江玫手扶著一棵洋槐樹，連聲問：“在哪兒？在哪兒？”一個同學(xué)痛心地說：“早裝上悶子車，這會子到了警察局了。”江玫覺得天旋地轉(zhuǎn)，兩腿再沒有一點力氣，一下子就坐在地上了。大家都擁上來看她，有的同學(xué)過來攙扶她。

　　“你怎么了？”

　　“打起精神來，江玫！”

　　大家嘁嘁喳喳在說著。是誰憤憤的聲音特別響：“流血，流淚，逮捕，更教人睜開了眼睛！”

　　是呀！江玫心里說：“逮走一個蕭素，會讓更多的人都長成蕭素。”

　　江玫弄不清楚人群怎樣就散開了，而自己卻靠在齊虹的手臂上，緩緩走著。

　　齊虹對她說：“我們系里那些進步同學(xué)嚷嚷著江玫暈倒了，我就明白是為了那蕭素的緣故，連忙趕來。”

　　“對了。你們不是一起考高等數(shù)學(xué)嗎？聽說她是在課堂上被抓走的。”江玫這時多么希望談?wù)勈捤亍?br />
　　“是在考試時被抓走的。你看，干那些民主活動，有什么好下場！你還要跟著她跑！我勸你多少次——”

　　“什么！你說什么！”江玫叫了起來，她那會笑的眼睛射出了火光。“你！你真是沒有心肝！”她把齊虹扶著她的手臂用力一推，自己向宿舍跑去了。跑得那么快，好像后面有什么妖魔鬼怪在追著她。

　　她好容易跑到自己房間，一下子撲在床上，半天喘不過氣來。這時齊虹的手又輕輕放在她肩上了。齊虹非常吃驚，他不懂江玫為什么會發(fā)這么大的脾氣，他曲著一膝伏在床前說：

　　“我又惹了你嗎？玫！我不過忌妒著蕭素罷了，你太關(guān)心她了。你把我放在什么地方？我常常恨她，真的，我覺得就是她在分開咱們倆——”

　　“不是她分開我們，是我們自己的道路不一樣。”江玫抽咽著說。

　　“什么？為什么不一樣？我們有些看法不同，我們常常打架，我的脾氣，確實不好。不過，那有什么關(guān)系，反正我只知道，沒有你就不行。我還沒有告訴你，玫，我家里因為近來局勢緊張，預(yù)備搬到美國去，他們要我也到美國去留學(xué)。”

　　“你！到美國去？”江玫猛然坐了起來。

　　“是的。還有你，玫。我已經(jīng)和父親說到了你，雖然你從來都拒絕到我家里去，他們對你都很熟悉。我常給他們看你的相片。”齊虹得意地拿出他隨身攜帶的小皮夾子，那里面裝著江玫的一張照片，是齊虹從她家里偷去的。那是江玫十七歲時照的，一雙彎彎的充滿了笑意的眼睛，還有那深色的嘴唇微微翹起，像是在和誰賭氣。“我對他們說，你是一首最美的詩，一支最美的樂曲——”若說起贊美江玫的話來，那是誰也比不上齊虹的。

　　“不要說了。”江玫辛酸地止住了他。“不管是什么，可不能把你留在你的祖國呵。”

　　“可是你是要和我一塊兒去的，玫，你可以接著念大學(xué)，我們要永遠在一起，沒有任何東西能分開我們。”

　　“不要說了，不要說了。”這是江玫唯一能說的話。

　　心上的重壓逼得江玫走投無路。她真怕看蕭素留下的那張空床，那白被單刺得她眼睛發(fā)痛。沒有到禮拜六，她就回家去了。那晚正停電，母親坐在搖曳的燭光下面縫著什么，在陰影里，她顯得那樣蒼老而且衰弱，江玫心里一陣發(fā)痛，無聲地喚著“心愛的母親，可憐的母親”，眼淚不由自主地流了下來。

　　“玫兒！”母親丟了手中的活計。

　　“媽媽！蕭素被捉走了。”

　　“她被捉走了？”母親對女兒的好朋友是熟悉的。她也深深愛著那坦率純樸的姑娘，但她對這個消息竟有些漠然，她好像沒有知覺似的沉默著，坐在陰影里。

　　“蕭素被捉走了。”江玫又重復(fù)了一遍。她眼前仿佛看見一個殷紅的圓圓的面孔。

　　“早想得到呵。”母親喃喃地說。

　　江玫把手中的書包扔到桌上，跑過來抱住母親的兩腿。

　　“您知道！”

　　“我不知道但我想得到。”母親嘆了一口氣，用她枯瘦的手遮住自己的臉，停了一下，才說：“要知道你的父親，十五年前，也是這樣不明不白地就再沒有回來。他從來也沒有害過什么腸炎胃炎，只是那些人說他思想有毛病。他脾氣倔，不會應(yīng)酬人，還有些別的什么道理，我不懂，說不明白。他反正沒有殺人放火，可我們就這樣糊里糊涂地再也看不見他了——”母親說著，失聲痛哭起來。

　　原來父親并不是死于什么腸炎！無怪母親常常說不該有一個人屈死。屈死！父親正是屈死的！江玫幾乎要叫出來。她也放聲哭了。母親撫著她的頭，眼淚澆濕了她的頭發(fā)——

　　從父親死后，江玫只看見母親無言流淚，還從沒有看見她這樣激動過。衰弱的母親，心底埋藏了多少悲痛和仇恨！江玫覺得母親的眼淚滴落在她頭上，這眼淚使得她逐漸平靜下來了。是的，難道還該要這屈死人的社會么？徨掙扎的痛苦離開了她，仿佛有一種大力量支持著她走自己選擇的路。她把母親粗糙的手擱在自己被淚水浸濕的臉頰上，低聲喚著：

　　“父親——我的父親——”

　　門輕輕開了，燭光把齊虹的修長的影子投在墻上，母親吃驚地轉(zhuǎn)過頭去。江玫知道是齊虹，仍埋著頭不作聲。齊虹應(yīng)酬地喚了一聲“伯母”，便對江玫說：

　　“你怎么今天回家來了？我到處找你找不著。”

　　江玫沒有理他，抬頭告訴母親：“他要到美國去。”

　　“是要和江玫一塊兒去，伯母。”齊虹搶著加了一句。

　　“孩子，你會去嗎？”母親用顫抖的手摸著女兒的頭。

　　“您說呢？媽媽！”江玫抱住母親的雙膝，抬起了滿是淚痕的臉。

　　“我放心你。”

　　“您同意她去了，伯母？”人總是照自己所期待的那樣理解別人的話，齊虹驚喜萬分地走過來。

　　“母親放心我自己做決定。她知道我不會去。”江玫站起來，直望著齊虹那張清秀的象牙色的臉。齊虹渾身上下都滴著水，好像他是游過一條大河來到她家似的。

　　可是齊虹自己一點不覺得淋濕了，他只看見江玫滿臉淚痕，連忙拿出手帕來給她擦，一面說：“咱們別再鬧別扭了，玫，老打架，有什么意思？”

　　“是下雨了嗎？”母親包起她的活計，“你們商量罷，玫兒，記住你的父親。”

　　“我不知道下雨了沒有。”齊虹心不在焉地回答，他沒有看見江玫的母親已經(jīng)走出房去，他的眼睛一刻都沒有離開江玫。

　　江玫呆呆地瞪著他，盡他拭去了臉上的淚，嘆了一口氣，說：“看來竟不能不分手了。我們的愛情還沒有能讓我們舍棄自己的一生。”

　　“我們一定會過得非常舒適而且快活——為什么提到舍棄，為什么提到分手？”齊虹狂熱地吻著他最熟悉的那有著粉紅色指甲的小手。

　　“那你留下來！”江玫還是呆呆地看著他。

　　“我留下來？我的小姑娘，要我跟著你滿街貼標語，到處去游行么？我們是特殊的人，難道要我丟了我的物理音樂，我的生活方式，跟著什么群眾瞎跑一氣，扔開智慧，去找愚蠢！

　　傻心眼的小姑娘，你還根本不懂生活，你再長大一點，就不會這樣天真了。”

　　“傻心眼？人總還是傻點好！”

　　“你一定得跟我走！”

　　“跟你走，什么都扔了。扔開我的祖國，我的道路，扔開我的母親，還扔開我的父親！”江玫的聲音細若游絲，她自己都聽不見自己在說什么。說到父親兩字，她的聲音猛然大起來，自己也吃了一驚。

　　“可是你有我。玫！”齊虹用責(zé)備的語氣說。他看見江玫眼睛里閃耀一種亮得奇怪的火光，不覺放松了江玫的手。緊接著一陣遏止不住的渴望和激怒，使他抓住了江玫的肩膀。他壓低了聲音，一字一字的說：“我恨不得殺了你！把你裝在棺材里帶走！”

　　江玫回答說：“我寧愿聽說你死了，不愿知道你活得不像個人。”

　　風(fēng)呼嘯著，雨滴急速地落著。疾風(fēng)驟雨，一陣比一陣緊，忽然嘩啦一聲響，是什么東西摔碎了。齊虹把江玫摟在胸前，借著閃電的慘白的光輝，看見窗外階上的夾竹桃被風(fēng)刮到了階下。江玫心里又是一陣疼痛，她覺得自己的愛情，正像那粉碎了的花盆一樣，像那被吹落的花朵一樣，永遠不能再重新完整起來，永遠不能再重新開在枝頭。

　　這種愛情，就像碎玻璃一樣割著人。齊虹和江玫，雖然都把話說得那樣決絕，卻還是形影相隨。花池畔，樹林中，不斷地增添著他們新的足跡。他們也還是不斷地爭吵，流淚。——

　　十月里東北局勢緊張，解放軍排山倒海地壓來，解放了好幾個城市。當(dāng)時蔣介石提出的方針是：“維持東北，確保華北，肅清華中”。雖然對華北是確保，但華北的“貴人”們還是紛紛南遷，齊虹的家在秋初就全部飛南京轉(zhuǎn)滬赴美了，只有齊虹一個人留在北京。他告訴家里說論文還有點尾巴沒寫好，拿不到畢業(yè)文憑，而實際上，他還在等著江玫回心轉(zhuǎn)意。

　　“明天一早的飛機，今晚就要去機場。”齊虹焦躁地說：

　　“一切都已經(jīng)定了，怎么樣？咱們就得分別么？”

　　“分別？——永遠不能再見你——”江玫看著那耶穌受難的像，她仿佛看見那像后的兩粒紅豆。

　　“完全可以不分別，永不分別！玫！只要你說一聲同我一道走，我的小姑娘。”

　　“不行。”

　　“不行！你就不能為我犧牲一點！你說過只愿意跟我在一起！”

　　“你自己呢？”江玫的目光這樣說。

　　“我么！我走的路是對的。我絕不能忍受看見我愛的人去過那種什么‘人民’的生活！你該跟著我！你知道么！我從來沒有這樣求過人！玫！你聽我說！”

　　“不行。”

　　“真的不行么？你就像看見一個臨死的人而不肯去救他一樣，可他一死去就再也不會活轉(zhuǎn)來了。再也不會活了！走開的人永遠也不會再回來。你會后悔的，玫！我的玫！”他搖著江玫的肩，搖得她骨頭直響。

　　“我不后悔。”

　　齊虹看著她的眼睛，還是那亮得奇怪的火光。他嘆了一口氣，“好，那么，送我下樓罷。”

　　江玫溫柔地代他系好圍巾，拉好了大衣領(lǐng)子，一言不發(fā)，送他下樓。

　　紛飛的雪花在無邊的夜里飄蕩，夜，是那樣靜，那樣靜。

　　他們一出樓門，馬上開過來一輛小汽車，從車里跳出一個魁梧的司機。齊虹對司機搖搖手，把江玫領(lǐng)到路燈下，看著她，搖頭，說：“我原來預(yù)備搶你走的。你知道么？你看，我預(yù)備了車。飛機票也買好了。不過，我看了出來，那樣做，你會恨我一輩子。你會的，不是么？”他拿出一張飛機票，也許他還希望江玫會忽然同意跟他走，遲疑了一下，然后把它撕成幾半。碎紙片混在飛舞的雪花中，不見了。“再見！我的玫。

　　我的女詩人！我的女革命家！”他最后幾句話，語氣非常尖刻。

　　江玫看見他的臉因為痛苦而變了形，他的眼睛紅腫，嘴唇出血，臉上充滿了煩躁和不安。江玫忽然想起，第一次看見他時，他臉上那種漠不關(guān)心，什么都沒看見的神氣。

　　江玫想說點什么，但說不出來，好像有千把刀子插在喉頭。她心里想：“我要撐過這一分鐘，無論如何要撐過這一分鐘。”她覺得齊虹冰涼的嘴唇落在她的額上，然后汽車響了起來。周圍只剩了一片白，天旋地轉(zhuǎn)的白，淹沒了一切的白——

　　她最后對齊虹說的一句話就是“我不后悔”。

　　江玫果然沒有后悔。那時稱她革命家是一種諷刺，這時她已經(jīng)真的成長為一個好的黨的工作者了。解放后又漸漸健康起來的母親驕傲地對人說：“她父親有這樣一個女兒，死得也不算冤了。”

　　雪還在下著。江玫手里握著的紅豆已經(jīng)被淚水滴濕了。

　　“江玫！小鳥兒！”老趙在外面喊著。“有多少人來看你啦！

　　史書記，老馬，鄭先生，王同志，還有小耗子——”

　　一陣笑語聲打斷了老趙不倫不類的通報。江玫剛流過淚的眼睛早已又充滿了笑意。她把紅豆和盒子放在一旁，從床邊站了起來。

　　type')!=2&&hapter')<>

　　documentwrite('');

　　}


　　(https://www.dzxsw.cc/book/50385/2717994.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc