第55章 Thriller
【1982年CIF加州錦標(biāo)賽Division1的決賽，在電視直播歷史上的影響力被低估，那是一個見證電視直播奇跡的夜晚。它為NBA未來的轉(zhuǎn)播策略提供了良好的樣板，以及兩個標(biāo)志性的人物。】
————————2001年出版作品《The ultimate assist：the relationship and broadcast strategies of the NBA and television network》/John A.Fortunnato（終極助攻：NBA和電視網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系和廣播策略，作者約翰-A-福特托納），節(jié)選。
兩隊中場休息的15分鐘，位于紐約CBS電視臺總部的導(dǎo)播室開始向電視投送廣告：漢堡王的牛肉餅漢堡以及家樂氏的盒裝玉米片。
CBS去年11月新上任的體育部負(fù)責(zé)人尼爾-皮爾森在導(dǎo)播室問了一嘴：“中場休息了，尼爾森公司有沒有把收視率數(shù)據(jù)傳輸過來？”
導(dǎo)播室內(nèi)一陣忙亂后，一位工作人員拿著一張傳真過來，道：“剛傳過來的數(shù)據(jù)，收視率大致是4.3，還算不錯，和一場NBA常規(guī)賽的收視率差不太多。”
尼爾森是美國最大的電視收視率調(diào)查公司，他們采用信號接收器和問卷調(diào)查兩種方式，為各家電視臺統(tǒng)計節(jié)目的收視率，為電視節(jié)目的優(yōu)劣和廣告報價提供數(shù)據(jù)依據(jù)。
中場休息的時候，尼爾森公司將信號接收器統(tǒng)計到的粗疏數(shù)據(jù)傳到了CBS電視臺體育部，這個數(shù)據(jù)沒有經(jīng)過處理并不精準(zhǔn)，但這是皮爾森要求的，他等不到精確的數(shù)據(jù)出來。
看到這個結(jié)果，皮爾森眉頭緊鎖，因為對CIF加州錦標(biāo)賽進(jìn)行直播，是他11月上任體育部負(fù)責(zé)人后做的重要決定之一。
80年代籃球市場的發(fā)展不盡如人意，職業(yè)籃球更是進(jìn)入低谷，1981年總決賽的收視率只有6.7，是1979年NCAA決賽收視率的四分之一。
借助這種低谷，皮爾森剛上任后在與NBA的轉(zhuǎn)播合同談判中，抓住了聯(lián)盟的痛腳，以8800萬的超低價格拿下了轉(zhuǎn)播合同，算是皮爾森的開門得意之作。
可一旦簽了合同，皮爾森當(dāng)然希望籃球市場能回暖，有更多的人愿意看籃球節(jié)目。
這場CIF的南北總決賽就是皮爾森的一次嘗試，而在一個月之后，3月29日，CBS還將直播大學(xué)NCAA的總決賽，高中、大學(xué)輪番上陣。
他希望這類青少年體育賽事能吸引年輕的籃球迷，讓市場看到不同于職業(yè)籃球的比賽，塑造籃球積極向上的形象。
“4.3的收視率，只能說馬馬虎虎，現(xiàn)在是中場休息時間，等到了第三節(jié)、第四節(jié)，流失的觀眾會越來越多，最后出來的結(jié)果肯定沒有4.3這么好。”
皮爾森對4.3這個收視率沒有太失望，但也不算太滿意，他想自己還是高估了高中比賽的吸引力。
雖然這場比賽噱頭很足，南北加州之爭，還有一支華人球隊和他們的華人明星。
可上一個能吸引美國人的華人叫李小龍，他已經(jīng)去世快10年了。
那個叫甘的年輕人，說實話，皮爾森沒看過他的比賽，他實在太忙了沒時間。
然而，在皮爾森和尼爾森公司數(shù)據(jù)實時監(jiān)測不到的地方，在加州，在全美其它地區(qū)，有一些事情在發(fā)生。
在舊金山，在甘家菜館，在唐人街的中餐廳，在韓國餐館，在The-Begining這樣的酒吧，很多人聚在電視機(jī)前收看這場比賽。
第一節(jié)大家邊看邊喝酒、吃飯、聊天，而到第二節(jié)開始，當(dāng)甘國陽送出那個蓋帽時，一切有了變化。
人們開始變得專注，變得興奮，變得更加投入，直到中場休息，甘國陽和米勒在中線附近對噴，人們已經(jīng)迫不及待想看第三節(jié)了。
廣告變得漫長，部分人決定回家，15分鐘時間足夠到家打開電視機(jī)，繼續(xù)收看接下來的比賽。
夜晚，在洛杉磯的某個地下音樂酒吧，演唱進(jìn)行到一半時，突然有個樂手拿上來一臺電視機(jī)，說今天的演出到此為止，他們必須要看一場比賽。
下面噓聲一片，樂手卻說，這是我一個死去的朋友要求我的，如果那個人打進(jìn)了決賽，無論如何要看，去現(xiàn)場或者看直播。
有些人叫罵著離開了，大部分人留下來想看看是什么比賽——原來是籃球，呆板、無趣的東西，沒什么意思。
可是當(dāng)上半場結(jié)束的時候，音樂酒吧里的人反而比之前更多了，大家都投入到了比賽中，那個11號和30號的對決令人興奮。
中場休息，又有人離開，他們想找個別的什么地方看完這場比賽，去商場，去教會，或者什么能收到CBS電視臺的地方。
在紐約，奧林匹亞大廈的辦公室，大衛(wèi)-斯特恩正在一條一條審核修改勞資協(xié)議的草稿，他已經(jīng)記不清這是第幾次進(jìn)行修改了。
從去年夏天開始，NBA勞資雙方陷入了談判的泥潭中，老板們想削減開支，設(shè)立新的收益分配體系，尤其是要設(shè)立工資帽來控制不受限制的薪水。
而球員方面堅決不同意，斯特恩作為聯(lián)盟的商業(yè)和法律執(zhí)行副總裁（奧布萊恩80年專門為他設(shè)立的新職位，他一個人負(fù)責(zé)法律、營銷、公共關(guān)系、電視廣播等一攬子事務(wù)），和球員工會主席拉里-弗萊舍展開了針鋒相對的對決。
弗萊舍在1964年全明星罷工、1970年羅伯特森訴訟案、1976年ABA-NBA合并中，都起到了至關(guān)重要的作用，他也是聯(lián)盟知名的經(jīng)紀(jì)人。
小他12歲的斯特恩是聯(lián)盟在法律經(jīng)驗、身體精力以及狡猾程度上，唯一能和弗萊舍相抗衡的人。
有人敲了敲辦公室的門，斯特恩頭都沒抬只說了一聲進(jìn)來。
“大衛(wèi)，別忙了，有場比賽一起看一下吧。”
是總裁拉里-奧布萊恩的聲音。
斯特恩忙抬頭，問道：“什么比賽？今天是3月1號，聯(lián)盟沒有比賽。”
“聯(lián)盟不是籃球的全部。走，一起看，我看了上半場，很有意思。你打電話給格拉尼克、貝特曼，讓他們也打開電視。讓越多的人看越好。”
斯特恩連忙放下手里的工作，跟著拉里-奧布萊恩離開了辦公室。
在全美更多的角落，那些在汽車上聽體育廣博的人，在家里開著收音機(jī)一邊聽比賽一邊看報紙的人，在別人家里做客被電視比賽吸引的人。
他們中有一部分回到家立刻打開了電視，一部分關(guān)上熟悉的收音機(jī)，決定打開電視看看情況，一部分趁著中場休息決定回家，到家后又打開了電視機(jī)……
在1980年代，鄰里之間的關(guān)系還沒有后來那樣生疏冷漠，在加利福尼亞、紐約、馬薩諸塞、德克薩斯，那些中產(chǎn)社區(qū)里，青年、成年男性聚在一起喝酒、聊體育，說棒球、橄欖球、賽馬、騎牛。
這時有人出來說，“嘿，一場有意思的比賽，一起看吧。我朋友剛打電話過來，說很有趣。”
又或者在路易斯安納、密西西比、阿拉巴馬，貧窮但熱鬧的黑人社區(qū)，老人在院子里呆坐，孩子在外面玩耍。
三三兩兩有人經(jīng)過時說：“CBS有一場比賽，大家都說不錯，回去…爺爺！你別在院子里發(fā)呆了，回去把電視柜打開！”
在那個沒有網(wǎng)絡(luò)，人與人聯(lián)系主要靠電話，所有消息發(fā)布都有滯后性的時代，一檔節(jié)目或者一場比賽，在上半場開始后，到下半場收視率突然出現(xiàn)暴漲，是極少發(fā)生的事。
所有的宣傳在賽前就確定了下來，關(guān)注的人會關(guān)注，不關(guān)注的也不會受到消息。
除非比賽中有人被打死了，否則大部分人不太可能中途打開電視去看這場比賽。
可是這場CIF的加州總決賽，精彩的第二節(jié)帶來了口碑提升。
同時，恰好在3月1號這天沒有其他重大比賽，NBA球隊全部休息，NCAA瘋狂三月還沒有開啟，NFL、MLB都在休賽季。
這場孤零零的加州高中籃球?qū)Q，忽然成為了焦點，也許很多人對這場比賽沒有興趣，可他們多多少少都聽說北加州最近好像出了一個華人籃球天才。
抱著這樣的好奇，他們決定打開電視看一看，這到底是什么樣的比賽，什么樣的華人球星。
尼爾森公司放在很多家庭里的電視信號接收器開始接收到CBS體育頻道的信號，它們通過信號塔源源不斷傳輸?shù)焦究偛俊?br />
場上的球員并不知道盯著他們的眼睛在不斷增加，他們的眼里只有對手，只有放置在場邊的冠軍獎杯。
比賽剛開始時的慢吞吞不見了，下半場剛開始就是刺刀見紅的對抗，水鐘隊信任他們球隊唯一的王牌，不斷將球送到甘國陽的手中。
而河濱理工高中能走到總決賽靠的也不是運氣，他們有著極為強(qiáng)大的外線投射能力，在聯(lián)防為主的高中比賽里，他們是無往不利。
CBS電視臺的解說節(jié)奏比上半場快了不止一倍：
“11號，桑尼-甘，接球，轉(zhuǎn)身，假動作，往里，上籃得手！”
“河濱的快速反擊，雷吉-米勒直接中投！球進(jìn)了，一次倉促的出手，但球進(jìn)了。”
“水鐘隊沒有停歇，他們的速度很快，甘從中路切入接球，扣籃！Woh！單手的劈扣！”
“河濱理工高中也命中了一個投籃，上帝我都沒看清是誰投的，鏡頭沒跟上。”
“桑尼-甘無可阻擋，他突破了兩個人的包夾，用力量殺入籃下，又是一個扣籃！”
“甘在防守中蓋掉了對手，反擊，殺入籃下，甘空中接力，扣籃！水鐘的進(jìn)攻像瘋了一樣！河濱要叫暫停嗎？”
“沒有，雷吉-米勒接球底角的長距離投籃，命中了！吼吼！My god！雙方的進(jìn)攻，一刻都無法停歇。”
兩隊在第三節(jié)打出了可能是今年CIF錦標(biāo)賽上最為精彩的對攻。
甘國陽基本包攬了水鐘隊的全部得分，而米勒總是在危急時刻能命中投籃。
兩人的進(jìn)攻感覺都好到了極點，他們之間的罵戰(zhàn)也一刻沒有停止過。
在第三節(jié)結(jié)束時，兩人“依依不舍”地在邊線互相道別，甘國陽已經(jīng)不再是過去那樣點到為止，掌控心理了。
這家伙也上頭了，把從貝爾曼臟話培訓(xùn)班那里學(xué)到的東西，一股腦朝著米勒傾泄，而米勒照單全收還贈送你幾個。
貝爾曼將甘國陽拉回替補席，道：“甘，伱打得很好，但你要冷靜一些，別說那么多臟話。”
“這家伙就是一坨屎，如果今天我不贏下這場比賽，我就把你吊死在球館，鮑比！”
“……”
甘國陽和米勒的激情對決，把現(xiàn)場球迷和電視機(jī)前觀眾的情緒都調(diào)動起來了。
在美國，沒有什么比英雄主義對決更吸引人的戲碼。
而整個70年代，NBA有強(qiáng)者，但沒有英雄。
拉里-伯德和魔術(shù)師約翰遜令人吃驚，他們在1979年的NCAA總決賽創(chuàng)造了收視率奇跡，達(dá)到了24.1，無人可望其項背。
但比賽的過程實際上頗令人失望，拉里-伯德21投7中，只拿到19分，沒有什么懸念的輸?shù)袅吮荣悾藗兿肟吹膭菥硾]有發(fā)生，只留下伯德坐在板凳席抱頭哭泣的身影。
而這場CIF的南北戰(zhàn)爭，在第四節(jié)進(jìn)入了戰(zhàn)斗的高潮。
水鐘這邊沒有人可以防得住米勒，而河濱理工更不可能有人阻擋得了甘國陽。
相對較低的整體水平，反而造就了兩個少年之間的騎士對決。
整個第四節(jié)就是第三節(jié)的翻版，兩人在場下稍微休息了一會兒就重新回到球場。
所有人的目光都集中在他們身上，米勒纖瘦、靈巧、精準(zhǔn)，而甘國陽就是一頭黃色猛獸。
今晚甘國陽的扣籃可能比之前的比賽加起來都要多，水鐘球員都看得出來，甘國陽真的很想贏。
兩隊的比分從中場休息時的41:43，一路犬牙交錯，上升到了87:86。
一直壓著河濱高中的水鐘隊在最后時刻出現(xiàn)了體能危機(jī)。
4節(jié)48分鐘的比賽讓球員們的消耗很大。
沒休息好，沒吃好，沒有好好熱身，都影響了球員們的狀態(tài)。
他們咬牙堅持，許勛在最后時刻小腿抽筋，被抬下了場。
下場時他雙眼噙滿了淚水，緊緊抓住甘國陽的胳膊，但一句話都沒有說。
甘國陽明白許勛的意思，他擦了擦汗重新回到球場，球隊關(guān)鍵的一次進(jìn)攻。
“包夾，包夾他！”
米勒沖著隊友大喊，所有人都知道，水鐘隊只有甘國陽還有體能。
陳星差點失誤，甘國陽出來接應(yīng)，好容易將球控制住。
雙人過來包夾，在三分線外，甘國陽被逼迫到了絕境。
“桑尼-甘，球要丟了…他還是控制住，把球搶了回來，中路，河濱理工的人在圍追堵截，踩著三分線直接出手…”
時間仿佛過去了很久。
“…球進(jìn)了！Oh my god！球進(jìn)了！這球投進(jìn)了！”
CBS的電視直播，以及場邊很多廣播員都忍不住跳起來，叫起來。
甘國陽投中了一個不可思議的遠(yuǎn)投，在三個人的合圍下，在球幾乎丟掉的情況下。
比分來到了88:87，水鐘在距離比賽還有幾秒鐘時，反超了比分！
整個大西部論壇都陷入了狂歡，球迷們已經(jīng)不在乎南加州還是北加州，他們只想看到英雄的對決。
河濱高中叫了暫停，比賽還留給他們一點逆轉(zhuǎn)的機(jī)會，現(xiàn)場鏡頭自然而然給到了雷吉米勒。
米勒這場19投13中，已經(jīng)拿下了30分，他的投籃準(zhǔn)的可怕。
這位謝麗爾-米勒的弟弟，能否和姐姐一樣，拿到CIF的總冠軍，把榮耀留給南加州？
暫停很快結(jié)束，在CBS總部，尼爾-皮爾森的辦公室，一個工作人員匆匆忙忙跑進(jìn)來，門都沒有敲，推門而入，道：“皮爾森先生，尼爾森公司發(fā)來的最新的收視率數(shù)據(jù)！”
“最新的收視率數(shù)據(jù)，比賽結(jié)束了嗎？”
“沒有，到了最后時刻了，收視率已經(jīng)達(dá)到了…”
“多少？”
“粗略估計，15.8，可能還低了。”
“什么？”
皮爾森不敢相信自己的耳朵，臨近比賽結(jié)束，收視率漲到了15.8？翻了三倍！
不相信自己的耳朵，總要相信自己的眼睛，皮爾森連滾帶爬的去了導(dǎo)播室，他發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都圍在那里看這場比賽。
最后時刻，雷吉-米勒的最后一投！
米勒甩開了防守人，在右側(cè)45度接球，三分線內(nèi)一步的轉(zhuǎn)身出手！
“米勒的最后一投！球…球被甘給點到了，被甘給點到了！他用手指點到了球，球被甘拿到！比賽結(jié)束，比賽結(jié)束了！”
“來自舊金山的北僑水鐘隊拿到了這次錦標(biāo)賽的冠軍！奇跡，他們創(chuàng)造了奇跡！這是他們加入CIF的第一年！奇跡！”
電視直播員的聲音聲嘶力竭，他也達(dá)到了自己的極限。
整個導(dǎo)播室一片歡呼，看起來大家都支持水鐘隊，支持這個突然崛起的華人球隊。
皮爾森呆立在那里，他心潮澎湃，一種巨大的驚喜感充滿了他的胸腔，像一顆子彈擊中了心房，震顫從身體的中央向四肢傳播，一直到指尖、腳尖和頭皮。
他的身體開始不自覺的發(fā)抖。
這就是體驗奇跡的感覺嗎？
如此的奇妙，讓人渾身顫栗。
【……在洛杉磯韋斯特萊克工作室，那時我全心全意投入到新專輯《Thriller》的制作中，我們忘我的工作，除了音樂幾乎什么事都不去關(guān)心……唯一的例外是3月1號那天晚上，我正在為了一首歌的旋律而苦惱，我感覺自己找不到那種感覺。唱片公司一直在催促，我感覺到壓力巨大。弗蘭克-迪萊奧這時找到我，他拉著我說一起看會兒電視，有籃球賽。我拒絕了，我對籃球賽沒有太大興趣，但他說這場比賽很有趣，非要看。CIF的總決賽，我看了下半場，我第一次認(rèn)識甘。最后時刻甘投中了致勝一球，我從沙發(fā)上跳了起來，興奮的手舞足蹈；但比賽還沒有結(jié)束，雷吉-米勒有終結(jié)比賽的機(jī)會，他接到球出手了。但甘從很遠(yuǎn)的地方?jīng)_過來，側(cè)面，從空中將球點掉了。然后球落在了他手里，他單手將球高高舉起，全場都在歡呼，他好像籃球自由女神像。那一刻我渾身都在顫抖。我找到那種感覺了，那種激動、令人神往的感覺，我立刻回到錄音棚，完成了Thriller的錄制…】
————1988年出版邁克爾-杰克遜傳記《moon walk》，節(jié)選。
（第一卷“Go to be there”完。）
除夕夜，祝各位讀者龍年快樂，身體健康，從閱讀中獲取樂趣與感動，度過有意義的每一天。
(本章完)
(https://www.dzxsw.cc/book/50138273/36366006.html)
1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc