【1984年，它終于來了——喬治-奧威爾對未來偉大而可怕設(shè)想的一年…

    年輕的朋克們對世界感到絕望，他們看著CBS、MTV、ESPN開始占據(jù)人們的視線，邁克爾-杰克遜的經(jīng)紀(jì)公司和百事可樂數(shù)著成捆的現(xiàn)金洋溢著笑容。所有這些公司都被《Thriller》這張專輯帶來的歷史性轉(zhuǎn)變所鼓舞，流行文化進(jìn)入了新的階段…

    1984年1月杰克遜在拍攝百事可樂廣告時頭發(fā)被燒著，但這并沒有影響他在2月份橫掃格萊美獎，獲得8項大獎，他在格萊美頒獎典禮上的出現(xiàn)，讓廣告報價飆升……電影行業(yè)也感受到了這股風(fēng)，MTV加強(qiáng)了影視和音樂之間的合作關(guān)系，它的目標(biāo)是年輕觀眾，希望成為青少年叛逆和焦慮的代言人……

    政壇的杰克遜是羅納德-里根，和杰克遜一樣里根的聲音不可避免的帶有保守色彩，但經(jīng)過打磨后，這種聲音顯得新穎。不過更讓人驚訝的是1984年3月NCAA全國賽，一支來自西北的天主教學(xué)校，在全美引發(fā)的狂潮，將傳統(tǒng)價值推向了一個高峰…】

    ————2012年出版Kevin  Mattson著《We're  Not  here  to  Entertain》(《我們不是來娛樂的——朋克搖滾、羅納德-里根和1980年代的真正文化戰(zhàn)爭》)，節(jié)選。

    清晨五點(diǎn)半，天蒙蒙亮，在斯波坎河北岸曲折蜿蜒的沿河公路上，一群人正穿著紅色的運(yùn)動衫，排著整齊的隊列奔跑。

    初春的早晨空氣冷冰冰，又帶著一點(diǎn)濕氣，濃厚的晨霧從河面上飄蕩擴(kuò)散開來，籠罩住沿河的道路和建筑。

    他們跑的小心有序，穿著醒目的紅色衣服，避開車輛和行人。

    沿著河流一路向北，隊伍逐漸脫離了沿河區(qū)域，進(jìn)入斯波坎的城區(qū)，來到岡薩加預(yù)科學(xué)校附近，這里有一座大型體育場，是斯波坎唯一的橄欖球場。

    沒有多停留，隊伍轉(zhuǎn)而向西，朝著斯波坎弗斯社區(qū)大學(xué)的方向前進(jìn)。隨著晨霧漸漸散去，隊伍跑步的速度在逐步加快，不過沒有人掉隊。

    在抵達(dá)德懷特市場體育中心時，霧氣已散去，太陽升起來了，隊伍轉(zhuǎn)而向南，這是回出發(fā)點(diǎn)的路，隊伍開始加速。

    帶頭的人大喊一聲“沖刺”，紅色的隊伍像離弦的箭沿著公路加速前進(jìn)，他們穿過民居、商店、公園、洗衣店、停車場，如紅色的風(fēng)一般掠過這座小城每個平凡的角落。

    路上的車輛、行人紛紛為他們避讓，上學(xué)的孩子停下自行車大喊加油岡薩加。

    汽車停下朝著他們鳴笛，晨練的老人沖他們鼓掌，出門散步的老太太都要揮舞一下拐杖，以示鼓舞。

    高速的沖刺對體能是極大的壓榨，原本緊湊的隊伍被拉長，但沒有人停下，沒有人掉隊，當(dāng)看到圣阿羅伊休斯天主教堂的黑色雙尖頂時，大家知道距離終點(diǎn)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

    沖在最前面的領(lǐng)頭羊又喊了一聲，“最后的加速”，他像安了渦輪噴氣加速機(jī)一樣，竟然還能加速，朝著教堂方向猛沖。

    這時后面的人已經(jīng)跟不上沒法繼續(xù)加速沖刺了，只能老老實實勻速跑到終點(diǎn)，在教堂前的廣場上停下喘著粗氣，不停吐著唾沫，血腥味充斥著喉嚨。

    “大家今天的表現(xiàn)不錯，沒有一個人掉隊，真是很了不起。這是我們?nèi)珖�賽開始前最后一次晨跑，后面幾天時間休息更加重要，積蓄體能是第一位的，全國賽的消耗會非常非常大。”

    貝爾曼掐著表，手里拿著表格給隊員們記錄成績，一大早沿著斯波坎城跑半圈，是岡薩加斗牛犬訓(xùn)練日的基本熱身運(yùn)動。

    他記得自己剛來岡薩加時，隊員們都很難忍受他非人的體能訓(xùn)練，只有斯托克頓覺得是毛毛雨，可以比較輕松的堅持下來。

    現(xiàn)在大家都能堅持下來，還有像甘國陽這樣跑完和什么都沒發(fā)生一般，站在那兒大氣都不怎么喘的怪物。

    貝爾曼對甘國陽道：“你跑的太慢了，只領(lǐng)先第二名29秒，你應(yīng)該領(lǐng)先30秒以上才行。”

    “我是領(lǐng)袖，要讓大家看見。再說大伙兒都在進(jìn)步，我很難更進(jìn)一步，我盡力跑了。”

    貝爾曼對甘國陽的回答很滿意，這時他注意到不遠(yuǎn)處的樹叢旁，有個人正拿著相機(jī)對著這邊一頓猛拍。

    他大喊“嘿！你這婊子養(yǎng)的在干什么？伱又是哪家報社的？我們他媽的是什么國家秘密武器，還是蘇聯(lián)間諜？你們要這么盯著！”

    說著，貝爾曼小跑上前把這個人給揪了出來，這段時間斗牛犬隊受到的媒體騷擾實在是太多了。

    備賽全國賽這段時間，岡薩加大學(xué)附近的旅館房間都被訂完了，全國各地的報社、電臺、電視臺都有派駐記者過來，希望獲取這支球隊消息的一鱗半爪。

    為了保護(hù)球員隱私，讓球隊能夠安心備賽，貝爾曼回絕了所有對球員的拍照、采訪行為，他不希望這群年輕人受到干擾。

    貝爾曼選在了一個濃霧密布的早晨開始一天的訓(xùn)練，還是沒躲過記者靈敏的嗅覺，他們像狗崽隊一樣無孔不入。

    雖然拽住了那個記者，可是貝爾曼沒有權(quán)力將他的相機(jī)沒收，除了臭罵一頓將記者趕走之外，沒有什么別的辦法。

    教練組力圖讓岡薩加斗牛犬處在一個平穩(wěn)、安寧的環(huán)境中，好迎接全國賽的全方位沖擊。

    身為西區(qū)2號種子的他們，有可能第一場比賽就被淘汰，這和實力無關(guān)，因為NCAA全國賽單場淘汰制就是這么殘酷，什么都有可能發(fā)生。

    輿論的喧囂會將一切放大，勝利，失敗，幸福，失落，喜悅，痛苦，原本只屬于你和隊友的情緒，在外界加持下會膨脹的像個腫瘤，永遠(yuǎn)留在你的身體里，折磨著你直到你死去。

    貝爾曼經(jīng)歷過這一切，所以他對那些蜂擁而來，像野犬、禿鷲一般的記者很敏感，一旦發(fā)現(xiàn)就將他們驅(qū)趕，不讓他們靠近傷害他的寶貝球員們。

    不過在今天訓(xùn)練的間隙，丹-菲茨杰拉德找到貝爾曼，和他商量說準(zhǔn)備在后天搞個媒體開放日，讓記者們到學(xué)校來集中采訪學(xué)生，讓他們了解斗牛犬的備戰(zhàn)情況。

    貝爾曼很驚訝，道：“丹，我們說好了，在全國賽前要保護(hù)我們的球員。”

    菲茨道：“沒錯，我們是要保護(hù)球員，但隔絕不一定是保護(hù)。我們又不是集中營，為什么不讓記者們進(jìn)來了解情況，好讓他們真正停止騷擾？”

    “但我經(jīng)歷過那種風(fēng)言風(fēng)語和嘈雜的輿論環(huán)境，會讓人的心態(tài)失衡。”

    “我知道鮑比，但你也要相信我們的球員與眾不同，不是嗎？我們和很多球隊不一樣，我們球隊的基點(diǎn)成績是全國第二，只比斯坦福大學(xué)低。我們沒有人紋身，沒有人酗酒，沒有人使用違禁藥品，甚至沒有一個人因為成績原因被警告。他們各個品學(xué)兼優(yōu)，場上拼搏，場下遵紀(jì)守法，都是一等一的好孩子。我們應(yīng)該把這些展示給全國，我們?yōu)樗麄兏械津湴粒�不是嗎？�?br />
    貝爾曼在思考了兩分鐘后，點(diǎn)頭同意了菲茨的意見，他來到斯波坎后雖然沒有完全戒酒（他偶爾會去斯托克頓老爸開的酒吧喝一杯），但酗酒的毛病已經(jīng)改掉。

    菲茨拍了拍貝爾曼，道：“我們不是喬治城，你也不是約翰-湯普森，我們有我們的文化和價值，并且堅信對此的信仰是走到今天的關(guān)鍵。”

    貝爾曼翻了個白眼，道：“我們走到今天的關(guān)鍵是甘。”

    “甘也是信仰的一部分！他是岡薩加的籃球耶穌。”

    如丹-菲茨杰拉德所愿，在岡薩加斗牛犬啟程離開斯波坎之前，他們進(jìn)行了一次媒體公開訓(xùn)練課，并開放對所有媒體的采訪。

    當(dāng)天下午，肯尼迪體育中心人滿為患，到場的不僅有記者，還有很多學(xué)生、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)以及當(dāng)?shù)氐拿�流�?br />
    在訓(xùn)練和采訪結(jié)束后，學(xué)校為球隊舉辦了一個簡單的出發(fā)儀式，到場的岡薩加學(xué)生每人將一朵象征勝利的金橙玫瑰扔向場地，表達(dá)了對斗牛犬首次全國賽征程的祝福。

    這一天斯波坎的花店玫瑰售罄，連紅色、白色的玫瑰也被拿去染成了金色。

    隨后整裝待發(fā)的斗牛犬隊就從斯波坎國際機(jī)場出發(fā)，飛往他們的比賽地：鹽湖城。

——

    “這是什么鬼地方，為什么晚上沒有地方可以吃飯？我肚子都快餓癟了。”

    “我以為斯波坎已經(jīng)是晚上最荒涼、最安靜的城市了。法克，那是因為我沒來鹽湖城！”

    “史蒂夫，我們還要走多久？我感覺喉嚨干的厲害，肚子也餓。”

    1984年3月15號晚上，因為飛機(jī)晚點(diǎn)，斗牛犬隊晚上八點(diǎn)半才抵達(dá)鹽湖城，比預(yù)定時間晚了一個半小時。

    入住酒店時已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，鹽宮酒店的自助餐廳竟然沒吃的了。

    餓著肚子的一群人不得不游蕩在鹽湖城市區(qū)，想找個餐廳吃口熱乎飯。

    結(jié)果這個時間鹽湖城大部分餐館都關(guān)門歇業(yè)，如果不是斗牛犬隊的球員、教練都是白人，而且穿著運(yùn)動服，路過的警察估計要把他們帶進(jìn)警察局好好盤問一番。

    在兩位好心警察的指點(diǎn)下，斗牛犬隊找到了一家有餐飲供應(yīng)的電影院，一人買了一張電影票，在黑漆漆的放映廳一邊看電影一邊吃漢堡、薯條和可樂。

    他們選了今年剛上映的電影《美國往事》，一個半小時看下來，大伙都看的一頭霧水，說不知道講了什么。

    甘國陽卻啃著漢堡說：“肯定是因為剪掉太多才導(dǎo)致不好看的，特別是主角的回憶全都剪沒了。主宰過去的人，就能主宰未來。”

    “我不要你主宰過去，我要你主宰三秒?yún)^(qū)，甘。”貝爾曼提醒甘國陽。

    吃飽喝足回到酒店，斯托克頓和甘國陽說，鹽湖城真是個糟糕的地方，在這兒開始全國賽真是倒霉。

    甘國陽心想，那你以后可有的倒霉了。

    3月17日，NCAA全國賽進(jìn)入到第二輪。

    在斗牛犬隊抵達(dá)鹽湖城的當(dāng)天，戴頓大學(xué)擊敗了路易斯安娜州立大學(xué)，獲得了挑戰(zhàn)西區(qū)二號種子岡薩加斗牛犬的機(jī)會。

    路易斯安娜大學(xué)僅僅在鹽湖城呆了兩天，便回家結(jié)束了他們一個賽季的努力。

    原本屬于猶他爵士隊主場的鹽宮體育館被騰出來給大學(xué)球隊比賽使用。

    爵士隊的比賽上座率常年不足百分之五十，老板一直在考慮要把爵士隊搬去拉斯維加斯，而不是留在這個摩門教徒的聚集地，晚上連個吃飯地兒都找不著的鬼地方。

    但今晚，擁有一萬多座位的鹽宮座無虛席，比賽還沒有開始，喧鬧聲就令人想捂住耳朵。

    賽前準(zhǔn)備，斗牛犬的球員看起來都有些緊張，他們面色嚴(yán)肅緊繃，斯托克頓的嘴唇甚至微微有些發(fā)白。

    只有甘國陽神態(tài)自若，他就是覺得現(xiàn)場太吵了，互相之間交流不得不大吼大叫。

    不過當(dāng)比賽開始時，他覺得耳邊變得清凈了很多，不是聲音變小了，而是他注意力集中，不再去關(guān)注場外的事情。

    之前兩支球隊從未交過手，這是NCAA全國賽最刺激的地方，兩支陌生的球隊遭遇，什么事都有可能發(fā)生。

    就算是宿敵，因為學(xué)生球員流動性快，陣容變化大，比賽內(nèi)容同樣難以預(yù)測。

    戴頓大學(xué)是一支以進(jìn)攻為主，外線火力強(qiáng)盛的球隊，他們的頭號得分手羅斯福-查普曼，是個攻擊力很強(qiáng)的后衛(wèi)。

    首輪對陣路易斯安娜州立的比賽他拿下了30分。

    這場一開局，查普曼就對斗牛犬的外線展開了瘋狂進(jìn)攻。

    他嫻熟的運(yùn)球，極具沖擊力的突破，還有精準(zhǔn)的急停跳投，讓習(xí)慣聯(lián)防，在常規(guī)賽沒遇到過這么強(qiáng)黑人得分后衛(wèi)的斗牛犬后場陷入了慌亂中。

    上半場，查普曼20分鐘時間就砍下了19分，在鹽宮球館他無可阻擋。

    不過一看比分，戴頓大學(xué)還是以44：48，落后了斗牛犬4分。

    因為甘國陽半場拿下了23分，正好比查普曼多拿了4分。

    中場休息的時候，甘國陽對斯托克頓說：“約翰，下半場你在防守中給我搞定查普曼，如果你搞不定他，我就先搞定他，然后我會搞定你。”

    斯托克頓上半場僅拿到2分，送出3次助攻，還有2次失誤，個人表現(xiàn)被查普曼完全壓制。

    聽了甘國陽的話，斯托克頓原本發(fā)白的嘴唇，此刻已有了血色，他的雙眼變得像巖石一樣蒼老而堅定。

    (本章完)


　　(https://www.dzxsw.cc/book/50138273/36365988.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc