【即使在今天，當(dāng)我看電視的時候，我在探索頻道和國家地理頻道上花費(fèi)的時間和我看籃球比賽的時間一樣多。

為什么？為什么在我這個年紀(jì)，我仍然對動物充滿了好奇？
為什么我坐在這里，會想知道郊狼和比特犬之間的戰(zhàn)斗，或者想知道老虎和獅子誰更厲害。

我喜歡動物園，喜歡看著動物們雖然被關(guān)在籠子里，身上卻依舊散發(fā)著自然界的野性。

這讓我想起了在更衣室里的感受，像一個被關(guān)在籠子里的野獸，汗水不停從我身上滴下來，偶爾我還會嘔吐。

可是只要籠子的門一打開，我就會沖出去戰(zhàn)斗，準(zhǔn)備好比賽。

可能直到1967年湖人搬到大西部論壇球館的那天，我才真正把自己當(dāng)做一個角斗士，因為球館古羅馬角斗場失的外形，以及老板庫克堅持要求女招待們穿羅馬式長袍。

但也有可能更早，要追溯到我參加羅馬奧運(yùn)會，甚至在那之前，我在山民體育館打球的時候。

我一直對這樣一個事實很感興趣：籃球運(yùn)動員們最早是在大鐵籠子里打球的。

1989年我從湖人總經(jīng)理的職位上辭職，賦閑在家的我拒絕了很多友人的拜訪和勸說，我只想一個人呆著靜靜的想清楚一些問題。

我經(jīng)常想如果我沒有離開西佛吉尼亞的群山，而是留在那里繼續(xù)攀登，我的生活會多么有意義？

我還想到另外一件事，如果我的家庭生活是諾曼-羅克韋爾畫的那樣，也許就不會那么有趣了。

如果我在大城市長大，我會錯過很多我之前描述的東西。

又或者，如果我沒有為湖人打球，而是為尼克斯，為子彈或者別的球隊，我的生活肯定又會不同。

我安靜的想著這一切肆意的妄想，孤獨(dú)的一個人。

一直到今天，我始終有孤獨(dú)的一面，那是人們看不到的。

但我認(rèn)為，只有孤獨(dú)時，才是一個人的本質(zhì)，是他真正的樣子。

我攀登的山峰不僅僅是山峰，而是我的避難所，就像籃球那樣。

它們是即將到來的暴風(fēng)雨的避難所，而我不知道暴風(fēng)雨什么時候會來。

根據(jù)坎貝爾的說法，英雄的世界由痛苦、無聊和神經(jīng)質(zhì)構(gòu)成，對我而言，痛苦和憤怒是我成長中最為真切的感受，是藏在我情緒深淵下的基石。

我總是試圖弄清楚父親什么時候會爆發(fā)，小心翼翼的繞著走，希望不會遇到糟糕的狀況。

這導(dǎo)致我很難直接表達(dá)我的感情，無論是好或者壞，我是一個令人抓狂的間接表達(dá)大師。

在我成長的家庭里，你聽不到“我愛你”這句話，這很大程度解釋了為什么我很難說出同樣的話，或完全理解這三個詞的含義。

這三個該死的單詞，我拼命的和它們斗爭。

至于神經(jīng)質(zhì)，我認(rèn)為這并不適合于我。

是的，我很迷信，有點(diǎn)古怪，經(jīng)歷過痛苦和磨難。

但神經(jīng)質(zhì)？不，我不這么認(rèn)為，我不是伍迪-艾倫。

不過我非常容易興奮，我盡量隱藏這一點(diǎn)，冷著面孔，讓人看不出來。

實際當(dāng)我站上球場時，我就像走上斗獸場的孟加拉虎，一種獵殺的本能迅速被激發(fā)。

早在高中時我就感覺我可能有些特別，因為我可以在比賽開始之前就預(yù)測到比賽的發(fā)展趨勢。

在球場上我能讀懂球員的眼神和身體動作，知道球員們想做什么，會朝著哪個方向前進(jìn)，喜歡往哪兒走，不喜歡往哪兒去。

我能預(yù)見到一切，這讓我能夠輕易蓋帽和搶斷。

在進(jìn)入NBA后我很快意識到有些人能和我一樣，比如比爾-拉塞爾、威爾特-張伯倫和奧斯卡-羅伯特森。
有次我被拉塞爾蓋帽的尷尬場面到現(xiàn)在我都還記得，因為任何人，包括我的孩子，都可以在油管上看到這一幕。

正是這種預(yù)見性和直覺的結(jié)合，在經(jīng)營湖人隊時給了我巨大的幫助。

在情況變得明朗之前，我就能預(yù)見球隊的需求。知道某個球員這一年狀態(tài)可以，但下個賽季不太可能延續(xù)相同的表現(xiàn)。知道誰可以幫助我們誰是缺少的拼圖。預(yù)料到外界的批評和否定，但能堅持自己的信念。

我唯一無法預(yù)見的人就是阿甘，或者說我當(dāng)時有預(yù)感，但我無力做出改變。

我孤獨(dú)的窩在洞穴中思考這些問題，直到尼克爾森把我從洞穴中拉了出來。

他和我說了一個瘋狂的計劃：讓我去波特蘭做總經(jīng)理，三年后把阿甘帶回洛杉磯。

自從他出演《飛越瘋?cè)嗽骸反螳@成功后，我就認(rèn)為他多多少少真的瘋了，更瘋狂的是我竟然覺得這個計劃還不錯，雖然我嘴上并不承認(rèn)。

其中一個原因在于，1989年湖人在西部決賽擊敗了開拓者，如果我們再輸，我是不可能考慮去波特蘭的。

尼克爾森安排了我、唐建國還有阿甘在貝萊鄉(xiāng)村俱樂部打高爾夫，這是我第一次私下和阿甘會面。

關(guān)于他的報道很多，但我從來都不看，我認(rèn)為那會干擾我對他的判斷，所以我只看他在球場上的表現(xiàn)。

籃球場上的巨人場下多少是有些問題，威爾特、卡里姆都是怪脾氣，阿甘則天賦卓絕、肆無忌憚，他摔跤、肘擊、暴打一切敢于挑釁他的人，一己之力改變了NBA的生態(tài)。

他將蘭比斯打到精神崩潰，將帕特-萊利打到神情恍惚辭職走人，也將我打離了湖人總經(jīng)理的位置。

我認(rèn)為他是第二個比爾-拉塞爾，傲慢，冷酷，善于操控對手，對勝利極致追求卻又不屑一顧，因為對他而言太容易。

事實證明我的預(yù)測沒有錯，他真的很像比爾，但僅限于球場上，他在球場下更像威爾特。

當(dāng)他在高爾夫球車上和我爭論老虎和獅子誰更厲害時我就明白了這點(diǎn)。

我們幾乎一直在討論和動物有關(guān)的話題，他的知識儲備量相當(dāng)驚人，我懷疑他在1988年就開始用互聯(lián)網(wǎng)了，因為很多知識我后來在網(wǎng)上見過。

他不喜歡打高爾夫，可他玩的很盡興，我花了很多年努力去學(xué)習(xí)如何揮桿、調(diào)整角度、計算風(fēng)速，力圖精準(zhǔn)的打進(jìn)每一個球。

而他哐當(dāng)一下就會把球打得老遠(yuǎn)，并且最后他總有辦法把球整進(jìn)洞里，我非常篤定他有潛力進(jìn)軍職業(yè)高爾夫界。

他不是那種人來瘋，故意在人群中攪風(fēng)攪雨的顯眼包，他和威爾特一樣，往那兒一站就注定是中心人物，但同時他也不會刻意搶走別人的風(fēng)頭，又或者裝作主人的模樣在那里頤指氣使。

他很自然，讓我想起寬廣的太平洋，我知道中國的古籍里有一句話叫“擁有至高品德的人就如同水一樣。”

我害怕水，我小時候溺水過，我至今都不敢游泳，在靠近水時我會害怕。

阿甘曾經(jīng)讓我害怕，但我想，如果他是我的球員，我還用得著害怕嗎？

這種可能瘋狂轟擊我的大腦，1974年退役時我不止一次想過，如果我和奧斯卡-羅伯特森一樣去到另一個球隊，會是什么樣的人生經(jīng)歷。

如今另外一種可能擺在我面前。

打完球后我們?nèi)コ粤酥胁停�阿甘從頭到尾都沒有勸說我去波特蘭，他只是很好奇的問這問那，談天說地，他知識豐富見識深遠(yuǎn)，他兼具埃爾文的樂天快活和卡里姆的深沉思慮，而我在不斷幻想圍繞他組建冠軍隊伍的方案。

他們在那個賽季將迎來薩博尼斯和彼得洛維奇，會有非常大的操作空間。

阿甘說：“我的目標(biāo)不僅僅冠軍，而是要建立真正的王朝。”

我問他是為了享受勝利的喜悅，還是避免失敗的痛苦，他說：“我就是喜歡這樣的人生。”

那一刻，我決定去波特蘭。】

————2011年出版，杰里-韋斯特自傳《West  by  West》，摘錄。

(本章完)


　　(https://www.dzxsw.cc/book/50138273/36365537.html)


1秒記住大眾小說網(wǎng)：www.dzxsw.cc。手機(jī)版閱讀網(wǎng)址：m.dzxsw.cc